《好學�！�

http://www.rjjlock.com 2014年05月01日06:00 作者：[美]理查德·耶茨

作者：[美]理查德·耶茨
出版社：上海譯文出版社
出版時間：2014年3月
書號：78-7-5327-6416-7/I.3836
定價：28元

　　內容簡介：

　　書名中的“好學�！笔且凰�虛構的康涅狄格州預備中學。故事發生在上個世紀四十年代初期，“好學�！敝械哪泻�畢業后就要立刻參軍作戰，老師們對于 自身職業和所在學校的情感五味雜陳。盡管這是一所學校，可正如書中一名老師所說，這里“蘊藏了巨大的性能量”，學生如此，老師亦如此。從某種程度上，本書 還延續了《革命之路》中探討的主題：婚姻的脆弱不堪。丈夫殘疾，妻子出軌，丈夫意欲自殺，卻連自殺都無能為力。書名“好學�！睙o疑是最大的諷刺，讀罷不禁 令人唏噓。  

　　作者/譯者簡介：

　　我們知道，二十世紀偉大的小說家有約翰•厄普代克和菲利普•羅斯，然而我們卻忘記了理查德•耶茨(Richards Yates，1926-1992)。1961年，他的處女作長篇小說《革命之路》甫一推出即獲成功，獲得美國國家圖書獎提名，在評論界獲廣泛好評。 1962年他的第一部短篇小說集《十一種孤獨》出版，更被譽為“紐約的《都柏林人》”。然而幾十年來，他的書都遭人遺忘，耶茨也因此酗酒度日，精神崩潰。 2008年，借同名電影之光，出版半世紀后，《革命之路》登上《紐約時報》暢銷榜。

　　喜歡耶茨的作家有不少：尼克•霍恩比、戴維•黑爾、雷蒙德•卡佛、庫爾特•馮內古特、瓊•狄迪恩和理查德•福特等�！稌r時刻刻》與《朗讀者》的 劇作家戴維•黑爾曾說：“耶茨與菲茨杰拉德和海明威堪稱二十世紀美國三位無可爭議的偉大小說家。我所能給予耶茨的最高贊譽，就是他的作品更像是出自劇作家 之手，而非小說家：他想讓你親眼見到他描述的一切�！�  

　　主要亮點：

　　《十一種孤獨》作者，比肩菲茨杰拉德、海明威的最偉大美國小說家

　　路內、阿乙、張悅然、鸚鵡史航、沈星聯手推薦

　　重要評薦：

　　這是一部震撼的小說，耶茨從寫作之初(《革命之路》)就剝開了生活的殘忍和虛偽，沒有退讓或輕佻，直至他被裹入其中。不論耶茨是否稱得上杰出的大師，他都扛得起時間的考驗。

　　——路內

　　寫作的人，比身體活得久一些；耶茨朝自己內心的荒蕪處走，走得越深卻好像觸碰到更多的人。他寫庸常生活中的絕望，寫得太透了，憑這個就差不多可以不朽。

　　——阿乙

　　二十世紀最具洞察力的作家�！�—《泰晤士報》

　　一部優美、真實的小說……理查德•耶茨是當今美國最杰出的現實主義小說家�！�—《波士頓環球報》

　　小說中的一流佳作，富有想象力，對真實歷史亦頗有興趣�！�—《紐約時報書評》

　　(耶茨)的書就像一塊小的織錦，細節卻豐富細膩；很多地方精彩滑稽�！�—《新聞周刊》

　　苦樂參半的憂傷挽歌，這是理查德•耶茨最溫柔的書�！�—《波士頓評論》

　　敘述優雅，清楚有力……充滿愛意，機智諷刺�！�—《紐約客》

　　精致的文筆寫下青少年的疑懼，真實可信，不失為一部杰作�！�—《亞特蘭大月刊》

　　美國最好的戰后小說家和短篇故事作家之一。他為他身處的時代貢獻了一些最出色的小說，也給今天有幸一讀的讀者帶來了樂趣�！�—《獨立報》

　　讀者對象：

　　知識分子，文學青年，白領、小資讀者。

　　精彩書摘(可選，幾百字即可)

　　格羅夫在圣誕假期里花了大部分時間自學抽煙。他馬上就要十七歲了，他不想做學長俱樂部里的傻瓜。

　　首先他必須在身體上掌握它——怎樣把煙吸進去而不咳嗽；怎樣讓自己的感官把這種如吸毒般的暈眩接受為快樂，而不是剛開始時的惡心。然后是更微妙 的審美問題，這個得靠浴室里的鏡子來幫忙：要學習如何自如地控制一支煙，甚至包括在說話時如何拿著煙打手勢，要做得好像根本沒意識到手指間夾著一支煙；要 決定將香煙插在嘴唇的哪個部位看上去才最有風度——中央和兩側——要瞇著眼透過煙霧觀察這兩個位置哪一個效果更好。他發現，香煙最了不起的地方是使他的臉 看上去成熟了許多，因為它原本看上去總是比他的實際年齡來得更為稚嫩。

　　到他十七歲生日的時候，他準備好了。他抽煙的架勢通過了同輩們的嚴格審查——沒人笑他——因此他被接納了。

　　學長俱樂部為每一個會員打開了一個新世界。它是一個長長的、寬敞的石板地房間，是由四號樓的一間作廢的自修廳改造而來。里面有一張臺球桌，似乎 永遠都有人在用，有深陷的皮沙發和椅子，有一臺留聲機及許多唱片，有不少排列整齊的最新雜志。還有一個石砌的大壁爐，釋放出木材燃燒后的刺鼻氣味，在臺球 啪啦啪啦的撞擊聲中混合著煙草的藍色霧靄，讓每個人都覺得平添了一份成熟感。學長俱樂部里難得會發生什么嚇人的事或愚蠢的事；這是一個學習在大學里該如何 表現的地方——除了，當然啰，無論是43級還是44級的學生在戰爭結束前都不可能計劃去上大學。

　　“很少訓練或根本沒有訓練，”有天下午拉里•蓋恩斯在壁爐旁對一群熱心的聽眾解釋說�！八�一點也不像一個常規的軍事機構。你簽完字就上船出發；就這樣�！�

　　拉里•蓋恩斯本想要參軍，海軍陸戰隊或海軍——他隨時都做好了離校的準備——但它們都拒絕了他，因為他有一種他自己從來都不知道的模糊的身體病 癥�，F在，他找到了最后一根救命稻草——商船隊。本來，商船隊在孩子們的眼里總顯得單調乏味、死氣沉沉，可是如今因為他而在多塞特中學里戴上了一個浪漫的 光環。在老爹德里斯科爾和其他人的勸說下，他決定不馬上簽字上船，不過他和校長達成了協議，讓他提前一個月參加大考取得畢業證書，那樣他就可以早早地在五 月份離校了。

　　“當然，也沒有制服什么的，”他說著�！爸挥衅胀ǖ墓ぷ鞣�；你必須買你自己的衣服。不過我猜那些人也會在衣櫥里藏兩套正裝，那樣他們在阿爾及爾

　　或他們要去的無論哪個地方，就可以在姑娘們面前顯示出一點品位。啊，是了，我也許說得比它實際的要好。它也許是世界上最無聊的一種生活，整天鏟油漆什么的，不過管它三七二十一；我只能爭取到它了。聽著，我不能再跟你們聊了，待會見�！�

　　拉里•蓋恩斯從不在學長俱樂部逗留很長時間，盡管他在那兒總有一批忠實的聽眾。他現在是學生會的主席，所以似乎總有什么事要他去關心一下�！按龝�見，”他會這么說，然后去忙他的職責去了。

　　“嘿，格羅夫？”那天晚上皮埃爾•凡•盧恩在他們那黑暗的雙人房間里問�！澳阈阎鴨�？”

　　“醒著�！�

　　“你知道嗎？蓋恩斯今天說的商船隊的事情—聽上去真的很不錯哎�！�

　　“你什么意思？”

　　“啊，我不知道；只是這么覺得。在茫茫大海上，在大太陽底下干活，鏟油漆或什么別人指定讓你干的活，也許要干它幾個禮拜，然后就去一個像阿爾及爾那樣的地方，去親身體驗一下地獄的生活。我猜你聽不懂我的話�！�