《一半兒溫馨一半兒冷》

http://www.rjjlock.com 2014年11月03日16:28 作者：青兮

作者：青兮
出版社：浙江大學出版社
出版時間：2014年10月
書號：978-7-308-13641-9
定價：38元

　　內容簡介：

　　沈從文與張兆和，一個是連小學都沒畢業的湘西小兵，一個是溫柔富貴鄉里長大的名門閨秀，奇妙的緣分卻把兩個人聯系在了一起。

　　沈從文對張兆和的愛戀來得突然，且一發不可收拾，如狂風驟雨般延綿了三年零九個月的情書，最終博得了這位“合肥四姐妹”之三小姐的芳心。在愛情的作用下，沈從文寫下了被譽為“民國四部最美的情書”之一的《從文家書》，完成了有“一顆千古不磨的珠玉”之喻的小說《邊城》，并且在愛人的協助下完成了學術專著《中國古代服飾研究》。  

　　從師生到戀人，再到夫妻，沈從文與張兆和的結合是世人眼中不折不扣的浪漫傳奇，但在他們風雨同舟、相濡以沫的一生中，契合中亦有隔膜，溫馨中也不乏微冷�！兑话雰簻剀耙话雰豪洌荷驈奈呐c張兆和的似水情緣》，為你揭開民國浪漫傳奇背后，一對才子佳人的真實人生。

　　作者簡介；

　　青兮，本名王清潔，浙江天臺人。江西師大中文系本科，蘇州大學現當代文學碩士。愛文字，喜涂鴉，親自然。

　　編輯推薦；

　　兩個來自不同世界的人，

　　一場用情書贏來的愛情。

　　沈從文與張兆和的戀愛故事，

　　堪稱民國文壇獨一無二的浪漫傳奇。

　　六幅清新水彩插畫，

　　繪出沈從文與張兆和的愛情地圖。

　　專家推薦

　　如果我愛你是你的不幸，你這不幸是同我生命一樣長久的。

　　──沈從文致張兆和

　　鄉下人，喝杯甜酒吧！

　　──張兆和致沈從文

　　我行過許多地方的橋，看過許多次數的云，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當最好年齡的人。

　　——沈從文

　　我不理解他，不完全理解他。后來逐漸有了些理解，但是，真正懂得他的為人，懂得他一生承受的重壓，是在整理編選他遺稿的現在。 

　　——張兆和

　　目 錄：

　　第一幀 心動

　　為了遇見你 /1

　　鳳凰出谷 /6

　　閨中女兒亦知愁 /15

　　鄉下人的笑話 /25

　　癡人書簡 /32

　　第二幀 執手

　　海邊的思念 /43

　　九如巷的新來客 /51

　　一封蜜電 /56

　　為君洗手作羹湯 /62

　　并蒂蓮開 /69

　　第三幀 聚散

　　當閨秀成為主婦 /75

　　寫在沅水上的情書 /81

　　你是靈感的來源 /94

　　離亂書 /100

　　為何你不來與我相見 /110

　　第四幀 看云

　　云南蟄居記 /123

　　最好的童年 /133

　　枯萎的野玫瑰 /141

　　虹影星光 /150

　　最后的清夢 /163

　　第五幀 旋風

　　狂人囈語 /175

　　重生 /186

　　說明員家書 /198

　　云夢澤中兩相望 /204

　　我們這里的人只想做事 /214

　　第六幀 逝水

　　也同歡笑也同愁 /221

　　出國記 /228

　　最后一次還鄉 /234

　　淡水歸源 /244

　　在仍有你的世界里旅行 /252

　　自  序：

　　民國才子眾多，大多都寫得一手好情書。相思磨人，也磨出了許多經典情書。

　　年輕時，沈從文寫了三年零九個月的情書，才打動了最初不為所動的張兆和，這是一則流傳已久的傳奇。沈張的情緣，由情書而起，也由情書而定，二人的書信精選集《從文家書》出版后，被列入四部“民國時期最美的情書”之一。徐志摩與陸小曼的《愛眉小札》，如花間詞，軟玉溫香，纏綿旖旎；魯迅與許廣平的《兩地書》，似唐詩，看起來樸實平淡，卻時見真情趣；朱湘寫給劉霓君的《海外寄霓君》，則如元曲，多寫生活起居，雖是紙上私語，亦是柔情無限。然我私心以為，四部中情書中尤其當得起“最美”之稱的，或當屬明清小品文般的《從文家書》，行云流水，筆淡情深�！拔倚羞^許多地方的橋，看過許多次數的云，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當最好年齡的人�！边@只是沈從文情書中最為人熟知的一句，卻不一定是最有分量的一句。那一封封“三三專利讀物”，經過寫信人、收信人，還有郵遞員以及若干其他人的手，仿佛還殘留著當時的溫度。那一頁頁的信箋，固然造不出一艘諾亞方舟，卻成為沈從文劃向張兆和的槳，是他們純真博物館里最珍貴的陳列。

　　情書太美，傳奇未完。有時，世人會以為，流傳中的動人愛情故事總是完美無瑕，殊不知，我們浮光掠影所見的，往往可能只是繡花被面上悠悠的鴛鴦戲水，卻常常忽略錦緞背后綿密的針腳、交織的分叉、破碎的線頭。好比每當目睹一對白發眷侶在夕陽中剪影雙雙，映照如畫時，我們總會不由自主心生感動。畫面固然令人感覺溫馨，旁人也往往恍惚以為，歲月一直是這般靜好，以為他們從來都是這般安然無慮，其實這之前說不定有多少分分合合、爭爭吵吵呢。才子多情，卻易累美人，沈從文也不例外。在他的生命中，除了擁有張兆和這枚月亮，也曾深陷虹影星光的魅惑中，在如愿娶了張兆和為妻后，他又偶遇高青子，深為一種得不到的美麗所吸引。只是后面的故事，并沒有如有些人期待的那樣愈演愈奇，跌宕起伏。歷經掙扎后，風波歸于平靜，他們還是繼續互相陪伴著走下去了。沈從文與張兆和一生通信無數，那些往來互答之書，事無巨細，串聯起了他們一生的瑣碎時光，可以說是兩個人的另類編年史。細讀這些書信，我所看到的不僅僅是傳奇，更多的是平常人生中的冷暖細節，而這，或許最能體現他們真實的一面。

　　人立于天地間，孤單而渺小，我們能拿什么來抵擋時間的洪流，拿什么來證明曾經來過這世界？也許，我們能抓住的，僅僅是那些沒有被時間之流帶走的舊物：一張被侵蝕的舊照，一枚泛黃的信箋，一根略顯發黑的銀簪，一粒殘缺的紐扣……立于時光席卷過后的遺址中，與其鉤沉所謂行跡，莫如為心靈作注釋，我樂意帶著那些書信，緩緩地尋訪他們的蹤跡，但求能在這傳奇的速寫中，抽絲剝繭，燭照心靈。忽而抬頭看窗外，又到絢爛無度的人間四月天，想起沈從文在《冬的空間》中曾經唱過的歌：

　　春天是我們的，春天是我們的，

　　看呀，你也年青，我也年青。

　　聽呀，請你試規規矩矩聽聽：

　　一顆流星，向太空無極長隕，

　　一點淚，滴到你的衣襟。

　　相信我，這熱情，這花，這愛，

　　這俄頃，一分，一秒，一剎那，

　　你應當融解，你應當融解，

　　還有那……

　　青兮 甲午年春于蘇州讀書湖

　　試讀書摘

　　為了遇見你

　　許多傳奇故事，都有一章湊巧的遇合。

　　──沈從文

　　美麗的夢同美麗的詩一樣，都是可遇而不可求的。于千萬人之中，遇見你所遇見的人，地老天荒的一刻，被歲月凝固如琥珀，多少年后再想起，那一刻仿佛依然鮮活。

　　十五歲時，沈從文有過一次絨絨的青春萌動。

　　那年，沈從文作為少年書記官，隨鳳凰民軍入駐瀘溪縣城。這些娃娃兵，最大的不過十九歲，最小的才十三歲。閑來無事，他們就在河街上四處走，同時看中了一家絨線鋪的女兒，她名叫翠翠。年紀最小的那個伙伴最直白，他問沈從文借了錢，特意跑去絨線鋪買了三次白棉線草鞋帶子，還發誓說，將來做了副官，就來娶翠翠。

　　沈從文再也沒有忘掉這個聰慧溫順的女孩，后來還將她寫進了小說《邊城》。

　　她在沈從文的記憶里，仿佛從來沒有老去。

　　十七歲時，沈從文第一次追求了一個女孩。

　　在湘西境內的沅水上游，有一座小城名芷江，古稱沅洲府。在小城的河邊溪澗，懸崖罅隙間，四處生長著一種清香的芷草，長葉飄拂，花朵開成一長串，芷江因此而得名。屈原《湘夫人》中的“沅有芷兮澧有蘭，思公子兮未敢言”，也如淙淙流水般在芷江流傳了千年。除了蘭芷，還有杜衡、澤蘭等許多香草在青黛色的溪崖間隨意點綴。就是在這座盛產香草香花的浪漫小城，沈從文的愛情終于如纏繞在大樹上的藤蔓那樣，開始瘋長。

　　沈從文先是結識了一個姓馬的小少年，白臉長身。這人有個長他一歲的姐姐，生得苗條秀氣，臉白白的，輕輕一笑，臉上就飛起紅暈，像是從桃花上偷來的那般好看。正值青春年紀的沈從文對馬家姐姐一見鐘情，很快就深深陷入了單相思中。

　　為了討女孩的歡心，沈從文不僅下功夫臨帖練字，還仿清詩人王次回的香艷詩集《疑雨集》，作了好些筆調秀媚的舊體詩，寫好后，請少年代為傳遞。

　　因為戀著這個女孩，沈從文還拒絕了姨夫熊捷三的提親。當時可供他選擇的對象共有四個，論才論貌論家世，她們不比馬家的那個女孩差，甚至還更勝一籌�？蛇z憾的是，他用心守護的這份情感，并沒有得到一個好的結果。最終，沈從文發現自己上了馬家少年的當。半年來，這個“朋友”仗著沈從文的信任，把當時他代母親保管的一千多塊錢幾乎騙個精光。而那筆錢是沈從文的母親賣房子得來的，是信得過他這個已經成年的兒子，才交給他保管。受騙后，沈從文覺得沒臉見人了，想跳河，又覺得沒出息。思前想后，最終，他留下一封信給母親，便倉皇逃離了芷江。

　　不久，沈從文流落到常德一家客棧，竟聽到了一個消息，說那個白臉女孩在一條去外地的船上，被土匪搶去當了壓寨夫人。沈從文聽說后，不免惆悵，感覺像做了一個不真實的夢，于是學古人的樣子，在客棧的墻壁上題了一句詩：

　　佳人已屬沙叱利，義士今無古押衙。

　　此情可待成追憶，只是當時已惘然。原來，一切只是個美麗的錯誤。

　　命運是一個太難揣測的謎語，一朵無心襲來的浪花，也許就會使船兒在黑夜的海上轉了方向。若非這個偶然出現的馬家女孩撥動了沈從文的心弦，也許他就會娶芷江另外四個女孩中的一個為妻，在那座香氣四溢的小城過上安逸的日子。

　　七年后，當沈從文踏著命運的曲折小徑，離開故鄉到北京，又來到上海吳淞中國公學，入了那一片菁菁校園，他終于遇見了生命中最重要的女子。

　　也許，正是為了遇見她，他才流浪了許多年，去了許多地方。

　　那年，她十八歲，花樣年華；他二十七歲，已近而立之年。遇見她，是他所不曾預料卻又期待已久的事；愛上她，也成了他所不能控制的事。

　　而沈從文與張兆和的初次相見，卻遠沒有那么浪漫，倒像是一出滑稽戲。

　　他，是一位初出茅廬的大學講師，經好友徐志摩向校長胡適推薦，來到上海吳淞的中國公學，精心準備，醞釀多日，只待在開學第一課上一鳴驚人。

　　她，是一名大學二年級的英文系女生，因知這位新來的老師是小有名氣的作家，向來熱愛文學的她早早來到教室旁聽，照例坐在了第一排。

　　當沈從文邁進校門時，并不知道等待自己的，將不僅僅是一次事業上的機遇和挑戰，更是愛情傳奇中最重要一折的序幕之始。

　　當張兆和背著書包走在校園時，亦不知未來的人生，會因她即將遇見的一個人而徹底改變。

　　在焦慮不安的等待中，從未登臺講過課的鄉下人沈從文，終于等到了開學第一堂課。

　　盡管事先做足了功課，準備了充足的資料，可講課同與朋友海侃不同，畢竟是大姑娘上轎──頭一回，所以沈從文還是止不住一陣陣的興奮和緊張。他心想自己已經不是初進北平時那個一文不名的鄉巴佬了，拼命寫了幾年文章后在文壇上也有了點小小名氣，所以這初次亮相可不能太寒磣，丟了胡適先生的臉。當時上一堂課才四塊錢，沈從文卻特意花八塊錢從法租界的住所租了一輛包車來到學校。所以怎么來算，這堂課都是折本的。

　　鈴聲一響，沈從文便低著頭急急進了教室，一鼓作氣往那最前方的講臺走去。一走進去，他立刻慌了神，只見迎面是一片密集的身影，好似鋪滿江面的竹排，又同魚汛時節河里翻滾跳躍的魚兒，頓時逼得他渾身發起熱來。學生當中有的是選了沈從文的課，有的是被這位新生代作家的名氣吸引而來的，他們想看看沈從文是不是也能把課講得像他的湘西故事那樣精彩。

　　在同鄉和熟人面前，沈從文向來有滔滔不絕的本事，可一到了講臺上，他就跟《國王的演講》里的主角一樣，舌頭好像被施了法術一樣，怎么也順不開。沈從文覺得自己好像被一個大鐘給罩住了，只聽見自己的心跳聲如擂鼓一般，轟隆隆蓋過了下面人群的私語聲。就這樣定定地站了很久，卻還是開不了口，他只好寫下一行字：

　　等我五分鐘。

　　沈從文當真后悔了自己一時自信滿滿不曾將講義帶來，此刻腦子里一片空白，連一個字也吐不出來。熬了半天還沒動靜，下面已經開始嘰嘰喳喳了，他只好轉過身，慢慢地在黑板上又寫了幾個字：

　　等我十分鐘。

　　看著這位新來的老師光寫字不說話，下面的學生只好眼巴巴繼續等著。坐在第一排的張兆和也有點急了，上了這么多年學，還是頭一次見到這么靦腆的老師呢。

　　他終于開口了，由于緊張加上忙迫，二十幾分鐘就把原先預定一小時的授課內容全給講完了�？墒且驗槁曇粜�、速度快，且帶著濃重的湖南口音，底下的學生們幾乎沒人聽明白。 

　　窘迫之下，他只好拿起粉筆，又在黑板上寫了一行字：

　　我第一次上課，見你們人多，怕了。

　　沈從文的“處女秀”，就這樣在窘迫的沉默中匆匆收場了。

　　不幸的是，這糟糕的第一堂課，正是他與心上人張兆和初次相遇的時刻。

　　張兆和原本和其他同學一樣，想一睹這位小有名氣的青年作家的風采，卻不料，那堂課沈從文給她留下的印象，怎么都說不上好。緊張得半天說不出話也就罷了，好不容易開口講課了，聲音卻又輕又細還語無倫次。更要命的是他那一口濃重的湘西口音，讓說慣了合肥話、聽慣了蘇州話的張兆和聽得是云里霧里。下課回到宿舍，張兆和將這樁事當趣聞講給沒去上課的室友聽，天真無害的女生們聽了，個個嘻嘻笑作一團，全然不知此時的沈老師，指不定在哪個角落里抓狂大喊“完了完了”。

　　沈從文給張兆和留下的并不成功的第一印象，似乎從一開始就注定了他的追求不會一帆風順。此后三年多的時間里，沈從文寫了上百封情書，才終于打動了她的芳心。

　　人常嘆惋，人生若只如初見，那該是如何花開不凋，月滿無缺�？蓪τ诔醮蜗喾陞s只見狼藉殘春的人來說，只有等待下一個春天花開滿阡陌，草色綠蘿裙，方能抹去初見時落敗的印象。若沈從文與張兆和的相遇僅止于初見，也就不會有后面更長的故事了。