《我們》

http://www.rjjlock.com 2014年11月19日14:18 作者：徐東

作者：徐東
出版社：花城出版社
出版時間：2014-10
書號：9787536072541
定價：28.00元

　　內容推薦：

　　在《我們》這部長篇中，不同的讀者會從中看到不一樣的自己，看到自己似曾相識的人，會從小說中了解在這個時代中我們的生存與發展的軌跡。不管是作家，還是讀者，都是追求內心豐富，精神美好的人，都是渴求美好人生，渴求真理的人。作家相信，藝術作品中有真理。 

　　作者簡介：

　　徐東，山東鄆城人。中國作家協會會員。曾就讀于陜西師范大學，深圳大學作家研究生班，魯迅文學院。曾在《青年文學》、《長篇小說選刊》《小說選 刊》《打工文學》周刊等做編輯、主編。出版小說集《歐珠的遠方》《大地上通過的火車》《藏·世界》。長篇《變虎記》《我們》。詩集《白云朵朵》。有200 余萬字小說，詩歌、散文等作品在《中國作家》《詩刊》《大家》《山花》《小說選刊》《小說月報》《中華文學選刊》《散文選刊》《長江文藝·好小說》等發表 或選載。曾獲新浪最佳短篇獎，全國青年散文獎，鯤鵬文學獎，深圳青年文學獎等。

　　徐東長篇小說《我們》后記

　　寫作是一種愛人類的行為

　　徐東

　　中國幾千年來所傳頌的是一種道德的文化，而愛的文化卻并沒有受到應有的重視，相反在對道德文化的推崇過程中，愛被扭曲。當大愛的環境消失之后，我們會發現，我們所傳頌的道德文化成為一種同質化的，沒有生機的，虛偽的文化。

　　偽藝術家創造出的作品經不起時間考驗，不過他們迎合時代，在一定程度上反映了現實生活——正是因為他們的存在及創造并非沒有一點意義，所以他們 才能夠得以繼續存在。他們的存在是合理的，他們更貼近生活，但僅僅停留在生活的表面。他們無法觸及并說出、甚至反對承認靈魂的存在，偽飾人在生活的種種存 在的真實性，掩蓋人真實的想法與渴求，給每個人披上一件道德的外衣，戴上一副面具，自己也享受那種在暗處的感覺。這種藝術作品并不能真正有利于發現人與人 之間的美好感情，傳播人與人之間的愛。

　　有時候我在深夜靜靜聽著音樂不肯睡去，甚至我喜歡失眠的感覺，因為我借此可以在一種感覺中，在透明的小小的痛苦中親近自己的靈魂。能感受到靈魂 的真實存在，是一種幸福。相信人有靈魂，相信自己有靈魂，因此就可以變得能夠多理解和包容一些人和事，有時人們為了生存，卻要出賣靈魂，去限制和扼殺靈魂 的存在，只有在靜夜時才回味它，感覺它的存在。幸福與快樂有時候是虛假的，有一種真正的幸福與快樂來自于對靈魂的感知，那可以讓人感覺到生命的一些永恒！

　　寫作使人感到一切皆有可能。寫作是一種找尋，把我們丟失的東西，或者未曾發現的東西找尋到。寫作讓人重視靈魂的存在，并相信靈魂的存在可以使人在此生活得有意義。路遙說過，人的一生要干成一件大事，要干成這件大事必須要有宗教般的志意與初戀般的激情。

　　許許多多的人在鄉下，在工廠的流水線上，在公司，賺著少量的工錢，永遠無法實現在城市中的買房買車過上優越生活的夢想，他們被剝削與制約，但這 個世界的正常運轉恰恰最離不開他們。他們享受的是不公正不公平的待遇，因為他們沒有受到更好的教育，沒有資格成為利益體團中的一員，他們沒有說真話的地 方，被欺騙，被壓制——那些強勢的人代表，甚至取代了他們，搶占了他們的生存與發展的空間，抬高了生活必需品的價格，制訂了不平等的條約，而他們還得乖乖 同意，否則將在這個世界上無法立足，無法生存。

　　真正的好人在這種環境中越來越少，壞人越來越多。而壞人比好人顯得更有修養，更文質彬彬。那些壞人，甚至不能被人認識到他們的壞，因為他們就代 表著一條法則——弱肉強食。這是生活的現實，這種現實讓我們缺少博愛和奉獻的精神，在生存與發展的大大小小的利益中巧取豪奪，爭得你死我活。如果我們沒有 方向，缺少思想，那些純潔的情感也會被物質化，被玷污。而我們所享受并追求的文化，是一種建立在謊言與欺蒙基礎上的，受限制的，同質化的文化。我們在制造 自己要戴上的枷鎖，在制造自己將要吞下的毒藥。

　　我想微風在吹拂著什么，每個人都應該感受到它。在我的想象與我的經驗中，微風在改變著一切，只是過程有些慢長，我們要有足夠的耐心，要有足夠強大的內心去感受它。微風是上帝的腳步。

　　我愛文學藝術，試圖在創作活動的過程中更好地發現世界人心的美妙，愛著世界和眾人，想要通過創作有所擔當，肩負起責任——希望人與人之間團結友 善，在現實生活的艱苦中，在人與人之間的斗爭中獲得精神上的支撐，在幸�？鞓返娜松�的若干可能中，尋找更多的方式，在自我認識中與認識一切的現實里，幫助 一些人發現精神的作用。然而我有時會失望，我發現自己的有限性，在對照并不稱心如意的現實時的有限性，我的激情被消耗，我有愛的心靈被強暴，我純凈的思想 被污染——而我不知道這些究竟該怪罪誰，應該怎么樣尋找一條出路。

　　我想，應該學會反抗，去團結身邊的善良的，有正義感的，有文化有思想的，具有純潔情感，想有所作為，或想保持獨立的人——在精神上與他們站在一 起，在現實中與他們并肩作戰，在創作中與他們多交流。除去那些現實中實實在在的人，還有許許多多的優秀的書籍，還有那許許多多的優美風景——我的創造力和 想象力源于這些事物。

　　如果說每個生命個體都需要尋找并選擇自己人生的答案，有的人選擇了“錯”，有的人選擇了“對”。藝術家有自己的立場，有自己的世界，這個立場， 這個世界的形成，結合了他的所有的見識與感觸，他的方向是正確的，那么他將是創造世界的人，對人類有益的人。相反，他的方向是錯誤的，他將是毀壞世界的 人，對人類有害的人(盡管他們在某種現實與某種程度上不可缺少)。藝術家創作的意義或者說使命就在于——他終其一生都在努力把好的與壞的，真的與假的，美 的與丑的進行分割與融合，讓真實的人性，人類精神在現實中呈現，被認識，被理解，被認同。

　　一個弱者，是怕被別人看不起的。而看不起別人的人，也是怕別人看不起的。一個人，看不起另一個，是可笑的。人與人雖說無法有真正平等，但人在意 識中要有這種平等的精神，才能獲得自由的空間與方向。這雖說也不見得是利于一個人在現實中獲得某種實惠——但這利于一個人有大的成就，真正的成就。有許多 人的成就是虛假的。那種虛假也是真的，那其中有優越，有幸福和快樂，有強勢與霸道的快意，這正是許多窮困者與弱者的痛苦因由之一。真正靈魂高貴者是內心里 有風景的，他從不覺得自己微不足道。有了適當的時機他便可以把理想變為現實，影響世界。

　　當你不再相信這世界是個整體，你也就開始懷疑愛并不一定能穿越未來。你有理由不再相信這個世界是個整體，從內心出發的，你所感受到的世界，災難 不斷——感受中人類的命運總是濃縮在那些痛苦的靈魂之上，他們在承受，他們象征整個人類在承受。我們無法言說，無法抵達，盡管以各種方式在說在前行。更多 的人在沉默中生活，在沉默中貪戀生存與發展的幸福與快樂。

　　我想我要具體，要深入，要投入地去生活，去創作。但我偏離了真實，在無盡的虛假中感受不到自己的存在。許許多多的人感受不到自己的存在，就像大 家在代替一個假設的自己在享受一切，毀壞一切。我們的創造偏離了真實，我們甚至感受不到這種狀況的可怕。親吻虛無中那些實在的，在閃光的事物。在自我的孤 寂中建造自己理想的空中樓閣——它終會是一場空嗎？當我要創作時，我在填充無法完美的自己。

　　一個人相對的天才的表現，以及個別人的偉大，是由于眾人的平庸與渺小襯托出來的，他們以一種接近虛假的形象呈現給世人，或者世人賦予了他們虛假的形象——但他們想獲得本質上不是為了這些，而是通過自己的業績獲得一種人生的延續，一種愛。

　　作家需要以自己獨特的視角，獨特的人生體驗與思想情感來完成他的創作。這種創作為種種人類的行為方式，思維方式提供諸多可能，它使人類的情感與 思想更加純潔。純潔是新的開始。在人類歷史的進程中，寫作不僅僅是作家的一項，在諸多行業中并不顯眼的工作，還是他追尋個人及人類靈魂的蹤跡的事業。

　　寫作者試圖努力使自己發現整個人類與萬事萬物的秘密關系，發現自己，以及眾人的悲哀與幸福，以一種理解一切包容一切的態度，來看待人類的一切行為。寫作不僅僅是反復叩問人生的意義，還要指出人生的方向。作家只是提出某種方向，而聰明的讀者會從中獲得自己想要的方向。

　　寫作有可能寫出內心，寫得比內心的想法還要真實，寫得比生活還要真實。寫作對一個愛好寫作，以寫作為生命的人來說，是充滿刺激的，是一種幸福。獲得這種幸福需要才華，也需要勇氣。

　　才華是一種心生的東西，是一種從生命的內部閃耀出來的光芒。才華可能并不體現一個人的生活的態度，而是體現一個人對生命本質的認識的深度與廣 度。許多人只不過是自認為自己有才華，實際上他的才華非常有限。才華是容易失去的，保持才華的辦法是去愛，充滿激情地去愛一切。這種愛不是盲目的，而是真 誠的。這種愛不見得是道德的、合理的。但這種愛是未來的道德，在未來是合理的。有才華的作家改變現有的時間與空間，在人的意識與情感中，植入未來。

　　未來居住著人類的夢想與每一個人的靈魂，存在著每個人生前良好的祝愿，以及人消失后活著的人對他的懷念。每個人都在到達未來的途中，藝術家清醒 地看到了未來的種種可能性，因此在現世之中他不能夠安分守己。他是痛苦的，他的痛苦在于他還不夠自由，還沒有能力獲得他本該獲得的一切。

　　人人都無法獲得他所渴望的一切，只有他以一種博愛的精神融入整個人類，融入一切生命，一切事物，他才有可能獲得一切。而他所獲得的是一種感覺。這種感覺使他幸福，使他感到人生的意義。人人，或多或少的都感覺到這一點。這并不是一個錯誤，這甚至是可貴的一種精神。

　　一個作家未必一定要明確地去寫他生活的那個城市，他對一個城市的認識與經驗，可能會在寫故鄉，寫一些別的東西時有所表達。作家另有一個世界，與 他生活的城市，有著特別的關系。人內心的秘密，是可以告訴綠色植物和淙淙流水。有時說出并不一定要用嘴巴。到野外去，去想見生活的城市，以及對自己來說珍 貴的人。你若想展示自己的美好，只有你是自由，你才能展示得更多，更自然，更真實。

　　一般來說，賺錢不應該是一個從事藝術工作的人的目標，如果這個目標確立了，就難以再有純凈的內心，難以創作出真正的好作品。在不正常的現實環境 里，人的心也難以有正常的跳動，人的感情與思想也難以有純粹。不純粹的存在，也是一種對純粹的討伐。缺少了一種純粹的執著，就很難再進行真正意義上的創 作。創作便是試圖使一些模糊的事物變得清晰。

　　在創作的時候，假如你沒有生活經驗的累贅，你沒有思想認識的局限，你沒有道德感深重的禁錮。你只有感受與愛，只有寫的純潔的念頭，你就會寫好。但是你必然會被限制，你必然不夠完美。然而你不顧及這些。你相信時間與空間都為你而停滯，你在飛翔，你就會寫好。

　　那消失的會在別處，會以另一種形式繼續存在。當一個人想對所有人說，我愛你們的時候，他不是在渴望眾人的愛，而是發現了自己本身就包含著所有的 人。他是一切道路，一切可能。他從自己出發，他就是新世界的開拓者。創作時，參照天地萬物的重重疊的影子。愛著一切，而不在意它們的缺陷，就有可能使一切 變得完美。

　　要讓自己愛得更多、更美好而不是獲取某種實在的東西，我們獲取的是精神上的純潔。只有追求自己喜歡的事情，才是真正地活著。但人不可能永遠為自 己活著。藝術家比平常人活得更多。他們追求愛，實際上是在追求生。無限是一種向往，是一種對靈魂的相信。我們在試圖破壞什么的時候，其實我們是在渴望永 久。

　　內心的美有時候會被現實的生存經驗涂抹得不成樣子。我們所欣賞的美好，越來越不可靠。追求美的人，時常會一味否定丑。很少有人追求丑，能夠欣賞 丑的人，才能真正接近純粹。不要說一個人多么復雜，要看他是否真正純粹。人最終還是要長大，要承認現實與他有著一致的方向。我們的一切行動，都仿佛是為了 證明我們需要幸福，不需要孤獨。

　　不能因為愛陷入世俗的生活，對世俗的生活保持警覺是一個藝術家需要做到的。文學有一個很重要的功能，那就是要教會人們如何享受人生活。沒有真正 的享受，就體現不出創造的價值。理解不了創造目的，也就難以有真正的創造。作家寫作是一種創造，讀者閱讀是在享受創造的過程中，也在進行自我內部的創造。 每個人都是一個創造者，有些創造是看不見的。閱讀會最終作用于人的生活，成為人精神的部分，人的精神必然也會作用于現實。

　　寫作是一個慢工夫，即使你一天寫一萬字，其實也是慢的。閱讀也是慢的，即使你一天看二十萬字，也是慢的。因為不管你是寫作還是閱讀，都是在思考 與感受中進行，是你必須放棄外界的喧囂與浮躁之后才能進行的。你在寫作或閱讀的過程中同時也在化簡與沉淀你的生活經驗，你的人生感受，你的情感與思想得到 了梳理。你會在講求速度的生活中感到自己留住了時間，在閱讀時間。

　　寫作對于作家來說，也可以說是在創造時間——他的世界中的時間，因為有讀者的參與，他創造的時間就真正存在了。閱讀也同樣在創造時間，在創造屬于自己的時間。這些時間被利用了，會在生命中沉淀下來，讓自己在現實生活中活得更自然，更從容不迫。

　　創造的生活是可以選擇的。創造體現在生活的諸多方面，更高層面的創造是，你的創造，在更遠的地方，也有人受益。創造不僅可以使世界發生變化，也使自己的人生發生變化。

　　莊重的思想和感情，是生活的大海中，北冰洋的堅冰。孤獨是一種對萬物的懷疑，對自己的相信。沒有什么真正是可笑的，可批判的。一切應是被祝福 的。歡樂是被允許的，是一種生存的報答。痛苦是被允許的，是一種消失的體驗。人是世俗中人，事是世俗中事，藝術家的野心不是讓人不現實，而是讓人生活在美 好的現實里。

　　卑鄙者如何能夠通過卑鄙到達高尚？高尚者如何通過高尚到達卑鄙？這是人一生隱蔽的對自我的追問。只要愛著這個世界，你就會感到自己是沉重的。如 果是徹底的恨，你可能有一絲松懈的快意。善良的人愿意與一切人分享自己的內心，而他的內心如同金銀鑄就被人妒忌并掠奪毀壞。他的痛苦不是因為善，而是因為 惡伴隨著善而生。

　　當一個人生活在眾人之中，不能夠真實地發表自己的意見與看法，久而久之就會變得庸常，與大家一樣。甚至有一天會站到自己的對立面。一個人的社會 責任感，受到制約，無法實現——這完全是有可能的，因為并不是每個人都那么強大到可以與石頭對抗，也并不是每個人都具有雞蛋的精神——以卵擊石。

　　盡管有一些人過著無聊的，無事生非的日子，但是他們的內心，仍然有著自己的純粹的東西。那種純粹的東西使他會感到孤獨，使他會難過。我們能要求 別人什么呢，當我們自己每一天都在碌碌無為中度過。那些被忽略的，被損害的，有著必然被忽略與損害的時代背景，他們有著共同的，幾乎也是必然的命運。如果 不是從制度上去改變，去倡導，經濟的發達，人們的富裕只能使人們繼續生活在精神的底層。

　　現實永遠在誘惑著一些藝術家，讓其加入虛偽藝術家當中，讓他們變成背叛了自己的藝術理想與追求的人。有一些藝術家從不向一個個龐大的現實利益團 體乞求什么，向他們獻媚，依然十分艱難地支撐著在這個世界上進行創作——這樣的藝術家就會是成功的、是強大的。當他認識得夠多，理解的更多的時候，他已然 不在意別人是否認識他，是否理解他了。

　　真正藝術家的成就或許會在經歷更長的時間之后才被人認識——宣傳的渠道因為缺少金錢與權勢的鋪路，對他們不公正——但是他總會有一些知音，或許，他已獲得了自己想要獲得的一切——金錢與權勢，這些人人都渴求的，對于他來說又有什么用呢？

　　大多數的藝術家無法成為卓然獨立的，可以在星空中閃爍的人。大多數人會在現實之中不自覺的，被動的，甚至是自愿迷失，因為他渴望那些享受，渴望 輕松，渴求一些虛名浮利，不想要再相信永恒，而且對自己沉重的靈魂也不愿再繼續熱愛——保持靈魂的純潔，對于生活在現實生活中的每個人來說，這是多么沉 重。

　　一個普通人，一個安于生活追求幸福人生的人，雖說他們無法成為藝術家，可他們也應該去欣賞和尊重，甚至去支持藝術家的藝術行為——很多人做到 了，他們被一些繪畫、雕塑、音樂、影視、建筑的美與好所感染，從而使自己生活得更加有品味，使自己更加有素養。健康的世界需要這樣的人，他們是大多數。他 們中許多人律己守法，愛人愛己，勤勞善良。他們每個人的精神空間都需要開拓——他們人生的幸福感會受益于那些過去的或現在的藝術家——而一個個優秀的藝術 家，也正是在他們中間產生。

　　藝術家生怕被生活埋沒，事實上有許多藝術家被生活最終埋沒。一位成就卓越的藝術家，他具有反抗生活的強大力量。盡管他貧窮，沒有地位，被人嘲 諷，但他承受了那一切，他就是強大的。藝術家的強大在于，他認為生活本身就是藝術，而他為藝術而活。更多的人根本不曾意識到，生活就是藝術，他們只為創造 和享受生活而存在。這無可厚非，但他們為了自己的利益卻會不惜損害生活，損害藝術，根本不承認不認識藝術，這就是一種悲哀。

　　誰的人生不包含虛妄？人生的奇跡多半誕生于偏執的行動過程中�，F實告訴所有的人，應該怎么樣去生活，而有一部分人卻反其道而行之，這樣的一部分 人在現實的巨大背景下在創造著屬于自己的另一種現實。藝術是現實人生的一面鏡子。沒有藝術，人們就很難看到自己在現實中的形象。藝術的作用在于通過人們的 內心來觀見有限人生中的無限，以及一切可能性。

　　小說通過虛構到達真實，這種真實未必是我們的生活的真實，而是存在的真實。我們的存在未必是我們所能看到的，還有相當一部分是看不到的，是掩蔽在靈魂深處的。

　　小說家總是在愛著什么，然而在現實之中，他們給人的印象卻是在破壞著什么，要么是贊美著什么，對于真正的小說家來說，他們的贊美從來都包含著由衷的諷刺與批判。但寫小說并不是為了諷刺一個人，或贊美一個人，而是從不同角度去愛所有人。

　　小說的真實，是小說家內心的真實。小說的難度就在于作家是否真正理解和認識了他要寫的人物，并且能夠完美地讓他鮮活起來，有思想，有情感，而且不僅僅有虛構的過去，還使他有希望，有未來。

　　小說創作是重構人類生存與人的靈魂的工作。寫小說是為了給別人看的，但首先是寫給自己的。作家自己喜歡的小說即使沒有讀者，也不能算是不好的作 品，只能說還沒有人能夠欣賞他的作品。寫小說就如同植樹造林一樣有意義，可以綠化人的心靈，美化人的精神家園。這個世界上，小說像人類精神上的一條山間溪 流，淙淙從喜歡它的讀者生命中流過。

　　里爾克說：花雪上千次落向一切大街。我們都會說，下雪了，但里爾克與我們說得不一樣，這就是語言的藝術，語言的能力。語言是表達思想情感，說出 一切的工具。語言是靈魂之聲音，是通過它來與世界萬物進行對話，把作家的存在，許多人的存在，恰到好處地融入世界萬物。說話時有聲音有表情，有環境與時空 來賦予語言以生命力。作家通過字與句，通過所要寫出的自己的思想與感情來賦予語言以生命力。

　　好的語言從什么地方來呢？我們閱讀，聽人談論，接受各種信息，知識，我們對世界，對萬物有共同的認識，相似的認識，我們從外部認識世界，獲得語 言，這些語言不是不好，但并不是屬于自己的語言。屬于自己的語言有著自己的人生體驗，真實的感情思想的，并非是人云亦云的那種語言。好的語言是生命之光。 獲得自己的語言，好的語言的方法是什么呢？要根據自己的情況，深入地了解自己與眾人，與諸多事物的關系，把自己與外界孤立起來，又與外界形成一個整體—— 這在想象中進行，在感情中進行。之后，又獲得特別的角度，所能說出的語言是好語言。

　　好的語言不是憑空而來。語言的好壞表現出一個人靈魂的純粹程度。語言源于生活，但需要用生命去融入生活，并從生活中發現自己與萬物存在的真相。 我們不能像寫公文那樣去創作文學作品，我們也不能像開讓人昏昏欲睡的會議那樣說我們的話語。作家的語言，有著特別的語言邏輯，那是作家自己生命與外界對話 的邏輯。語言說出自己與外界的關系，說出一切，而未說的部分甚至就是人類的所有想象與未來。

　　語言被傳播，言之有物，言之有情思。語言穿過眾人的時間與生命，傳播的是人性的真實與純潔，是人存在并存在過的一種記錄與證明，記錄并證明人消失后仍然在存在的人類精神的永恒。

　　由著自己的感覺流淌，我仿佛在對這個世界喋喋不休地說話。說到底，寫作是一種愛人類的行為。不管是作家還是讀者，我們都應該愛自己，愛整個人類。