《螺絲在擰緊》

http://www.rjjlock.com 2014年12月15日10:02 作者：[美[亨利·詹姆斯 　　譯者： 黃昱寧

作者：[美[亨利·詹姆斯 　　譯者： 黃昱寧
出版社：上海譯文出版社
出版時間：2014.10
書號： 978-7-5327-6612-3
定價：38元

　　　內容簡介：

　　《螺絲在擰緊》是亨利·詹姆斯最重要的中篇小說之一，是凝聚了詹姆斯高超中篇小說藝術魅力的一部作品。女教師受委托看護一對聰穎俊秀、天真無邪 的兄妹。不料，莊園中的靜謐很快就被打破：塔樓上的神秘男子，樓梯上的幽靈，湖岸邊的人影……這一切究竟是幽靈、幻影，還是心魔？鬼影憧憧的莊園內，螺絲 在擰緊……

　　作者簡介：

　　亨利·詹姆斯(Henry James,1843-1916)，著名小說家、文藝評論家，心理分析小說的開創者。詹姆斯偏愛“國際小說”的題材，尤其擅長描寫清白、豐富、民主的美國 與古老、腐朽、墮落的歐洲之間的矛盾。他對人物的內心世界的刻畫使他成為20世紀意識流運動的先驅。亨利·詹姆斯的創作生涯無疑是美國文學史上最長、最多 產、最有影響的，他是19世紀至20世紀最偉大的散文作家與文體家之一，也被公認為運用小說藝術最巧妙的大師。

　　讀者定位：

　　白領小資、亨利·詹姆斯作品的研究者、大學師生

　　市場亮點：

　　此書是我社“亨利·詹姆斯文集”系列的第三部。市場上雖然之前有過多個《螺絲在擰緊》的版本，但翻譯質量良莠不齊。作為小說巨匠亨利·詹姆斯最 重要的中篇小說，《螺絲在擰緊》是一部心理描寫的扛鼎之作，在英美文學史上具有極高的地位，小說中的意識流心理描寫、驚悚的氣氛烘托、若有若無的鬼魂存 在，為無數文學研究者提供了研究文本和母題。

　　譯后記：

　　“你們為什么不信鬼？”

　　有一類小說，合該用一句很不好譯的英文來描述：It haunts.  (縈回不去？時時作祟？)亨利•詹姆斯的《螺絲在擰緊》便是這一系的代表，從形式到內容，由書里至書外，都鬼影瞳瞳。小說讀者與小說人物受到的沖擊與困擾 幾無二致，都是周期發作、連綿不絕，差異只在于程度與后果。小說于1898年問世之后，詹姆斯本人曾接連在給H.G。威爾斯的信里和再版(收入中短篇集) 序言里對這個篇幅不大的中篇做過篇幅不小的自我闡釋。問題是，一如他的文論集《小說的藝術》，詹姆斯的闡釋總是在抵達湖心亭之前的九曲回廊里打轉——實際 上，跟著他走，你就別奢望會抵達什么。他不會告訴你這個“鬼故事”的外殼里到底是不是真的藏著鬼或者誰是鬼，只會自始至終地展示華麗悖論：一邊宣稱這個故 事“純粹而簡單”，一邊又用他晦澀的修辭暗示，身為作者，他的樂趣在于“拿捏讀者對文學與道德的敏感”。不過，總體上，在小說剛剛出版的年代里，即便略感 異樣，評論家與讀者仍然對女教師的第一人稱敘述予以全盤采信的態度——盡管身處“后哥特時代”，彼時的人們還是樂意習慣性地躲進“頭頂三尺有神明”的避風 港。家庭女教師以一己之力捍衛古風盎然的莊園，務必使其男女有別、長幼有序、邪魔不可近身，為此不惜付出慘痛代價——為這樣的傳奇故事一掬同情之淚，終歸 是教人寬慰的，哭完也不至于輾轉難寐。

　　所以這部小說真正開始形成Ithaunts的規模效應，其實是遲至上世紀四十年代的事。一般認為，埃德蒙•威爾遜在1948年發表的那篇著名的 論文《對亨利•詹姆斯的多重闡釋》第一個揭開了魔匣，某種程度上，有關《螺絲在擰緊》的爭議史和改編史皆發軔于此。威爾遜本人對這部小說的興趣終身不減， 因而發言特別謹慎，幾乎每隔十幾年就對自己的論點做一番檢討和修正，一度甚至有全盤推翻的打算，直到最后才折返原點，強調他在《闡釋》一文中的說法是他對 這部小說創作初衷的最終裁定。威爾遜第一個明確指出，家庭女教師其實是個被極度壓抑的性變態、慕男狂，男主人、被她的假想所夸大的彼得•昆特的幻象、小邁 爾斯，都可視為她渴念的對象。以保護的名義，她最終在神經極度錯亂時活活扼死了小邁爾斯。如果說一定要在這故事里找出“鬼”來，那興風作浪的就是女教師的 “心魔”。

　　對于《螺絲在擰緊》的改編者而言，“心魔說”既提供了空前強烈的靈感刺激，也為他們設置了很難逾越的障礙。有案可查的《螺絲》改編史從《闡釋》 一文發表后六年開始，幾乎在同一段時間里接連出現一出舞臺劇(1954)，一部不到一小時的電視電影(1959，英格麗•褒曼主演)，以及那部彪炳影史 (尤其是恐怖片)的《無辜者》(The Innocents，1961)。在密歇根大學的電影專業的教材里，《無辜者》是用來闡明導演如何處理“視角”(point of view)的范本。對于導演杰克•克萊登而言，他既不想被女教師的主觀敘事牽著鼻子走，又對威爾遜的激進闡釋將信將疑。按照教材的說法，克萊登的野心是， 讓這部電影同時適用于兩種視角，讓它的每一個細節，都能“在不同的光束的照耀下，煥發出新的意義”。

　　秉承如斯主旨，電影一開始就能看到兩種視角“輪值”的局面：字幕剛剛滾動起來，女教師的剪影便開始向觀眾泣訴：“我的所作所為只是為了拯救孩子 們，而不是要摧毀他們……我對他們的愛超越一切……”而字幕一滾完，第一個鏡頭就直接切入男主人面試女教師的現場，他微笑著向她開門見山，“我是個自私的 人�！彪S即，我們聽到導演迫不及待地通過男主人之口(這段臺詞是詹姆斯未曾寫過也絕對不會寫的)，一語雙關地告誡觀眾不要親信剛才聽到的一面之詞：“我能 問你個私人問題嗎？你有想象力嗎？……很少有人能真正窺破真相，除非是那種想象力極為豐富的人……”兩種視角在開局就仿佛打成平手，昭示了導演力求“平 衡”的初衷。難怪有影評人認為，《無辜者》是一個圓環形結構，它的開頭也就是結尾。

　　故事向前推進，向結尾，抑或是開頭飛奔。與小說的曖昧態度相比，克萊登刻意在兩種視角上同時用力，結果是，曖昧的程度基本維持不變，但強度大大 增加。一方面，小說里原本不知其名的女教師有了自己的代號——吉登斯小姐，而關于“莊園魅影”的細節也被添枝加葉，那一對死得不明不白的仆人——彼得•昆 特和杰塞爾小姐(前任女家教)的故事被描摹得有鼻子有眼，格羅斯太太甚至明確交代了他們“勾搭成奸”的來龍去脈——這一點與原作中的欲言又止完全不同；電 影中精心設計了音樂盒里的舊照片、小弗洛拉口中哼的古怪調子(與音樂盒中的旋律完全相同)，諸如此類，似乎都在為那筆陰魂不散的風流孽債提供佐證；另外， 小說里只含糊說到杰塞爾小姐在離開莊園以后神秘去世，而到了電影里，杰塞爾被安排投湖自盡——沒錯，就是那片吉登斯小姐聲稱看到女鬼出沒的湖，相應地，昆 特的死亡地點就給坐實到落地窗邊——也是在那里，吉登斯小姐第一次清清楚楚地看到了“昆特”的臉。

　　事實上，這部電影幾乎用足了莊園中一切具有反射性的光滑表面。水，玻璃，鏡子，一律特寫其或對稱或扭曲的鏡像，始終呈現著某種離奇、失真、話里 有話的效果，好像在提醒你，事情永遠有另一面——這正是克萊登在反向用力的結果。他在為“鬼魂”提供“現實依據”的同時，又似乎在調動各種具有強烈隱喻性 的鏡頭去瓦解它。于是，我們看到，吉登斯小姐剛在一瓶白玫瑰(白玫瑰亦是這部電影中特有的詭異意象，細心的觀眾會記得開場時男主人胸口也別著一朵)跟前站 定，幾乎手都沒來得及觸碰，花瓣便應聲落到桌上，好事的影評人多半會把這個細節看成女教師“無意識摧毀弱小”的象征。吉登斯小姐對于性暗示、色情想象的反 應頗為夸張，電影對這一點的展示遠比小說更直接，這當然可以算是對威爾遜理論的呼應。

　　無論如何，黛博拉•寇真是個好演員，她的層次和節奏為此后所有改編版本中的“女教師”都制定了表演規范，后來者“橫豎越不過她的次序去”。在攝 影機全知視角的關注下，她陰郁和神經質的底子從天真的外表下一點點滲出來，連面貌也漸漸猙獰起來——這種通過外在審視，讓觀眾的懷疑越來越加深的效果，是 小說的第一人稱主觀敘事無法表達的。不過，無論電影教材上怎樣強調這個經典案例達成了“完美的平衡”，我的直觀感受卻仍然覺得天平兩端略有傾斜。畢竟，隱 喻和暗示總是不如“有圖有真相”那么直接，當我們反復被真切的幽靈面孔刺激時，感情還是會自覺站到女教師這一邊。在這一點上，克萊登始終謹慎行事，將分寸 拿捏到讓我們至少更“愿意”相信女教師的程度。結尾顯然是導演向觀眾意愿做出的最大妥協：攝像機俯視著女教師和小邁爾斯，長鏡頭，不切換。我們看到的是兩 人爭執激烈，但肢體之間卻有大片空隙。仿佛只是被類似于空中閃電那樣的神秘力量擊中，邁爾斯才會顫抖、跌倒，癱軟在女教師懷中……相比之下，小說的那個簡 潔、有力卻教人越想越怕的結局預留下了多少想象空間？！(“我抓住了他，是的，我抱住了他——可以想象我是如何激情滿懷；然而，直到最后那一刻，我才覺察 到我抱住的是什么。在這寧靜的日子里，我們終于得以獨處，而他小小的、流離失所的心臟，已然停止了跳動……”)

　　《無辜者》大獲成功之后，《螺絲在擰緊》頓時就成為上世紀下半葉最熱門、最具有改編價值的中篇小說(novella)之一。法國、西班牙、德國 和意大利都有了自己的《螺絲》版本，英美更是多次翻拍，改編體裁從影視到話劇到芭蕾舞劇，不一而足�？傮w而言，改編的幅度都不算劇烈，如果說在掌握分寸上 有微妙的變化，那是因為隨著時代的演進，這些編導們對觀眾的理解力越來越有信心。畢竟，二十世紀末的觀眾早已不復世紀初的單純，對于弗洛伊德的那一套，他 們已經應用得比弗洛伊德本人還嫻熟。在這樣的語境下，1999年BBC的電視單本劇《螺絲在擰緊》反倒顯得太過保守，辛辛苦苦地復制了克萊登版本的外殼而 拋卻其魂魄，若不是客串男主人一角的科林•弗斯還能略略提神(其實是他的達西范兒讓人終于可以從這場悶局中走一會兒神)，我絕對沒耐心看完。歷數上世紀出 產的這一大堆“螺絲”，最特別的當屬1971年的《夜訪者》(Nightcomer)。本質上，這是掛著《螺絲在擰緊》的羊頭賣自己的狗肉，玩了個所謂 “《螺絲》前傳”的噱頭。彼得•昆特和杰塞爾小姐的“奸情”成了故事的主線，而且只消三招兩勢，SM模式就昭然若揭——觀眾甚至對《螺絲》一無所知也能迅 速猜到這一點，誰讓昆特的扮演者是馬龍•白蘭度呢？誰讓他一出場就讓人沒法不想到《欲望號街車》里摧枯拉朽的狂野加性感？

　　時至2009年，BBC新一輪改編名著的計劃又想到了這枚舊“螺絲”，挖出來重新打磨。這一版之所以讓我印象深刻，不僅因為兩位主演是《唐頓莊 園》里的熟面孔(Michelle Dockery和Dan Stevens)，而且編導顯然已經厭倦了因襲前例，打定了主意要破一破格。電視劇的時代背景換成了第一次世界大戰之后的二十年代，恰好能迎上英式莊園日 薄西山的最后一抹夕照。人們的代步工具從馬車換成了汽車，在引子部分，安娜(這一版里女教師的名字)傾訴故事的對象也從小說里那位游手好閑的士紳換成了在 監獄里替她做精神鑒定的心理醫生�！澳阆嘈庞猩系蹎�？”醫生問�！安�，我相信有另外那個�！薄澳闶钦f，魔鬼？”“嗯�！�

　　心理醫生。這個角色的身份至關重要。這樣的安排，從一開始就奠定了劇本的基礎：安娜是被警方認定虐殺兒童而收監候審的，精神鑒定只是為了走個形 式，為最后將她判處極刑尋找依據，如此才引出安娜的倒敘，由她的主觀視角來完成大部分故事的敘述。如此安排，不僅大膽地補上了原著情節上的留白，而且將威 爾遜開創的“心魔說”作為不言而喻的前提。編導的潛臺詞是：經過一個多世紀“上帝已死”和“精神分析”的洗禮，《螺絲在擰緊》里“沒有鬼”已經成了主流共 識，如今倒是要在承認共識的同時，隱約從反面去刺激這批新世紀的觀眾才可能構成新鮮的沖擊力——即從“真的有鬼嗎？”演變為“真的沒有鬼嗎？”精神病醫生 在電視劇中的職責，就是代替觀眾去經受這樣的拷問。

　　于是，我們看到，此劇的整個敘事架構簡直可以說是將此前所有研究“螺絲”的學術成果一次性打包饋贈，編導將克萊登們猶疑不定的暗示全挑到了明 處。小說里不是提過一句女教師的父親是牧師嗎？電視劇據此洋洋灑灑地交代了安娜童年受過深刻的心靈創傷，父親是“信仰的捍衛者和斗士”，女兒既倍受性壓抑 又在潛意識里亦步亦趨地復制了父親的衛道偏執，所以后來面對心理醫生時她會坦承自己所捍衛的秩序是“男人就該像個男人女人就該像個女人”。在安娜的主觀視 角下，莊園里的所有仆從似乎都充滿敵意，都藏滿一衣櫥的骷髏和陰郁故事，甚至還冒出一個宛如“閣樓瘋女人”的女傭卡拉，瘋瘋癲癲地抒發了一通被壓抑的憤懣 之后就墜樓身亡，如鏡像般倒映出安娜紊亂的心理狀況……總而言之，在心理醫生看來，所有躁郁妄想狂的癥狀細節一一出現，宛若教科書般清晰可鑒；“性變態” 之類的術語輕飄飄地在人物唇齒間傳遞，一個接一個具象的“春夢”浮現在安娜的枕邊——相比之下，無論是詹姆斯還是威爾遜還是克萊登，表達方式都顯得那么古 典那么笨重，那么如履薄冰，那么吞吞吐吐，他們曾費盡力氣在讀者和觀眾心中劃開的漣漪、埋下的噩夢，被新時代的剪接節奏嘲笑著，戲弄著，默默地丟盔卸甲。 一時間，我有點走神，這是在通過影像展示人們對一部小說的“理解進化史”嗎？是在為長達一個世紀的爭議蓋棺定論嗎？進而，一個你無法回避的問題是，堅持 “沒有鬼”的人類真的比相信“有鬼”的人類更幸福嗎？

　　只是到了電視劇臨近尾聲時，心理醫生才表現出了片刻的脆弱。他目送著安娜即將被送上絞刑架(精神鑒定毫無脫罪的功效，這多半是因為懸殊的階級差 吧)，流下惋惜的眼淚；獨處時，注視著貼滿一墻壁的莊園照片，他的耳邊幻聽到巨大的封閉空間里回蕩的種種或淫邪或悲戚的低語。浮在最表層的是安娜在囚車上 發出的正義凜然的怒吼：“為什么你們都不相信有鬼——那生生不息的魔鬼？”

黃昱寧

寫于2012年