《帶翼的種子·懷念》

http://www.rjjlock.com 2015年01月12日10:16 作者：李立揚 譯者：周筱靜

作者：李立揚 譯者：周筱靜
出版社：江蘇鳳凰文藝出版社
出版時間：2015年1月
書號：978-7-5399-78499
定價：35.00元

 

　　◆他的散文一如他的詩歌，質樸、抒情，而又超現實。

　　——蔡天新

　　◆李立楊的文字里有罕見的美和詩意。有讓同行脫帽致敬的東西。他的文字回到中國太晚了。                             

　　——阿乙

　　◆雖然飽受古老血緣的宰制和暗黑政治的吞噬，這個中國近代史上的著名家族仍可克難綿續，并在李立揚這個后代身上生成強大的心靈和驚人的天才。這部飽含傷痛和愛的家族史詩，展現了人倫與天命、歷史與信仰的對決，其暴烈激蕩，我深信能穿透不同世代，直抵每個閱讀者的肺腑。

　　——歐寧

　　內容簡介：

　　李立揚的母親是袁世凱的孫女，父親在解放前做過毛澤東的私人隨從。新中國建立后，其父舉家移民印尼。在印尼因為反對蘇加諾總統的政見，變成政治犯。之后又全家逃離印尼，幾經轉折到美國定居。他在這本回憶散文中以詩意的文字書寫了祖父、父親和母親的一生，把命運的無常挖掘出來，呈現了一段不可復制的心靈史，在詩性的文字里營造了廣闊的回憶空間。李立揚把父親的人生和自己的人生揉起來寫，既寫了父親的秉性，也寫了兒子對父親一生的懷念。

　　作者自述：

　　我的寫作只有兩個主題，永遠在重復同樣的主題：死亡與愛情。我的想象力并不出色，總是這兩件事，我腦子里只有這兩個主題。我起床的時候在想這兩件事，我上床的時候還在想這兩件事。我的夢里只有愛情與死亡，所以我是個非常有局限性的人�？偸且粯拥闹黝}。

　　作者簡介：

　　李立揚(Li－Young Lee)，當代美國杰出詩人，1957年出生于印度尼西首都雅加達。他的母親是袁世凱的孫女；他的父親李國源，在1950年離開中國前曾經做過毛澤東的私人隨從。

　　李立揚1976年進入匹茲堡大學，有幸在著名詩人杰拉爾德·斯特恩(Gerald Stern) 的指導下開始學習詩歌創作。1979年大學畢業后，他先后到亞利桑那大學以及紐約州立大學布洛克波特分校專攻文學創作。1986年，他出版了第一本詩集《玫瑰》。自此，李立揚便被稱為美國當代最優秀詩人之一。他的作品受到廣泛好評，獲得了美國有聲望的大獎：《玫瑰》榮獲紐約大學授予的德爾莫·施沃茨詩歌紀念獎和淮庭作家獎；第二本詩集《在我愛你的那座城市》(1990)獲得美國詩歌研究院所評選的拉蒙特詩歌獎；散文詩回憶錄《帶翼的種子：懷念》(1995) 獲得了蘭南文學獎和美國圖書獎；第三本詩集《我的夜書》/《我的夜晚篇》(2001)獲得美國詩社授予的威廉·卡羅斯·威廉斯獎。

　　編輯推薦：

　　袁世凱之曾外孫李立揚

　　享有世界聲譽的亞裔詩人

　　美國桂冠詩人羅伯特·布萊贊嘆他是五十年代出生的最好的美國詩人

　　回憶錄《帶翼的種子•懷念》獲美國圖書獎

　　精彩選摘：

　　前言：朦朧的鏡子

　　1.

　　在中國，種茶人在城南青山群里，層層山坡上采茶，我母親出生于那個城市中。

　　在這兒，是黑夜。蘋果花在月光中飄落。從樹間看去， 落花是條河，宛如一位少女在漸漸離去。

　　花瓣越出了中國皇帝紫禁城的廂房， 穿過了成年累月的流浪和在異鄉的死亡，觸到我觸摸的大地，當我對你言談。

　　一次，我說道，“我能聽懂我自個兒說的話，但我聽不明白你說什么，你總愛講你見過的那些鬼魂，我總不休地嘀叨我的百舌鳥。

　　一度，我認為，“每人各自孤獨生存在夢幻的世界里，是主人也是客人，是本書，也是借助已失去的童年之光閱讀的人�！�

　　我應該說“風唯一的，手抄的，一頁書是一卷絕望，被一支飛翼替換�！�

　　我應該提醒自己，“我的聲音是一只容器，每天飛翼陰影我的大地”。

　　看。盈滿的月亮灰色的臉。我幾乎知道它背面的新貌。

　　2.

　　這無眠不是我的無眠。它肯定是星星的失眠。

　　這孤獨不屬于任何人。沒人從勿沒出生或從不死亡。

　　這悲傷是屬于別人的。 悲傷，因為他永遠是他人。

　　當我不是自己時， 我便通常是風。我把花朵的雄蕊 、 指南針、 索引、和黎明撕散，把它們的往日分類， 根據顏色和數量，傳說和結果。我把花瓣、捻子、和代名詞抵押給跛行的時間和更多的地圖。

　　當我掀開時鐘的臉，我看見計數的天使在篩檢，誅戮的天使在他們的鐵砧旁繁忙。

　　當我返回自我時，我以不同的認真玩耍。我回憶。

　　我出生勝利市的一條叫做佳蘭工業的街。在那兒，每天清晨，那個賣米糕的人推著他的車子從街上過，車上的小飄帶嘯嘯響，同時在他腰間一條紅線的末端，一個小銅鈴震顫不停，似乎在持續地輕微痙攣 。

　　某人，任何人，沒人，我，和他人。五人睡一張床，我們誰也睡不著。五人曾在一體中，是受生的，不是創造的。我們承受的憂愁絲毫不屬于我們。也許是您的，上帝。因為您如此接近地生存在您的生靈之中。因為您蒙受如此之多的，您所不知道的您的化身。因為您對于您的情人和友人依然陌生，然而活得比他們所有人和他們給予您的名稱都長久。因為您有時多年無名地生存著。而且您所有的春季都紊亂。您所有的冬季都是一個冬天。

　　3.

　　一個在下午平躺睡覺的男人是一座房子，房后是一條河。河的名字是它自身所說的。去果園的那條小路雜草叢生。我就是那個男人。在我身旁熟睡的孩子是金子，蜜蜂把他采去打翻衡量歡笑和憂慮的秤盤。

　　我父親在火車的窗口睡著了，他是暫時失寵的雨的成員。只有他和上帝知道他再次改名換姓為了逃出又一個國家。在他身旁唱歌的孩子是我。我是如此多樣： 一個結解疙瘩的內行。一個旅行者困于古老的，叫做父親之心的山頭上。一顆暗藏的葡萄在提純光和時間，以便呈現一切活著的人的消息。

　　一個在書桌旁閱讀時睡去的男人是蘋果花留在落下的地上。那個過來親吻他的手，把他喚醒的孩子是如此多樣：代代相傳的愛。針眼。一個小小的聲音呼喚花朵們聚會。

　　但愿那個孩子永遠不忘記渺小的力量。但愿那個男人永遠不在醒來時發現自己是個陌生人。

　　4.

　　持槍的士兵又出現在我們家門口。姐姐，快，變為一個硬幣。我將把你疊進一塊手絹，放到我的衣包里，接著跳進一個盛米的口袋。

　　哥哥，快點。把你自己變為一個我們母親的，坐在起居室書架上的布娃娃。我將是落在你眼皮上的灰塵。

　　那些扛著翅膀的，在院子里。那些帶有光的，在房子里。那些佩戴著星星和持著刀的，在他們之間瓜分我們的未來。

　　別回答，當他們用保姆的聲音呼喚我們。別聽，當他們許諾 給你糖果。別出來，除非你聽見我們的母親在獨自哭泣。

　　5.

　　我把兩只鴿子哄出我父親未割草的田野。我的石頭沒打中它們， 但是，我喊一聲父親的名字便使它們下跪。

　　那是當河流除了給與我父親的名字以外還擁有其它名稱。那甚至是在有數字之前，在那些可怕的，最早的天使出現之前。在風學會用過去時態說話很久以前。在風把它所有的面貌留下，開始邁進未來之前。

　　當我觀察我的獵物從天上滾落時，我開始渴望降生，以便能成為饑餓的痛苦、屠宰儀式、和幾個生命與死亡名稱的繼承者之一。

　　當我更靠近我的躺在那兒驚呆了的獵物時，我便更加渴望與火和泥土重新清算，渴望有一個新的痛哭與歌唱的比率。

　　當我站立那決定命運的地方時，所有的光已退到樹的上方，變為一個空中巨大的，明亮的幽靈。我站在地球的陰影中(我的聲音是逃亡者的，我的名字是流浪漢)，是那位帶翼者的被詛咒的哥哥，等待著我真正的新娘。

　　6.

　　這只不過是時間：我讀的書，我寫的信，我向外看的窗戶。 只不過是一只我不斷試圖修補的袖子，那個在縮減的線軸。只不過是我的一只手在寫字，另一只手在掂量字之間的沉默。是盲目的字與有視力的字之間的比率。

　　這只不過是時間之中的時間，是我吃的蘋果果肉里的籽，連皮帶籽全吞下。

　　在地上腐爛的水果又是什么？時間在散開。而且時間合攏得越來越小。

　　那么頭上方預期的果子是什么？約定的時間。

　　這只不過是花園里的風在變化：一會兒是遠端的代理人。 一會兒是一個流浪者在翻弄葉子，尋找一個故事。

　　很久以前， 我們是一個河谷中的孩子，老師把我們的名字弄錯了，卻幫助了我們躲藏，使我們安全， 以便成為了上帝和死亡的最忠實的玩伴。難怪，我們斷送了任何其他同伴。

　　當時和現在一樣，那一位發明了我們的游戲，而另一位堅持讓每個獎品岌岌可危，促使我們甜美的呼喊�，F在與當時一樣，樹間的風吹響翻動著的，我們日日夜夜的書頁，鳥兒的影子斷斷續續，使活著的人忐忑不安。

　　李立揚

　　二零一二年，十一月