《無法企及》

　　內容簡介：

　　維克多·馬斯克爾被出賣了。

　　國會下院的聲明揭露了他戰時雙面間諜的身份，霎時間，他的恥辱被曝光，爵位被剝奪，作為女王收藏的畫作藝術品管理人的職位也被取消。疑云重重。究竟是為了誰而犧牲了他？究竟是為了什么而犧牲了他的一生？

　　小說《無法企及》的題材脫胎于二十世紀英國家喻戶曉的“劍橋間諜”事件。約翰·班維爾用他那“無法企及”的文筆塑造了豐滿的“馬斯克爾”的形象——

　　一個同性戀藝術史學家兼雙重間諜。他的原型正是歷史上著名的“劍橋四杰”之一——安東尼·布朗特�！皠�橋間諜”的歷史情節曲折跌宕堪比戲劇，而人生如戲，戲如人生也是對“馬斯克爾”這一角色的最佳總結。

　　作者/譯者簡介：

　　王睿

　　約翰·班維爾，1945年出生于愛爾蘭韋克斯福德，著名小說家、編劇。班維爾的小說以精準、冷酷、充滿辯證的散文風格而著稱，同時兼具納博科夫 式的創新。他的主要作品有《哥白尼博士》(獲1976年布萊克紀念獎)、《開普勒》(獲1981年《衛報》小說獎)、《牛頓書信》、《證據之書》(入圍 1989年布克獎短名單，獲吉尼斯·皮特航空獎)、《幽靈》、《雅典娜》、《無法企及》、《裹尸布》、《�！�(獲2005年布克獎)和《無限》等。班維爾 于2011年獲弗朗茨·卡夫卡獎，2013年獲愛爾蘭筆會獎。多年來，班維爾也是諾貝爾文學獎的有力競爭者之一。

　　主要亮點：

　　小說《無法企及》的題材脫胎于二十世紀英國家喻戶曉的“劍橋間諜”事件，這起間諜事件當時在英國引起了巨大轟動，是當時話題新聞�！稛o法企及》是班維爾作品中少有的間諜題材的小說。約翰·班維爾是愛爾蘭當代國寶級作家，2005年曾憑借小說《�！帆@得布克文學獎。

　　譯后記：

　　“魔鬼或是英雄，這視乎你的個人判斷�！�

　　《無法企及》的題材脫胎于英國家喻戶曉的“劍橋間諜”真實事件，這起20世紀著名的間諜案，也被稱為“劍橋四杰”(也有“劍橋五杰”的說法)。 上世紀三十年代，克格勃在英國劍橋大學著名的圣三一學院招募了幾名精英學生，他們都出身良好，抱負滿滿，并在未來的幾十年間一直為間諜組織服務，直到最后 身份暴露。后來這一傳奇性題材曾多次被拍攝成電視短劇和紀錄片。

　　《無法企及》顯然不是出于獵奇的角度講述這個故事。作者班維爾用他那“無法企及”的文筆塑造了豐滿的“馬斯克爾”的人物形象，對于主人公來說， 雙重間諜只是一種身份，這種特殊的角色轉換也將人對自身認識的迷惑推到了極致�！榜R斯克爾”的人生中一直需要面對比普通人更加激烈的矛盾：家庭和宗教背景 的影響；信仰與對祖國的背叛；性的轉變與沖突。他一直提到，自己在忠實地扮演自己的角色，直到最后，他已經分不清哪一個才是真實的自己�！皠�橋間諜”的歷 史情節曲折跌宕堪比戲劇，而人生如戲，戲如人生也是對“馬斯克爾”這一角色的最佳總結。

　　真實歷史中的“劍橋四杰”也許的確曾經面臨過類似的選擇和困境。而借助《無法企及》，也讓我們接近塵封中的那一張張面孔，他們分別是：

　　安東尼•布朗特(Anthony Blunt，1907-1983)，法語教授，藝術史專家，二戰期間曾擔任軍情五處情報員，1956年因為擔任皇室的藝術顧問而被封爵。他的父親是教區牧 師。他是個身份未被公開的同性戀，身材高大。1964年，軍情五處負責人馬丁與布朗特會面，馬丁承諾將不會起訴布朗特，布朗特則提供了其他幾個間諜的名 字，這幾個不是已經死了，就是身份已經被公開。對他的審問一直延續到了1972年，在這段時間里，他顛三倒四地“交待”了21個所謂的間諜名單，但大多死 無對證，而且供詞前后矛盾。1979年，撒切爾公布了他的間諜身份，他被撤銷爵位，第二年，他又被迫辭去了劍橋大學圣三一學院和英國皇家藝術院院士的職 務。之后的幾年里，他與情人約翰•加斯金安靜地生活在一起，1983年因為心臟病去世。

　　蓋伊•弗朗西斯•伯吉斯(Guy Burgess，1910-1963)，BBC播音員，軍情六處探員，先后擔任英國外交部副部長和部長秘書。蓋伊•伯吉斯是海軍軍官的后代，外表英俊迷 人，但性情有些顛三倒四，這可能是他長期酗酒的后果，他是同性戀，但與布朗特不同的是，他對自己的性取向非常坦白，并且公開擁有過幾個情人。伯吉斯曾任職 于英國駐美國大使館，后來為了陪同邁克林逃亡，他多次超速駕駛，因此被英國大使館勒令回國，從而得以與邁克林在倫敦會合。在逃亡蘇聯后，他受到KGB的照 顧，但仍然認為蘇聯的生活很乏味，表達過回英國的愿望，但直到去世，骨灰才被送回英國。

　　唐納德•邁克林(Donald Maclean，1915-1983)，英國駐巴黎、華盛頓、開羅等國的外交官員。他本人是個好酒之人，一次在開羅因為醉得太兇，被人送回倫敦治療。而在 這次治療后不久，他就被任命為英國外交部駐美國的負責人。1951年，軍情五處要求受到身份懷疑的邁克林于5月28日接受FBI與軍情五處的聯合訊問。結 果，在邁克林生日那天，也就是5月25日，他與伯吉斯跳上了一艘開往法國的小船，消失得無影無蹤。邁克林后來在蘇聯成為了一位研究西方經濟政策的專家。他 像伯吉斯一樣，在去世后骨灰被送回英國安葬。

　　哈羅德•羅素•菲爾比(Kim Philby，1912-1988)，記者，軍情六處探員，他也是這幾名間諜中最重要的一個。其他幾人被發展為間諜都與他有直接或間接的關系。在伯吉斯和 邁克林逃亡后，他又為KGB工作了多年，直到1963年，一叛逃到澳大利亞的蘇聯密探揭穿了菲爾比的身份，菲爾比也逃到了蘇聯。他曾與邁克林的妻子發生過 一段戀情。后來，他的余生在蘇聯度過，擔任KGB顧問和探員導師。菲爾比死于1988年，在去世后，他的肖像登上了蘇聯郵票。