《不如游泳》

http://www.rjjlock.com 2015年06月08日11:02 作者：【美國】琳恩•雪兒 　　譯者：葉盛

作者：【美國】琳恩•雪兒 　　譯者：葉盛
出版社：上海譯文出版社
出版時間：2015年5月
書號：978-7-5327-6689-5
定價：42元

　　內容簡介：

　　她曾成功橫渡達達尼爾海峽，也曾成功挑戰漫天大雪之中的室外泳池；她曾游過希臘的黑色火山巖海灘，也曾成功挑戰肯尼亞北部群山之中小溪匯聚而成 的池塘；她曾游過澳大利亞沙漠腹地的一池清涼碧波，也曾在克里米亞半島與蘇聯老嫗共享一片海水，在貝弗利山與魔鬼身材的女星共用一條泳道……

　　如果說人生是一條帶你去往夢想之地的河流，那么游泳就是一種無法擺脫的迷思。林恩•謝爾在《不如游泳》一書中，以優美的文字記述了自己多次參加 野外游泳賽事的經歷，探尋了人們要游泳的原因，回望了歷史上游泳方式的變遷和游泳對于我們生活的影響，以及這項古老運動如何從個人行為越來越成為今天的社 交活動。游泳的無窮魔力，在娓娓道來的故事中，溢于言表。

　　作者簡介：

　　琳恩•雪兒，美國ABC獲獎新聞記者和作家，在ABCNews擔任特派員超過三十年。繼以長頸鹿為主題的暢銷書《愛上長頸鹿》之后，琳恩‧雪兒再度以她摯愛的游泳為主題完成了最新力作《不如游泳》。

　　譯者

　　葉盛

　　清華大學生物學博士，曾赴美國哥倫比亞大學從事結構生物學研究工作，現任中國科學院生物物理研究所副研究員，“國家重大科學研究計劃”課題負責 人。作為科學松鼠會成員、中國科普作家協會會員，曾獲“第五屆全球華語科幻星云獎”中篇科幻小說銀獎，并翻譯出版了《為什么要相信達爾文》《巖石里的頭蓋 骨》等科普圖書。

　　主要亮點：

　　第一本考察游泳這項古老的體育運動的文化史的散文。巧妙融合了自傳、文化史、運動心理學和旅游札記等，作者以輕松有趣的文筆完成這本饒富興味的 運動文學佳作。有別于坊間的游泳教學書籍，此書除了贊揚游泳，肯定它對個人保健的益處之外，也匯集了游泳相關的事實趣聞和名人佚事。

　　外媒書評：

　　Kirkus Reviews

　　作者考察了游泳活動的歷史發展以及游泳史上的趣聞逸事，揭示了為什么游泳這項運動吸引著成千上萬的人們，為什么這項古老的運動經歷歷史的長河而歷久彌新，文筆通俗而不乏激情。

　　Wall Street Journal

　　作者在書中講述了許多游泳活動中遇到的浪漫故事，讓人們感受到了在水中的無限樂趣，揭示了游泳這項簡單而古老的體育運動的無盡奧秘和魔力。Boston Globe

　　作者采訪了競技游泳隊員，生物學家以及國際游泳名人堂的主席，以富有激情的筆調向讀者展示了游泳活動的無限樂趣和無窮魔力。

　　Chicago Tribune

　　游泳是作者的酷愛，而人們更會為作者這本優雅而不乏趣味的關于游泳的回憶錄所感染。Financial Times

　　作者探索了游泳運動的歷史，講述了游泳活動中的趣聞逸事，讓人們體味到了在水中的無限樂趣和無窮魔力。

　　讀者對象：

　　游泳愛好者  散文愛好者

　　目錄：

　　第一章 初入水2

　　第二章 水寶貝2

　　第三章 出水魚2

　　第四章 四泳姿2

　　第五章 快泳道2

　　第六章 身隨波2

　　第七章 流線形2

　　第八章 沉或游2

　　第九章 泳藝術2

　　第十章 人之泳2

　　致 謝2

　　書中彩插圖注2

　　書摘：

　　海水環繞著我。那溫暖而又華麗的藍色鋪陳開去，波瀾不興。然而，平靜只是表象。為了橫穿這條奔涌不息的水流，我正在奮力擊水。右臂，左臂，翻身，吸氣。托舉著我的是海水，遙不可及的是陸地——屬于另一個大洲的陸地。我告訴自己：放松點，你可以做到的。

　　這里曾經叫做赫勒斯滂(Hellespont)海峽，然而今天人們叫它達達尼爾海峽。這是一條充滿了傳奇的海峽，位于土耳其的西部，是歐洲與亞 洲的分界線。所以，從地理的角度來看，我正從一個大洲去往另一個大洲(當然，更合理的選擇通常是乘輪船或者坐飛機)。從歷史的角度來看，我正游在一條分界 線上，那曾經是已知世界的邊界所在。在我前面，海峽的東岸上矗立著特洛伊(Troy)的殘垣斷壁——一場十年戰爭的遺跡。荷馬(Homer)在他的《伊利 亞特》之中記載了這場發生在3200年前的史詩級戰爭，成為了講述戰爭殘酷性的最早文字。在我身后的岸上聳立著一座紀念碑，用以紀念在血腥的加利波利 (Gallipoli)戰役中陣亡的雙方軍人。這場發生在第一次世界大戰中的戰役又被稱作“游泳者之戰”，因為那些慘死的士兵整日漂浮在被自己的鮮血所染 紅的海水之中，如同在游泳一般。這片如今已然空曠的戰場，曾經上演了一個又一個世紀的沖突，只為爭奪此時此刻我身下的這片水域。赫梯人、邁錫尼人、希臘 人、波斯人、羅馬人、奧斯曼人、熱那亞人、威尼斯人、拜占庭人、土耳其人，他們都曾是這片土地的統治者。阿喀琉斯(Achilles)和赫克特 (Hector)曾經為了爭奪這條水道而以命相博；來自亞洲的波斯王薛西斯(Xerxes)從舟橋上跨過這條水道，入侵了希臘人的領土(當首輪進攻失敗之 后，他曾用鞭子憤怒地鞭撻過這片海水)；亞歷山大大帝(Alexander the Great)則從相反的方向而來，重新奪回了失去的領地。伊阿宋(Jason)駕著阿爾戈號從這里啟航，開始了他尋找金羊毛的旅程；這些金羊毛來自于一只 會飛的公羊，赫勒(Helle)公主曾經騎著這只公羊逃離了邪惡繼母的魔掌。當赫勒從公羊身上掉入這片大海時，這里就用了她的名字：赫勒之海，也就是赫勒 斯滂的原意。這片神話之中的海水曾經讓歷史改變，讓帝國崩毀。一直以來，赫勒斯滂海峽都是一條道路，它通往更加偉大之事：一次新的征服、一個新的國家、一 塊新的大陸、一場新的歷險，以及一段關于浪漫愛情的傳世佳話。

　　早在時間無法追溯的久遠過去，在一個夏天的夜晚，精力充沛的年輕小伙子勒安得耳(Leander)遇上了美麗的少女赫洛(Hero)，雙雙墜入 愛河。后世的詩人克里斯托弗•馬洛(Christopher Marlowe)是這樣形容的：“一見鐘情”——這個說法也就成為了“浪漫”恒久不變的定義。赫洛住在海峽希臘這一側的塞斯托斯(Sestos)的高塔之 中，作為女祭司侍奉著阿芙洛狄忒(Aphrodite)女神，注定要在塔里永守貞潔。勒安得耳則是海峽亞洲一側阿卑多斯(Abydos)的一名普通市民。 長者們告訴他：不要妄想了，眼前的海水就會把你們分開。這可不是年輕的戀人們想要聽到的說辭。于是每天晚上，我們的英雄勒安得耳都會躍入水中，游過海峽， 只為與他的女神赫洛秘會，享受這一個晚上的浪漫。每晚，女孩都會掛起一盞提燈為男孩照亮來路；而男孩來的時候總是氣喘吁吁，混身上下滿是海水的咸味和魚蝦 的腥味。淋上幾滴玫瑰油之后，兩人便相擁著開始了一夜的纏綿。到了清晨的時候，勒安得耳會重新躍入赫勒斯滂海峽，神不知鬼不覺地游回家去。有一晚，初冬的 狂風怒吼著化作一場暴風雨，澆熄了赫洛的提燈。海水打著漩，巨浪咆哮著，勒安得耳辨不清方向，溺水而亡。當他的尸體在第二天早晨被沖上岸時，赫洛悲痛欲 絕，從她的高塔上一躍而下，隨她的愛人共赴黃泉。這出雙重悲劇的主角演繹了水中的羅密歐與朱麗葉。不過，他們逝去的生命卻成就了一段民間傳說：這對未能逃 脫厄運的愛人成為了西方最著名的游泳神話故事的主角。

　　詩人喬治•戈登(GeorgeGordon)也是一名游泳好手，并且對一切與古希臘有關的東西都感到著迷。他有一個更為人熟知的名字，拜倫勛爵 (Lord Byron)。海峽兩岸這對戀人的故事引發了拜倫的興趣。這個故事有可能是真的嗎？有可能游泳橫渡這段湍急的水域嗎？在他1810年的地中海之旅中，拜倫 決定親自去尋找答案。他征召了一位來自護衛艦上的海軍軍官與他一起嘗試橫渡。在經歷了一次失敗之后，拜倫成功地橫渡了赫勒斯滂海峽，成為全世界所有游泳好 手爭相超越的目標，同時也確立了橫渡赫勒斯滂海峽作為一項浪漫挑戰的地位。他的那位同伴，海軍上尉威廉•�？虾５�(William Ekenhead)，其實在橫渡中以5分鐘的優勢擊敗了拜倫。但是后來，這名上尉慶祝自己晉升為海軍上校的時候醉酒溺亡，也就從人們的記憶之中消失了。而 另一邊，拜倫則無休止地吹噓著自己的這項成就，并把赫勒斯滂海峽排在了倫敦的泰晤士河、威尼斯的大運河，以及瑞士的日內瓦湖前面，列為他所游過的水域之 首�！拔覟樽约耗軌蛉〉眠@項成就而感到自豪，”他在給一個朋友的信中寫道，“超過我可能取得的任何其它榮譽，無論是政治上的、詩歌創作上的，或是其它任何 可以謂之為榮譽的事情�！�

　　那么，在八月份的這個下午，在伊斯坦布爾西南240公里

　　的此處，遠離我的家鄉紐約8000多公里之遙，我又在這兒做什么呢？

　　赫勒斯滂海峽是一條至關重要的走廊。來自黑海的水流源源不斷地穿過博斯普魯斯海峽和馬爾馬拉海，最終從這條最南端的通道中流過，注入愛琴海。每 年大約有五萬條貨船駛過這里，使它成為世界上最繁忙的高速貨運通道之一。曾有人告訴我：小心水流，否則就會被沖到希臘去。還有人警告我：當心水里的生物， 蟄人的水母和其它一些害人的動物同樣游蕩在這片水域中�？墒�，赫勒斯滂海峽對我的吸引力仍像磁石一般強大。我也同樣著迷于古希臘的世界，并重拾大學時學過 的希臘語來閱讀那段歷史；我也同樣熱愛游泳，并被前人們的熱忱所指引；我也同樣想要接受一次挑戰，就在我恰好擁有更充裕的時間以及更健壯的身體時，在這片 標志性的水域中檢驗我的身體與意志。多年以來，我一直按自己的步調走在熟悉的道路上�，F在，如果踏足這片陌生的海洋，去征服一段遠超自己已有紀錄的長距離 游泳，那會是什么感覺？對于赫勒斯滂海峽，我會碰上盲眼荷馬在特洛伊戰爭400年后所描寫的“湍急水流”，還是莎士比亞(他也沒親眼見過這里)不屑一顧的 “平緩水流”？經年累月地泡在標準的游泳池里、美麗的湖水里，或是東岸

　　的海水里，我已經練就了一身擊水的本領。我能把所有這些運用到這條分隔了歐洲與亞洲的狂野海峽之中嗎？我也同樣能在赫勒斯滂海峽里游泳嗎？

　　游泳對我而言意味著拯救。在深冬時節的某個時候，或者是緊張的一天工作結束之時，又或者是在電腦前長久的忙碌之后，如果你問我最想去什么地方， 答案總是一樣的：水里。我會在任何一片我能找到的藍色水波之中，劃開那平靜的水面，享受那感覺不到重力的滑行。醫生們總是會說，要多回想那些讓自己開心的 事情。那么我一定會想到在水中的感覺：被一片海洋、一汪湖水、或是一池碧波環繞，慵懶地游上長長的一段距離，安撫我的心靈重歸平靜。

　　從某一個層面來看，游泳純粹是一種感觀的愉悅：液體流過肌膚的絲般觸感；在水中自由漂浮的感覺(那是我所能找到的最接近飛翔的感覺)；以及星星 觸手可及的感覺(當然不是真正的星星，而是海底的海星)。游泳讓我的軀體超越了凡塵的限制，輕撫著每一塊肌肉，舒緩著每一處傷痛。同時，它也是一次內心的 旅程，是我的冥想時間。當我把自己置身于這種熟悉的元素之中時，我會發現自己的內心得以平靜下來，能夠——甚至是渴望——去激蕩自己的思維，從而構想出新 的可能性；或者不受嘈雜人聲和現代生活的干擾，專心解決困難的問題。那種靜謐簡直棒極了！

　　我有沒有說過自己是雙魚座？

　　多年以來，為了滿足自己對游泳的渴望，我去過五花八門、大大小小的各種水域。我曾游過的地方有猶他州漫天大雪之中的室外人工加熱泳池，也有希臘 的黑色火山巖海灘，還有肯尼亞北部群山之中小溪匯聚而成的池塘，以及澳大利亞沙漠腹地的一池清涼碧波。我曾在克里米亞半島與皮松肉弛的蘇聯老嫗共享一片海 水，也曾在貝弗利山與魔鬼身材的女星共用一條泳道。在位于泰國灣的旅游勝地蘇梅島游泳時，我有三個選擇：清水的無邊界泳池

　　、咸水的自由形態泳池 、以及美麗的海灣本身。我從未有過糟糕的游泳經歷，因為我總是謹慎地做出選擇。有一次，我計劃著要去蒙古游泳，躍入庫蘇古爾湖(Khuvsgul)的蔚藍 色深潭之中。那是一處尚未遭到人為破壞的高原美景，面積之大與紐約的長島相當，在太空站上都能直接看到。它是僅次于俄羅斯貝加爾湖的亞洲第二大湖，占了全 世界淡水總量的2%。我看到了一個可以添加到我游泳紀錄中的絕佳選擇。而我沒有預計到的是那里的湖冰，導致水溫即使在六月份仍然冰冷刺骨。結果泳沒有游 成，換作了皮劃艇。

　　簡單地說，游泳會令人癡迷，有益且難以戒除�！叭绻�你不能把自己扔到水里面，那你要怎么熬過這一整天��？”劇作家理查德•格林博格 (Richard Greenberg)在他的劇作《美國計劃》中借角色之口提出了這樣的疑問。而且，一個又一個的游泳愛好者都曾經對我說過：他們如果不游泳就睡不著覺。因 為游泳可以讓他們平復心情，從這個瘋狂的世界之中、從孩子們的吵鬧之中、以及從他們自己的內心之中，得到解脫。于是，游泳成為了生活中不可或缺的一部分。 “要是沒有這個游泳池，我肯定會變成一個酒鬼的�！卑Ｋ固�•迪森(Esther Dyson)如此說道。她是一位高科技行業的資深專家，也是一位風險投資領域的投資人。從18歲起，她每天都要游上幾圈�！斑@就是我的重啟鍵�！彼�在一次 晨泳之后與我共進早午餐的時候告訴我，她過去還會在游泳的間歇把一些想法寫在紙上，放在池邊的長椅上，供她開創性的新聞簡報使用。她現在仍然只住帶游泳池 的酒店，并且會把泳池的照片發到網上。游泳的事情甚至會出現在她的夢中�！坝袝r那只是條壕溝，我仍然在里面不停地游泳�！彼�說，“有時泳池是空的，裸露著 池底。那就是焦慮的感覺�！�

　　泳道的分界線讓我們懂得在多條道路之中專注其一，而游泳劃水的節奏則賦予我們的感官以秩序。

　　單純從審美的角度來看，游泳完全具有魔法的魅力。亨利•詹姆斯(Henry James)曾經說過，英語之中最美好的兩個單詞就是“夏日午后”。要是再加上“游泳”這個詞，這一天就更完美了！特別是當水面如同安妮•塞克斯頓(Anne Sexton)所描繪的那樣時：

　　那水是如此清澈，

　　竟可透過它閱讀。

　　英國作家查爾斯•斯浦勞森(CharlesSprawson)著有一本文筆優美的冥想錄《黑色按摩師之縈繞》(Haunts of the Black Masseur)，已經被著迷于游泳的人們奉為了經典。他在書中對于歷史上著名的游泳愛好者們做了一個定義：“這些人寧可告別日常生活，投身于這樣一種體 育運動：大部分身體要浸于水下，并且要專注于自我�！彼麑懙�，游泳“會吸引那些性格內向而古怪的個人主義者，他們往往沉迷于自己的精神世界�！蔽以�打電話 到他位于倫敦的家中，以表達自己的敬佩之情。斯浦勞森在電話中坦承，他所描寫的其實就是他自己�！耙蝗喝嗽谝黄鹩斡静皇俏蚁矚g的方式，”他說，“我喜歡去 那些有著傳奇背景的怪地方游泳�！北热绾绽账逛韬�峽，他就曾兩次橫渡。在我出發之前，他鼓勵我說：“那會非常棒的！你將有足夠的時間思考�！�

　　游泳會強迫你集中精力，讓思緒進入冥想的狀態，并讓你得以構建恢宏的夢想。游泳冠軍安妮特•凱勒曼(Annette Kellerman)是默片時代的明星，并且在二十世紀初發明了單件式的女子泳衣，從而讓女性可以像她們的男性伴侶一樣在海水中靈活自如地游動。她曾經寫 道：“游泳可以陶冶你的想象力。最有想象力的人無論白天黑夜都可以在游泳中打發獨自一人的時光，把黑土地上爭先恐后的蕓蕓眾生拋在腦后�！被蛘呔腿绾嗬�• 戴維•梭羅(Henry David Thoreau)所說的，我們每個人都應該去探尋我們“自己的那片海，當一個人獨處時的大西洋或太平洋�！�

　　即便只是一個去游泳的想法，同樣也能讓人激動萬分。當一個游泳愛好者路過一棟有游泳池的建筑時，你會發現些微的氯氣味道就能讓他的臉上浮現出向 往的微笑。當一個游泳愛好者看到電視廣告中有人游泳時，他會停止換臺，用心觀看�！澳鞘悄軌蜃屇闫幢M全力的事情，過后還能讓你的感覺好得出奇�！币晃辉�經 的游泳教練解釋道，“如果你到外面去，同樣拼盡全力跑上一程，之后你根本就吃不下東西。你會感到糟透了，唯一想做的事情就是趕緊涼快下來，還有就是喝水。 可如果你拼盡全力游泳，結束之后反而想要大吃一頓。當人們走出健身俱樂部的時候，看看他們臉上的表情：那些看起來感覺很棒的人，一定僅僅游了泳而已�！�

　　游泳愛好者是很特別的。一位常常游泳的媽媽這樣告訴我：游泳者在體育運動方面很專注，在自己的鍛煉計劃上表現出很強的紀律性，他們在學校時一定 都是出色的學生。一位退役的游泳選手說，他曾經很討厭別人介紹他時說他是“游泳者”，因為這會顯得他只是業余的。而現在他對這個稱呼感到自豪，“因為這意 味著很多的付出，更因為我知道我可以堅持下來�！�

　　游泳與很多俗語有關，說的都是我們為了生存而努力拼搏，或者是在這個偶爾不太友善的世界里奮斗成長。對抗傳統，改革創新？那么你就是在海浪之中游泳的弄潮兒。迷失了方向？那么你就是在水中央踩水的人。某件事情搞錯了？那么你就“濕透了”

　　。(對于某些人來說，這可能會是個麻煩；不過對于我們愛游泳的人來說，這可是件好事情。)你曾經多少次說過“把腳趾伸入”

　　或“躍入深深的水底” ，或是發現你自己“處在沒過頭頂的水中”

　��？此外，并不只是次級房貸“位于水下” 。我們還會無情地把某些人境遇的改變稱為“逆潮”。

　　逆潮是真正能夠在游泳過程中阻擋你的東西。一位試圖橫渡英吉利海峽的人最近對此有了真切的體會。當時他已經在洶涌的海水中游了18個小時，距離 對岸只有不到300米。然而，他被陷在了逆潮之中。這種海潮太強大了，令他完全無法沖過去游向終點線�！澳鞘且环N精神上的折磨，”他的教練菲奧納•索斯韋 爾(Fiona Southwell)告訴我，“你的劃水動作必須要劃得更深才行�！狈茒W納是一位有著粉金色頭發的英國女士，在她51歲的時候完成了橫渡英吉利海峽的壯 舉。她去橫渡的原因只是為了彌補孩子們上大學之后留下的空巢綜合癥。她跟我分享了一個秘密，就是她取得了19小時22分鐘佳績的原因：“我在多佛的海岸邊 拴上了一根想象之中的繩子，那是我出發的起點。繩子的另一頭拴在了法國那邊的海岸上，已經83歲高齡的父母就在那邊等著我。我每劃一次水，都想象著自己正 在拉動繩子，離我的父母又近了一些。而當我達到極限時，我的兒子在旁邊提醒我：直到踏上法國的土地之前，絕對不能松手。這方法真的有效！我就是這樣把自己 拉過了海峽�！�

　　從游泳之中得來的生活經驗滲透到了我們社會的基石之中，從圣經到搖滾樂，方方面面，不一而足。在一幅源自14世紀，伴隨著《詩篇》 (Psalm) 第69篇的手稿配圖中，大衛王(KingDavid)裸露著身體，卷發上頂著王冠，游過了一片泛著藍色波光的海洋(“絕望之深洋”)，祈求救贖。在《塔木 德》(Talmud) 中，每一名猶太父親要為他的兒子做這樣幾件事：給他行割禮；教導他《摩西五經》(Torah) ；為他找一個妻子；教會他做生意。再有就是教會他游泳。猶太教祭祀安妮•埃博斯曼(Anne Ebersman)是位于紐約市的亞伯拉罕•約書亞•赫施爾(Abraham Joshua Heschel)學校的猶太教課程計劃的負責人。據她說，學會游泳這一條可以有兩種不同的解讀：其一，防止自己在一個貿易依賴航海的世界里淹死�！霸谶^ 去，乘船是件危險的事情�！彼龑ξ医忉尩�，“可能還會有一些關于溺亡的故事。不過游泳也可以從更加象征性的角度去解讀�！彼�繼續說道，“它意味著懂得如何 照顧你自己，并且清楚地知道自己能夠掌控某些事情。于是，游泳成為了活下去所需要的一種基本技能，同時也象征著在生命的長河之中努力地活下去�！毕戎�穆罕 默德的顧問奧馬爾•伊本•哈塔卜(Umar Ibn al-Khattab)也持有同樣的觀點。作為伊斯蘭教主要的聲音之一，他曾說過：“教會你的孩子游泳、射箭和騎馬�！边@條指令常常被解讀為：為真主奉獻 靈魂的同時也要奉獻身體。

　　更加現代的道德指引則來自電影《海底總動員》中那只心胸寬廣的藍唐王魚多莉(Dory)。當小丑魚馬林(Marlin)發了一頓脾氣之后，多莉抓住他的魚鰭，扭著身體向前游去，同時唱道：“當生活讓你失望時，你知道自己應該怎么辦嗎？那就是繼續游泳，游泳，游泳�！�

　　英特爾背后的天才，安德魯•格魯夫(Andrew Grove)，曾寫過一本回憶錄講述自己逃離戰亂之中的匈牙利的故事。他給這本書起的名字是《泅渡》(Swimming Across)。在書中，他談到了自己的童年，那個時候大家都叫他格羅夫。有一次他的高中召開大會。當著眾多家長的面，他最喜歡的老師沃倫斯基先生做了一 番講話�！吧�活就像是一個大湖，”他說道，“在湖的這一邊，所有的孩子們同時下水向對岸游去，但不是每一個人都能游到湖的另一邊。不過，我很確定地知道， 有一個孩子可以到達對岸。那個人就是格羅夫�！备耵敺蚧貞浀�，他的父母“不停地把這個故事講給很多人聽。我要游過人生之湖的事情已經成為了我們家的陳辭濫 調。不過，每當這個故事被講述一次，我都會從中得到一些鼓舞。我希望沃倫斯基先生是對的�！边@位老師的確是對的。格魯夫逃出了匈牙利，并走上了成功的道 路。他在這本回憶錄的結尾寫道：“我仍然還在游泳�！�

　　我亦如此。這就是本書要講的事情。