《朝鮮戰場親歷記：志愿軍老兵口述實錄》

http://www.rjjlock.com 2015年06月21日13:25 作者：羅塵

作者：羅塵
出版社：江蘇鳳凰文藝出版社
出版時間：2015年5月
書號：978-7-5399-8064-5
定價：45.00元

　　【內容簡介】

　　本書是抗美援朝戰爭志愿軍老兵的口述史。作者走訪了幾十位健在的志愿軍老兵，聽他們講述朝鮮戰場上的日日夜夜：這些老兵各自的經歷，深刻揭示了志愿軍為什么能夠打贏“武裝到牙齒”的美軍，揭露出戰爭滅絕人性的本質，字里行間充滿了對和平與幸福的渴望。

　　【編輯推薦】

　　本書根據作者對抗美援朝戰爭志愿軍老兵的采訪筆錄整理而成。書中真實還原了志愿軍老兵們面對鏡頭訴說的話語，言辭樸實而震撼人心：比如一位“死了三回的連長”，比如剁掉自己腐壞手臂求生的小兵，比如“吃了罐頭就去死”，談笑自若奔赴上甘嶺的老兵……抗美援朝戰爭的勝利，使世界重新認識了中國。戰爭滅絕人性的本質也時刻警醒著生活在和平年代的人們，幸福生活來之不易。

　　【作者簡介】

　　羅塵

　　1979年出生，湖南人，作家、導演。著有《北京桂花陳》、《我的長生天》、《兩天》、《最后的情書》、《浮囂，城上》等長篇小說，散文隨筆《當我養狗時，我還養了一只貓》。曾為中央電視臺、東方衛視等國內一流紀錄片欄目制作大量節目。

　　【作品看點】

　　★戰爭是地球上最寒冷的冬天：與老兵們質樸的口述形成鮮明反差的是戰爭血肉淋漓的慘烈實況：比如“死了三回的連長”；比如上上甘嶺前“吃完了肉罐頭，準備好去死”的士兵；比如“像一團肉被放在案板上清洗”的一次上百名的傷員；比如私下里偷偷戀愛的女護士和不惜裝瘋賣傻甚至打傷自己來拒絕上火線的士兵，老兵們的描述極為克制，卻因其真實而充滿了異乎尋常的現場感。

　　★這些細節讓我相信他們是真實的人：生與死往往只是一瞬間的閃念，有時又像游樂場中的過家家：美國人往戰場上投放傳單、罐頭、巧克力、可口可樂；志愿軍則趁著圣誕節之際，往對方的鐵絲網上掛水果糖、掛傳單，做出這樣一番舉動時，還要彼此給出信號——請不要開槍。細想來，實在是像極了一出出黑色幽默。就像在宣布停戰的那一瞬間，在僅隔五六十米遠的陣地上，兩伙一分鐘前冒頭還會被撂倒的士兵們紛紛站起，在陽光下打著招呼，抽著煙……

　　★記憶戰爭，守望和平：本書所記載的二十五位老兵的場記，他們各自的身份、經歷，為讀者描述了一個個纖毫畢現的士兵的人生。從他們身上，讀者所看到的不是慣常所見的戰爭形勢與全盤歷練，這本書所關心和記錄的是：他們如何走上戰場，通過怎樣的方式，又看到了什么，聽到了什么，最后，影響了什么。每張面孔，每個個體，我們均深挖他們的記憶，追溯他們的眼神，隨著時間流逝，越來越多的采訪對象離我們而去，然而，他們關于“戰爭”的口述必將成為“和平”最生動也最有價值的注腳。

　　【目錄】

　　序1

　　程龍義—“我是豁出命去的！”3

　　王月松—“停戰了，大家都高興了�！�21

　　伍淦生—“人憤怒起來就不會怕死�！�37

　　陳益中—“新衣服不穿以后就穿不著了�！�61

　　胡明合—“我不能當逃兵�！�81

　　趙杰—“有個同志死得冤�！�91

　　蔡麗英—“我那個時候才14歲！”97

　　戴紹嫘—“打不上戰我們當然不高興�！�109

　　孫鳳康—“迫擊炮都是女的背�！�117

　　陳揚弟—“我們真的推過火車�！�127

　　白榮俊—“要死可以，先把這個傷員救活�！�135

　　許秀夫—“小鬼，當兵去不去？”“去！”149

　　杜德奎—“死了多少人，都是為了勝利�！�155

　　蔣錫培—“主席的兒子都犧牲了，我們還有啥好講的？”169

　　王德君—“沒有時間給我們想家�！�177

　　王有水—“石頭也打成粉了�！�211

　　胡明申—“手是我自己剁掉的�！�215

　　董秀賢—“反正他不想打仗�！�223

　　曾仲育—“停戰真是鮮血換來的！”231

　　孫金奎—“戰場上面什么東西都有�！�239

　　鮑如春—“偷偷摸摸談戀愛�！�245

　　王發祥—“吃了罐頭就去死吧�！�259

　　馬發泉—“血像自來水一樣往上灑�！�295

　　李亞林—“后來我們都在吃炸藥了�！�341

　　黃林興—“我不槍斃人的，沒有十全十美的人�！�355

　　【精彩選摘】

　　序

　　羅塵/文

　　歷史由誰來書寫？這個問題似乎不難回答。古有史官，砍兩個頭都不足以嚇住那支落下真相的筆。而現在呢？無孔不入的媒體，海量波濤的網絡，再想掩藏點什么？似乎難了。

　　可真相的確如此嗎？我有理由懷疑史官被砍頭一事之所以廣為傳播，很大程度上是因為它是一個孤例，它代表著某種鼓勵，某種令人向往而不能企及的高度。而對于如今的媒體與網絡，我又能感覺到前者背后黑洞洞的審片室，后者有如話語頻密者嘴角所泛出的白沫——那你到底要怎樣嗎？親�！�—我不想怎樣，歷史有如小姑娘，扮俏扮靚，悉聽尊便。我僅僅是一個熱愛歷史的閑人，我只是想知道宋朝清河縣的一棟當街宅子花費幾許，明代驛站中喂馬的卒子又添加了什么草料，如何演變？如此說來，似乎有變態之嫌。但理性點說，我只是想嗅到一點人的味道，品嘗一點古今相通的作為人的共性，就像《浮生六記》中沈郎躲雨欲歸家而不得的惆悵心緒。

　　多年來，我一直過著我想過的生活，夜晚寫小說，白天拍片子，有如一個恒定的分裂者。以前我曾熱衷于在體制內拍攝現實題材的紀錄片，但平臺的萎縮與現實的瘋狂，令我頓感迷茫。直到有一天，我發現退一步再看世界，可能會清晰許多。我們如何走到今天？這個世界又如何輪轉，如何隱現？從歷史中翻揀答案，從過往中洞悉今天，將不那么要命的東西塞給某些媒體，換得糧食和綢緞，將要命的東西鎖進抽屜，期待有一日重見天光。如此一來，我便有了在人群中直立并行走下去的理由。我相信我并不唯獨活在眼前，我左手擁有過去，右手牽著未來。我屬于這里，我又不屬于這里。在文學與歷史的雙重滋養下，一個蒼老而又年輕的成年人與時代并行的姿態——我喜歡。

　　最近的一系列采訪關于六十年前的朝鮮戰爭。我們所走訪的近四十位老兵一共產生了數十、上百萬字的場記，他們各自的身份、經歷，為我們描述了一個個纖毫畢現的士兵的人生。我們從他們身上所提取的并不是戰爭的形勢與全盤的歷練，我們關心的是他們如何走上戰場，通過怎樣的方式，又看到了什么，聽到了什么，最后，影響了什么。

　　政治思想工作——毫無疑問在當時是重中之重。除了分得田地的貧苦農民出于對共產黨的感激之情參軍之外，還有一部分來自接管的國民黨軍校學生，以及被敲鑼打鼓不斷去往家中動員而不得不參軍的年輕人。在當時沒人敢說“不”�！熬芙^”是不可想象的，如同后來的各種運動，你無法表態，只能跟隨。有一位老兵曾感慨地說：“我父親天天在家哭，不想讓我去，那是去打仗啊�！钡�最終仍然是“不可能不去的，不可能，不可能的”。

　　一位南京通訊學校畢業的士兵當時對于當兵這事頗感可恥：“我們畢業是當官的呀，當兵多難堪��！什么人當兵？下九流才當兵呢。去到部隊，戰友問我家里人咋樣？我說沒人了。我啥都不說�！�

　　一位名叫馬發泉的士兵，家中共七口人參軍，兩個哥哥，姐夫，外甥都入伍了。也有在村口小賣部賣東西的小青年，被經過的部隊吸引，一句“小鬼，跟我們一起當兵去”，便就此離家，去往了朝鮮戰場。

　　他們不知道前路等待他們的將會是什么�！安筷犘麄髡f美國佬都是學生，沒打過仗的，還不如我們的炊事班呢，速戰速決，打完就回國�！�

　　類似此類的宣傳比比皆是，或者將杜魯門畫成一個大鼻子，然后對廣大士兵說這是美國大土匪頭子，打倒杜魯門，為了世界和平，等等此類。最為普遍的說法通常是：“美國佬率領聯合國來侵略朝鮮，已經打到我們東北的土地上了�！笔勘鴤儽阍诖朔N情緒的鼓舞下，懷揣著輕松而美好的愿景跨過了鴨綠江。

　　因“速戰速決”而導致的輕裝上陣，使得大批士兵在朝鮮戰場凍傷。我們采訪到的一位士兵因雙腳凍傷而不得不和其他六位戰友在雪地中爬行了一個星期，無法跟上部隊，四處尋找可支援他們的朝鮮老百姓。也有哼著歌上戰場的家伙，剛上戰場便發現敵人炮火猛烈，“我們班長抬頭想觀察一下形勢，敵人一槍就撂倒了，我嚇壞了，當時就開始發抖�！�

　　從國民黨學校出來的士兵，后來不得不由衷地感慨：“說到思想政治工作，還得說毛澤東�！薄耙庵镜谝�，武器第二，我們是戰無不勝的部隊�！睆倪@些人的訪談中，我們可以看到一個個鮮活的個體是如何在這些連篇累牘的宣傳中獲得自信，并相信這是一場“很容易贏得的戰爭”。意識形態方面的宣傳在我們的采訪中占據了較大的比例。那些十七八歲的年輕人，相當多的人完全相信并聽從了這樣的宣傳。極少數出小差者也紛紛被抓回。但不太統一的說法是：“有的被判了十五年徒刑。有的本來是排長，被降為炊事員，也只好去了朝鮮�！�

　　我們所采訪的除了一位營級教導員，其余的都是普通士兵或是戰地護士，他們基本不清楚戰爭走勢，用其中一位士兵的說法解釋就是：“十七八歲啊，就是小孩嘛，他們怎么樣我們就怎么樣，誰跟你說這些，說休息就休息，說開槍就開槍�！�

　　戰爭本身的殘酷性無需多言。走著走著，后面的人被槍炮擊中。令人印象深刻的故事頗多，比如一位“死了三回的連長”。他犧牲后，被士兵將其尸體從戰場上搶回來，結果士兵及其尸體中途再次被炮彈擊中，再次撿拾后，裝載死亡士兵的車輛又被敵機炮彈擊中，這次擊中的結果便是——什么、什么都沒有了。

　　還有更為令人唏噓的故事，一百二十四人的連隊上上甘嶺，二十四小時后只有八人走下山崗。唯一一個沒有上去的炊事員，看見活著下來的戰友格外親切，忙不迭地去挑水準備給大家煮開水喝，不料被炮彈擊中，死在水源地旁，而那八個剛剛走下戰場的士兵，一臉死亡籠罩的表情，麻木，沉默，仍在等待著戰友一會兒燒開后送來的水。

　　我還想讓大家在腦海中復盤這樣一個故事：兩個身高不到一米七的中國士兵，押送六個美國俘虜去后方，其中有白人有黑人。一位中國士兵從那兩位俘虜身上搜出兩張照片，他看了看，那個全家福的合影，那個原本在遙遠的美利堅土地上與自己一生都不可能產生交集的人，他注視了一會兒，扔下照片，起身趕路。照片落在地上，一起停留在了那里，沒有結局。

　　這是戰爭所釋放出的黑色迷霧。就像你面前那位老者，在長久的沉默后，嘴里嘟嚷著幾句重復的話，“不說了，不說了，都六十多年了，還說它干嘛�！�

　　很少有人能面對那樣的場景，并在經歷了這所有的一切后試圖讓他人感同身受。沉默，或許是與接下來的歲月和諧共處的唯一方式。當你目睹自己的哥哥在距離不到三十米的地方被敵人擊中，卻不能施以援手；當你在一個洞中呆了四天四夜，你很想知道時間，洞口就有一具美國人殘缺的尸體，那尸體上有一塊閃閃發亮的表，你看著，卻始終不敢撿；當你中彈躺在冰天雪地的坑道中一天一夜最終不得不用刺刀一刀一刀將自己受傷的胳膊剃掉時，你如何向任何他人描述你的心境？

　　長久的談話時常被中斷�；貞浾呦萑牖貞�，聆聽者陷入想象。二者皆沉默。

　　“主席的兒子都去當兵了，還死了，我們有什么好說的呢？”一位老兵在多年后如此自嘲道�！岸嗌贌o名烈士啊，名字都不知道。沒了。說沒了就沒了�！�

　　生與死往往只是一瞬間的閃念，而有時，又像極了游樂場中的過家家。攻心之戰便是如此。美國人往戰場上投放傳單、罐頭、巧克力、可口可樂，志愿軍則趁著圣誕節之際，往對方的鐵絲網上掛水果糖、掛傳單，做出這樣一番舉動時，還要彼此給出信號——請不要開槍。這不禁讓我想起曾采訪過的另外一群人，那些在三年困難時期，往金門臺海投遞茅臺酒、中華煙的人，他們的眼神順著這些飄遠，腹中饑餓，卻無計可施。細想來，實在是像極了一出出黑色幽默。就像在宣布停戰的那一瞬間，在僅隔五六十米遠的陣地上，兩伙一分鐘前冒頭還會被撂倒的士兵們紛紛站起，在陽光下打著招呼，抽著煙。

　　除了戰爭本身，我們還關心他們在戰場上所經歷的其他一切。因當時朝鮮男人死亡率太高，男女比例已嚴重失調。多位老兵都提到晚上曾有朝鮮女人鉆進被窩，也有老兵提到兩三個朝鮮女人偷偷拿走你的槍，將你圍在房間內展開誘奸。有諸多故事可以證明此點，以至于宣布停戰的那一刻，數千人舉行的舞會上，部隊首長對手下那些歡樂的士兵所頒布的唯一命令便是：跳舞就跳舞啊，她們摸你們可以，你們摸她們不行，軍法處置。其中一位士兵回國前偷偷離開部隊，被部隊查獲，該朝鮮女人與母親執意不讓其離開，如要槍斃則三人皆死。最后此事一路上報，報至軍部，得到的答復是：取消他的中國國籍。這已是相當不錯的結果，更多的此類事件，一般的結果只有一個：槍斃。

　　還有聰明一些的汽車兵，將汽油桶洗凈，把中意的朝鮮女人裝入油桶中，偷運回國，過丹東后，將家中地址寫給女人，再附上車費，讓女人回老家等他從戰場回來后結婚。但此類事件按理說應不會有一個好結局，在中國嚴苛的戶籍管理制度下，無人能逍遙事外。更多的結果一般是被抓獲，送往軍事法庭審判。

　　另外，據我們采訪了解，當時只有營級干部年滿二十七歲以上方可以談戀愛，團級以上干部才可結婚。但據我們采訪到的護士描述，私下里的戀愛關系比比皆是，她所在衛生隊的三個女護士，便各有戀愛對象，彼此知情，只是不對外公布罷了。由此可見，人的欲望與情感在任何情形下都會存在，越壓抑便越反彈，有如石下小草，陽光照射后，它們總會自覓出路。

　　美國人在朝鮮戰場上使用了細菌彈，而中國人則使用了蘇聯人給的“喀秋莎”。很多士兵們坦言“如果不是喀秋莎，我們很難在那場戰役中獲勝�！泵绹�人的武器遠勝于己，這是眾所共知的事實。

　　斯皮爾伯格的電影《拯救大兵瑞恩》中曾有這么一個橋段：湯姆·漢克斯所率領的小組在路邊清點身份牌，即俗稱狗牌的東西以尋找瑞恩時，路過的士兵們目睹這一幕，無不一臉茫然消沉的表情。而在我們的采訪中，有一個類似的段落，結果卻截然不同。士兵告訴我們：每個上上甘嶺的人上去之前都會發一個豬肉罐頭，“一斤多重，大家高興壞了，敞開吃�！甭愤^的士兵們笑話他們“吃了送行飯，你們好準備去死吧�！背鲇陔娪盎�及人文思潮的影響，這顯然是一個令文人藝術家們感同身受的疼痛的橋段，然而，這些士兵們當時的真實反應卻是：“你沒得吃不還是得去死！有得吃先吃了再說，反正也得死了。上去的就沒幾個活著下來的�！�

　　事實證明的確如此，大量的采訪中充斥著“一百多人，下來三個”、“整個連隊，只有八個活著下來了”等等事例。這就難怪那位寧愿自傷都拒絕登上上甘嶺的連長，他早已預見了這樣的結局——慘烈，九死一生。完整的尸體都很難保全——“上去之前，把家鄉地址、名字啊、血型啊什么的都繡在衣服上，領導要求的嘛，其實就是準備去死了，但不準備說，好收尸。那都沒用，上去炸沒了，沒了，沒有完整的，你咋收？”

　　難怪老兵們會說，“如果把那些東西拍下來，沒有人會愿意當兵的�！逼渲杏幸粋�場景，老兵描述得極為克制，卻充滿了驚人的現場感。所有傷員下了前線后，首先要被集體送到一家醫院進行清洗包扎再轉往其他醫院。那位老兵便看見了上百個各式各樣的傷員，“有沒手的，有沒腳的，有屁股被打掉一半的，奇奇怪怪什么樣的都有，你想得出的，你想不出的。都像一團肉一樣被放在案板上，男女護士們負責清洗，一眼望去，一百多個啊，太奇怪了，不是木桶，是案板樣的東西，就那么敞著，一團肉一樣�！背�現實嗎？后現代嗎？“電影拍不出這種畫面，他們想象不出來�！弊詈笏�笑著補充道。

　　如此這般，林林總總，它能給人帶來怎樣的思考呢？我們的工作就是有如毛刷吹壺，細致地拂去歷史灰塵，歲月迷霧，將那些年輕的面孔重新擦拭干凈，返回出發之前。

　　這些年，我和我的團隊做過很多關于中國當代史的紀錄片，“人民公社”的發跡，“五七干�！钡挠蓙�，“浮夸風”的興起，“四五運動”的見證，每張面孔，每個個體，我們均深挖他們的記憶，追溯他們的眼神，以前用磁帶，現在改硬盤，滿滿當當地鎖滿一鐵皮柜。

　　或許有一天——不！一定有一天——會有人對它們產生興趣。隨著時間流逝，越來越多的采訪對象離我們而去，他們的講述必將成為那個時代最為生動的注腳，就像清河縣里的宅子，驛站里無所事事的卒子，他們存在過，以我們所能理解的方式。

　　這于我而言，至關重要。