作者簡介:
常新港,中國作家協會全委會委員,中國作家協會兒童創作委員會委員,黑龍江省作家協會副主席。已出版長篇小說《青春的荒草地》《空氣是免費的》 《毛玻璃城》《陳土的六根頭發》《傷花落地》《懂藝術的!贰段孱^蒜》《天空草坡》《生銹的孩子》《煙囪下的孩子》等,以及小說集《麻雀不唱》《十八場青 春雨》《逆行的魚》《羊在想馬在做豬收獲》《淑女木乃伊》等八十余部作品。曾獲第一屆、第二屆、第六屆、第九屆全國優秀兒童文學獎,以及莊重文文學獎,宋 慶齡兒童文學獎,冰心兒童圖書獎等。多部作品被譯介至韓國、日本等國家,其中《土雞的冒險》被韓國文化體育觀光部評為2008年優秀圖書。
內容介紹:
《海綿鋒利》是“中國兒童短篇小說之王”常新港的成長小說自選集。本書既有《迷途的故事》《灰利在前我在后》等帶有強烈的北大荒地域特色的名篇,也有《海綿鋒利》《黃金周末》等帶有人文關懷的城市反思小說,可以較為完整地領略常新港兒童成長小說的藝術魅力。
常新港精擅兒童短篇小說,擅長以淺言深,以短蘊長,形成了獨特的藝術風格。常新港的兒童小說行文冷靜,內涵深刻,感情細膩,尤為關注青少年成長 中的心理感受和生命感悟。他不動聲色、冷峻而又深沉地敘述每一個故事,來幫助孩子們尤其是青春期的孩子們梳理成長中遭遇到的各種困難和傷痛,直至找到成長 的力量。從某種意義上說,常新港的小說是青春期孩子們最好的陪伴。
目錄:
黃金周末 · 001
還有一種故事 · 017
海綿鋒利 · 035
積雪的舞蹈 · 053
麻雀不唱 · 071
毛帽子毛背心毛襪子 · 089
面包中的葡萄干 · 101
你有史上最好的對手 · 125
荒火的輝煌 · 145
灰利在前我在后 · 155
逆行的魚 · 165
苦難的雞 · 173
麥山的黃昏 · 181
貓和我 · 191
迷途的故事 · 201
我能有一只唱歌的鴨子嗎? · 213
跟小咬在一起的七天 · 231
我遭遇了書中人 · 243
評論:邀約我們學習愛 / 李林榮 · 259
正文開篇5000字左右:
除了周末,我們三個和全中國的中學生一樣,都把神經像發條一樣擰緊了:上課、擠公共汽車、做作業、考試……每一門課的老師都可以任意指點你的未 來。在通往未來的那條路上,你我他相互擠著,流著汗,也流著眼淚。我們都能聽見自己的神經發條發出的咯吱咯吱的聲音,在臨近周末時,發條會嘆息一聲,睡著 了。
公園為了搞一個跟我們毫無關系的活動,硬邦邦地在公園的大門口擺了半圈塑料花。我們三個女生是買了門票走進大門后才看見的。容易沖動的凡凡動手抽了假花一掌,那塑料花搖了幾下,毫發無傷。
凡凡說,這個周末第一眼看見的是假花,多不幸!聽見她這么一說,我和蔡小梅就真的覺得不幸了。蔡小梅是容易受到別人影響的人,見凡凡對塑料花 提出了批評,也就對塑料花表示出不滿來。初二的學生有了很多的變化。比如說,有個眉清目秀的接近書本上描繪的天使一樣的男生,在度過一個寒假之后,嘴唇的 上方就長出了淡淡的胡須,這讓我們女生在背后就有了諸多的復雜議論。蔡小梅說,不幸不幸,純凈的湖泊被污染了。凡凡說,不對吧,這個比喻太幼稚了。我馬上 用眼睛盯住凡凡看。我一貫欣賞凡凡脫口而出的話,哪怕凡凡的話有些離譜,我也喜歡。
凡凡說,我覺得初中男生的雄性特征長得太曖昧了,有些羞澀,畏首畏尾的,好像缺少陽光和養料。
我哈哈地笑起來。
在公園的角落里,有一個供兩人坐的脫落了綠油漆的木椅子,我們三個瘦瘦的女生擠在一起,就顯得熱烈而親切了。這是我們三個人經常坐的地方。而 且,經過我們細心觀察,發現這里很少有人來。上個周末是個陰雨連綿的日子,我們三個坐在樹下,靠著柳樹的遮擋,讓點滴的水珠落在我們身上,享受著那份清 涼。天晴了時,我們在舊椅子的前面,赤腳在泥濘的地上各自印了一雙腳印,說等到下個周末來時,看看腳印還在不在,如果還在,沒有被踐踏,就說明這個地方輕 易不會有人來。結果,一個星期之后,三雙腳印果然還清晰地排在舊木椅子的前面,就像是三份調皮的作業。
頭上的柳條垂下來,在我們面前飄蕩著,盯久了,那些柳條就像是動起來的畫布上的虛線了。一根柳條上,還系著一條黑色的發套,那是上個周末,我從 頭上解下來系上去的。凡凡看見我的黑色發套還在,就說,這里沒人來坐啊。說著,她就從頭上取下了銀白色的發卡,把它別在了我的黑色發套上了。蔡小梅說,這 么漂亮的發卡讓別人看見了,肯定會被拿走的。
凡凡說,如果有人拿走了,我們就不在這里坐了,我們就換一個地方。
凡凡的銀白色發卡別在我的黑色發套上很醒目,有好長一段時間,它吸引了我們三個人的目光。我覺得我們是用不經意的方式,做了一件對后面的發展無法做出預測的事。就像書攤上流行的懸念小說,處處是伏筆,處處會有節外生枝。
我的外號叫哈哈。怎么叫起來的,無法知道。凡是外號跟這個人的特征極為相似的時候,外號都不用買車票,就會游遍每一個地方。起初,我對自己有了 這個外號還抗議了一陣子,結果適得其反,我越是抗議,大家就越是記憶深刻。我這才知道,我的認真抗議起到了重復播送廣告的作用。我不善于表達,但是,哈哈 的笑聲總是能搶在別人的前邊,用凡凡的話說,哈哈雖然不說話,卻是能最早表白自己立場的人。
在這個舊木椅子上,我們三個人的話題是漫無邊際的,就像是過了時的意識流小說,隨意而自在。
我們三個人的搭配有點意思,不然,也不會玩了兩年還不散伙,中學里女生們交友時從來就沒有標準,全憑感覺。今天還摟脖子抱腰的,明天就有可能突 然穿上了盔甲,把對方罵個狗血噴頭。蔡小梅漂亮,凡凡有氣質,我不漂亮也談不上有氣質,是屬于生活在那百分之九十的普通人人堆里的。論學習成績,凡凡最 好,蔡小梅次之,我是被老師天天鼓勵的人。我是在某一天,才理清楚這個道理的。在中學的生活里,凡凡和蔡小梅都非常地需要我。
說白了,她們都需要哈哈。
我們每人吃了一個面包。在這把舊椅子上,我們總是靠吃一個面包度過饑餓的中午的,然后在下午兩點左右,每人再吃一份冰激凌。當斜斜的陽光照在木椅的腿上時,我們就回家了。
現在時間還早,我們的話題就無意間又跳到了“被污染的湖泊”上了。我們都不提那個男生的名字,覺得使用這個比喻更令人舒服。蔡小梅說,他長得太像一個演員了,比那個演員還像那個演員。
凡凡說,我真的搞不懂,我的考試分數老是落后他三分。
我在這個時候哈哈起來。我覺得凡凡和蔡小梅都太在意“被污染的湖泊”了。
你哈哈什么?凡凡和蔡小梅警覺地盯住我看。我無法表達自己的感覺,所以找不到解釋的途徑。十幾秒鐘之后,凡凡和蔡小梅對視了一下,想到了我哈哈的原因,就都緊張了起來。凡凡對我說,我不喜歡你太成熟。
我說,我成熟?我怎么不知道?我的哈哈都不一樣了?
蔡小梅說,不一樣,就是不一樣。
我哈哈起來。
凡凡說,你又怎么了?
我說,我剛才笑笑,就把你們緊張成這樣了。
我們三個只有蔡小梅戴著手表,F在的女生都不戴手表了,寧肯在手腕上纏繞幾條怪模怪樣的手鏈,也不想有時間概念。蔡小梅說,我的手表很漂亮。她必須戴手表,她的爸爸和媽媽對她管得很松,但就是要求她有時間觀念。
蔡小梅看了看柳條上的黑色發套和銀白色發卡,就說,上面就缺我的東西了,我就把手表拴在上面吧,我們三個就都有東西留在這個地方了。我看看凡凡。我覺得她是應該反對的?墒,凡凡并沒有異議,相反,她覺得這是一個很精彩的故事開頭。
于是,柳條上又多了一塊廉價而花哨的手表。我們三個離開公園的舊木椅子時,我聽見凡凡說了一句,有意思!
那時候,我還沒覺得這一切能有什么意思。
除了周末,我們三個和全中國的中學生一樣,都把神經像發條一樣擰緊了:上課、擠公共汽車、做作業、考試……每一門課的老師都可以任意指點你的未 來。在通往未來的那條路上,你我他相互擠著,流著汗,也流著眼淚。我們都能聽見自己的神經發條發出的咯吱咯吱的聲音,在臨近周末時,發條會嘆息一聲,睡著 了。
凡凡有點雞胸,這簡直要了凡凡的命,同時,也要了凡凡媽媽的命。她媽媽說,改變雞胸的最有效的辦法是游泳,尤其是采用蛙泳的姿勢。凡凡就一個星 期游兩次,每次兩個小時。因為白天要上課,她只能選擇晚間游泳。凡凡的家離游泳館有六七站的路,常常是她爸爸接。爸爸不在,就媽媽接;他們都不在時,凡凡 就打電話給我,讓我去接。這種事,她不找蔡小梅,她很習慣找我。我就去接凡凡,把她接回家,我再步行回家。我覺得凡凡在那個時候很需要我,我很重要。所 以,我從來不去想想自己。我回家后,總是在幾分鐘之內,接到凡凡的電話:你到家了嗎?我說,到了。凡凡就說,那我就放心了。
這種簡短的對話也讓我溫暖。這是一種可以回憶的感覺。為了這種感覺,我從來不在凡凡和蔡小梅面前提起自己在夜里曾被人跟蹤的事。我跟自己的爸爸媽媽也不說這件事,一旦說了,我就不可能在夜間出門了。
推薦語:
★ “中國當代兒童文學四大天王經典小說集”之一:“心靈成長小說”
★ “中國兒童短篇小說之王”常新港最新、最具代表意義的成長小說自選集
★ 獨特的寫作風格:將寫作視角投注到成長中的苦難悲痛上,并將其梳理成一種隱忍的爆發式的力量
★ 最好的陪伴:青春中所有的迷惘,成長中所有的苦痛,通過閱讀本書可以找到排解的方法。
前言、序、后記
邀約我們學習愛/李林榮
諾貝爾文學獎得主莫言在瑞典學院演講時,曾自稱只是個講故事的人。而所謂故事,依著莫言的意思,雖然局部或細節可能與現實生活相似甚至雷同,但 總體上和根本上還是任由講故事的人“獨斷專行”、“頤指氣使”,有意識地虛構出來的。其實,這并非謙辭,更不是莫言個人的特殊情況。文學創作普遍的常態就 是如此。古今中外各種文學體裁的作者,都同樣是莫言所說的講故事的人。所有的文學作品,不分類型和形式,也都是莫言所說的那種從作者的想象中升騰起來的故 事。正因此,要欣賞和評價某一文學作品,關鍵不是看它寫得多么貼近現實,而是看它相對于現實做了哪些增減、變形或重構,以及這么做是否有助讀者突破常識和 俗見的約束,獲得感受生活、認識生活的新視點。
兒童文學以未成年人為主要讀者,在創作機制和價值定位上,卻向來與面向成人的文學完全等同。換句話說,在藝術創造和社會接受的價值體系里,從沒 有專門照顧兒童文學的縮了水、降了格的特別尺度,只有統一的度量衡。這意味著,為了在創作成就上抵達同等的境界,兒童文學的作家不但沒有近道可抄,相反, 還得比成人文學的作家走更遠的路。優秀的兒童文學作家,必須從少年兒童所能適應的語言工具和生活素材中,不斷提煉和構造出精神蘊含上的分量足以鎮得住全部 人生歷程的主題和形式。如果離開這一點,無論貼上多么嚇人的標簽,也無論使用多少炫目的修辭技巧,寫出的作品也僅能有哄孩子玩的意義,絕不配當作文學。
以上感想,源自細讀常新港老師名為《海綿鋒利》的這部作品集。集中所收的18篇作品,論體裁形貌,似乎都可歸屬為小說。盡管《我遇到了書中人》 《灰利在前我在后》等少數幾篇,明確顯露著作者本人真實的生活經歷,其中的人物、事件,都只跟作者自己一家人相關,不必向他人和社會求證,所以理解成散文 大概也無妨,但即使有這幾篇散文在內,這部作品集也仍然毫無疑問是文學的創作,而不是對生活實況的報道和轉述。
循著這個從書名、出版社和作者專業專家的身份而來的閱讀前提,這部作品集首先展示給我們讀者的,是作家觀察、感悟眼前現實生活和個人成長經歷的 一種取舍偏重與眾不同的獨異姿態。這種姿態超越了一般作家作品常把生活硬剖成喜與憂、明與暗、善與惡、美與丑、正與反兩個極端對立部分的習慣思維,因而徹 底避免了在這些極端對立的兩部分生活中展開選擇性記憶和選擇性遺忘的尷尬俗套。整本書里沒有一篇純粹的喜劇或者悲劇性的作品。每一篇作品所講的故事都是過 渡、流動和糅合在真善美與假惡丑之間。每一個故事德行和美感的色澤質地,都帶著暈染式的醇厚、繁復與動態,既迥異于疾言厲色的道德理想主義的批判,也區別 于田園牧歌里纖塵不染的詩情畫意。
《還有一種故事》里的敘述者“我”和“我”所敘述的故事里的“我”的同學和鄰居們,都無意在文學畫廊或現實社會里,占一個好人或壞人甚至正常人 或不正常人的名分。他們在作品中的出現,表面上都帶點“我說故我在”、“我做故我在”的任性和隨意,實質上正在這些人這樣一種言行做派的環繞和浸染中, “我”從自發到自覺、逐漸懂得用自己的眼睛和心思去深切體察身邊人情世態的過程,得到了生動刻畫。
《海綿鋒利》用意外、煩躁、焦慮以至氣急敗壞的步步升級鋪墊起來的負面情節,引導出一個峰回路轉的化干戈為玉帛、瞬間風平浪靜海闊天空的戲劇性 結局。果果最后從莫問天那里得到的解答,顯然滿含豐富的隱喻意味。它逸出了故事情境,指向了作品以外的現實,同時,也可能在掩蓋或者否定故事真正的結局。 飽受漏水之患的果果的家,不正像一塊吸滿了水的海綿?憤懣糾結的果果一家人,在莫問天式的神秘人物露面并且爽快地答應承擔一切之前,實際上也面對著一層看 不見的問題,是必須由他們自己先行解決的。而這,或許才是這篇看似收尾于一派平和的作品內涵上最鋒利的地方。
《荒火的輝煌》《逆行的魚》《我能有一只唱歌的鴨子嗎?》這幾篇講述少年出走故事的作品,把在《海綿鋒利》里引而不發的問題,凸顯得淋漓盡致。 為逃避六指所致的歧視而奔走曠野的十三歲的“她”,高考失利而登上客輪打算漂流遠方的十七歲的“吳祥”,長期郁悶、孤身漫游到黑龍江流域鄉村的城里的孩子 “劉一唱”,在作品中的身份、形象、來歷、舉止、遭際各有不同,牽涉到的問題卻是同樣的:人置身困境時如何有力地擔當起自己?
對于這個問題,這三篇作品給出的回答,是相似的,更是異乎尋常的。三位出走者都沒有遇到能夠直接幫助他們排解自身困境的強大援助者。不過,也恰 在這種相較于童話般的奇遇更接近生活現實邏輯的故事場景中,出走者也并非一無所獲。從出走路上不期而遇的人與事里,他們各自都得到了始料未及的新的精神收 獲,或者是短暫一刻的溫情感動,或者是觸動至深的生存信念,或者是幡然覺悟的價值取向。在故事結尾,正是憑著這種經由自己的發現而獲取新的精神力量,出走 者踏上了繼續前行或者安然回家的路。
至于這種能夠把茫然的飄零者、絕望的出走者引回生活常態的精神力量,究竟是什么?新港老師的這部作品集里有很多形象化、情境化的細膩描寫。越是 細膩的描寫,就越排斥觀念化的概括。若是非要概括的話,我想到的,就是一個字——愛。這不是狹義的親情、愛情的愛,也不是熾烈奔放的熱愛、愛戀的愛,而是 平淡、深沉、內斂、持久、宏闊的生命普遍意義上的愛。它的核心本質是對并不完美的個體生命狀態的包容和忍耐。這樣的愛也許是每個人本性里原有的一種潛能, 也許不是。但對現實的人生和社會而言,這樣的愛不可或缺,人人都必須依靠著對它的學習和修煉,才能實現生命道路上真正的前進。
從這個角度看,常新港老師這部作品集,正是向我們發出的一個鄭重的邀約,邀約我們來學習這種以包容和忍耐為主題的人生之愛的功課。假如說在這部 作品集選材方式和情節構思背后,還隱含著一層思想意圖上的秘密,那么這秘密多半就匯聚于此。而和這層用意對應得格外緊密的具體作品篇目,不必多說,用心讀 過這本書的人,都會知道,它們是《積雪的舞蹈》《黃金周末》《麻雀不唱》《貓和我》《迷途的故事》。








