《木馬》

http://www.rjjlock.com 2015年10月21日13:03 作者：李小山

作者：李小山
出版社：江蘇鳳凰文藝出版社
出版時間：2015年9月
書號：978-7-5399-8348-6
定價：49.00元

　　【內容簡介】

　　長篇小說《木馬》以斑斕的文字雕琢、鑲嵌、拼貼出特殊年代的眾生百態。作者通過一系列小人物跌宕離奇而又相互交疊的人生速寫，表現上世紀五十年代至七十年代中國社會的種種嬗變、對沖與錯位，人性在苦難的反復搓揉下令人瞠目結舌的呈現和轉折令人深思深省。

　　【編輯推薦】

　　小說《木馬》采用多線索交錯并進的寫法，令敘事充滿張力，節奏富于彈性，看似不經意的閑筆卻埋伏著故事柳暗花明的突變。小說語言奇崛冷艷，對白時而汪洋恣肆，時而簡斷洗練，在濃墨重彩的環境背景下，不時閃現靈魂的光澤。

　　當所有人都被突如其來的“大勢所趨”當頭潑墨，被震撼、驚愕、恐懼牢牢扼住咽喉，堵塞口鼻，不能動彈。人，能夠想些什么，還能做些什么？那被推搡出日常和經驗的人性又將何去何從？

　　《木馬》以形色人等為你一試。

　　在無邊血色與墨色里，惟余悲憫獨行。

　　【作者簡介】

　　李小山(1957～ )，美術評論家、小說家�，F為南京藝術學院教授、南京藝術學院美術館館長、當代美術研究所所長。策劃和主持過“中國藝術三年展”、“新中國畫大展”等許多 藝術展覽。出版有美術理論及評論集《中國現代繪畫史》《陣中叫陣》《批評的姿態》《我們面對什么》，長篇小說《木馬史詩》《作業》《有光》《箴言》等。其 小說立意高深，風格獨具，被譽為“文壇外高手”。

　　【目錄】

　　目錄

　　上部

　　一離婚＼

　　二守門人＼

　　三自殺者＼

　　四說謊＼

　　五抗拒＼

　　六經過＼

　　七限度＼

　　八身份＼

　　九緣故＼

　　十＼

　　十一眼前＼

　　十二城南＼

　　十三真的＼

　　十四說明＼

　　十五論愛情＼

　　十六藥＼

　　中部

　　一啞語＼

　　二＼

　　三排隊＼

　　四灰塵＼

　　五皇上＼

　　六大笑＼

　　七年齡＼

　　八現場＼

　　九問題＼

　　十武器＼

　　十一回家＼

　　十二夜里＼

　　十三退卻＼

　　十四倒懸＼

　　十五后來＼

　　十六車站＼

　　下部

　　一說明＼

　　二尤永＼

　　三此人＼

　　四＼

　　五信賴＼

　　六出現＼

　　七為難＼

　　八幫助＼

　　九位置＼

　　十上下＼

　　十一變戲法＼

　　十二內心＼

　　十三說吧＼

　　十四大意＼

　　十五真實＼

　　十六空中望見你的倒影＼

　　【精彩選摘】

　　七

　　限度 (節錄)

　　郭雯把鵝黃色浴巾搭在臂彎里，筆挺地站在浴盆邊上，眼簾低垂著，嘴唇微微撅起。浴水的熱氣無力地裊裊升空，像多姿而病弱的女子。彭定國不聲不響 解開襯衣鈕扣，停住了，憂悒的雙手捏住發黑的皺巴巴的襯衣衣擺。他盡量讓肩膀垂落，腰脊自然形成彎曲。他依舊穿著待在“里面”時一直穿的褐黃色舊衣褲。兩 處膝蓋部位都破了個大口子，露出涂紅汞的膝蓋骨。

　　那時，郭雯在看守所門口看著他顫顫巍巍走出來，陽光里的世界如風馳電掣的火車車廂一節節后撤、隱匿，在震撼聲抹去了——只剩下燒灼的刺目的太 陽，眼睛被白晃晃的光遮蔽了。他一點點顯影，模糊的輪廓一會兒縮小一會兒擴展，趔趔趄趄地移近。她的雙手遮住眼睛。無法令人相信。是他嗎？不是他嗎？她感 覺到的一切都在隆隆鳴響的瀑布般的陽光傾瀉中失重、失真。一個世界的兩重天，普天之下的兩個世界。好心的三輪車工人上前兩步扶他上車。他利用一腳跨上踏板 的空隙，側過胡子拉碴的臉望了她一眼，飽含淚水的失神的灰色眼睛睜得滾圓。所有事物都原封不動。除他之外的所有�；丶�。這個詞的含義太晦澀了。手銬、鐵柵 欄、包著鐵皮的門、滲水的青石塊……這些物質造成的對身體的限制。既咬不斷鐵柵欄，又掰不開鎖死的門。假如你的肺受不了燠熱的污濁的煙瘴之氣，能指望從墻 縫中吹來一掬清風嗎？可嘆月光偏偏偶爾溜進來照在頭頂的石墻上，讓你在成團的蚊蟲嗡嗡聲中感受加倍的喪失。他深知，他已不是一個完整的人。

　　郭雯雇了一輛三輪車去接他。三個月零九天——她呆呆看著看守所的大鐵門，腦袋里費力地換算三個月零九天一共是多少小時。正如她每夜枕著他們共枕 過五年的枕頭，懷抱共用過五年的毛毯。她通過有形狀的東西感受與他的氣息相關的一切東西——臥室里、書房里、客廳里、廚房里、衛生間里，看到或接觸到實體 才讓她證實她與他聯系。她害怕想起抽象的事物，連一個抽象概念也怕。思念如果不落實到具體的形狀上面，就會使內心處于恐慌之中。她已記不清自己多少次在看 守所的大鐵門前佇立過，徘徊過，流連過——她總是癡癡地想，有它在，他就不會無緣無故地消失。它是有形的，他在它后面。

　　她把鵝黃色浴巾掛上木鉤，瞥見他順勢坐到了浴盆邊的小方凳上。他兩眼發直地瞪著菲薄的熱氣。她正好從側面觀察他：剛刮過的下巴呈青泥色澤，鼻尖 釉紅而透明，嘴唇卻呈青灰色。他的喉結機械地滑上滑下。衛生間里高高的小窗吹進些夜間的涼風。電燈微微搖曳，因此投影晃動起來。他的頭發像剛燒過的荒草， 黑的燒痕和白色灰燼。他進家門后只說過一句話，當時她在他身后提著兩包東西。他大約說他要刮胡子，他要洗澡。

　　三個月零九天——你為何不看看我噙滿眼淚的眼睛？你的視線只在茫茫虛空中游蕩。我這個人在虛空之外。要不是我竭力抑制著，激涌的悲憤會讓我肆意哭泣，你心上的傷口就會再一次流血。

　　三個月零九天。彭定國在靜默中品味內疚的苦楚。對她，哪怕開口說一句對不起，兩人勢必抱頭痛哭。他猜想痛哭之后連接著更深刻的絕望。他深愛的郭 雯，是他連累她受苦。當她在刺眼的太陽下迎面走來，他的第一感覺不是高興。他捫心自問：我在恨她嗎？是的——他立即找到了答案，他恨她，他恨她為他受苦！ 她為他受苦就使他心里的苦增長了十倍百倍！

　　他明知自己愛她而恨她，說到底是因為太愛她。

　　他躺在不足兩尺寬的吱吱嘎嘎的木板床上晝夜不停地思念她。沙皇時代那些十二月革命黨人的妻子，革命年代那些革命者的妻子——說明什么呢？即使你 有信心等待這歷史沉冤真相大白，對郭雯也太不公平。讓他如此心愛的人為他陪斬，是一種多大煎熬��！活潑的郭雯，美麗的郭雯，被歲月的飛輪迅速送到昏暗、仄 逼的人生站臺。二十六歲的芳齡，人生第二十六個年頭。你親手毀壞一件無價之寶，卻尋找理由去恨它。是為了逃避良心的自責？就像他的滿腔冤屈無處發泄——抗 議、喊冤、撞墻、絕食，最后輪到自己對自己傾瀉種種憤恨，從不斷的自虐中取得自己仍然活著的感知。

　　他與她在看守所門口眼神相撞的一瞬間便定下了調子，像畫家在畫布上抹上第一筆顏色。彭定國洗過澡，吃過郭雯為他準備的晚飯，兩人在書房里坐著喝 了一會兒茶，簡單問了問對方的身體情況，然后，他便開始上上下下尋找他的書籍�！冻�辭》、《史記》、《魯迅全集》。這期間，郭雯在旁邊只講了一句話：這些 書前幾天才還給我們。

　　深夜時分，他們靜靜地躺在床上。他始終有意識地限定距離，兩人都感應不到對方肌膚的熱度。郭雯的心異樣地紊亂地蹦跳。躺下幾分鐘后，她用指尖碰 碰他的小臂，與她期待的相反，他悄然收攏身體，像一只受驚的龍蝦。為了讓他安心，郭雯有意識地離開他一指距離。三個月零九天，算出來了，一共是兩千零二十 四個小時。她想再換算成以分為單位。他又躺回在她身邊了。但是她害怕“里面”的人對他實施恥辱的手段。他對她隱瞞著他的身體。他在剝奪她需要的權利。用時 間來證明吧，猶如她在兩千零二十四個小時中艱難的等待那樣。黑暗同時掩護兩人的神情。而他們知道，對方警惕的雙眸，可以鉆透對方的心靈。黑暗猶如徐徐流水 把他倆送到越來越辨別不清方向的迷惘之鄉：陰霧漫漫的峽谷、怪石嶙峋的洞穴、鬼火飛舞的墳灘。他倆若能攜起手來定會戰勝黑暗帶來的恐懼，偏偏兩人都被恐懼 本身隔開了。

　　彭定國終于翻了個身。他的背上已經濕透了。此時，窗簾上的月光令他大為感傷。頭頂石墻上的那抹月光。他驀地感覺自己無異于睡在不足兩尺寬的吱吱 嘎嘎的木板床上。發臭的破席子。嗡嗡的蚊蟲。他聽到她時而平緩時而紊亂的呼吸。當她的冰涼的指甲再次觸及他的小臂，他竟然感覺一根鐵棍嘭嘭地敲打擊胸腔， 震得心臟碎裂，忍耐不住咳出來。因此他又一次強烈地自責：你到底不準備以她需要的方式補償她嗎？強烈的自責變成了無限哀傷，他無法克制身體一陣陣抽搐。他 坐起來啞著嗓子說：我到書房里坐坐，你先睡吧。

　　彭定國鋪開一張白紙，用生疏的筆觸抄寫魯迅的《自嘲》詩。第一遍寫錯了三個字，第二遍寫錯了一個字。然后，默默誦讀，心頭開始一點點發燙。電燈 的光打在未干的墨跡上。然后，他抓起《史記》選本。他的頭腦里一下擠入了《報任安書》。于是他站起來，慢慢踱步。他的步履滯重。他憑零星記憶往下背誦。背 到“顧自以為身殘處穢”時，目光轉向自己的腳背，上面留下一道道紫痕。他自嘲地搖頭苦笑。他真心喜愛《橘頌》。但是他翻開《離騷》，從第一個字開始，不是 默誦，而是以沙啞的嗓音朗讀：“帝高陽之苗裔兮，朕皇考曰伯庸……日月忽其不淹兮，春與秋其代序。惟草木之零落兮，恐美人之遲暮……”他的聲音由低向高， 激情勃發�！坝喙讨�謇謇之為患兮，忍而不能舍也。指九天以為正兮，夫唯靈修之故也！曰黃昏以為期兮，羌中道而改路。初既與余成言兮，后悔遁而有他。余既不 難夫離別兮，傷靈修之數化……”

　　郭雯顫抖的雙手終于放到他的肩膀上。她淚流滿面，身體緊貼他。她的抽泣聲伴隨他的朗讀聲節節攀升。他同樣淚水滴落，口齒卻異常清楚：“固時俗之工巧兮，偭規矩而改錯。背繩墨以追曲兮，竟周容以為度……”

　　心隱先生住在郊外湖濱的老屋，邀彭定國抽幾天時間到那邊散散心。九月的季候差不多褪盡暑氣，寥廓清澈，涼風徐徐，葦葉沙沙，黃綠相映。茫茫的湖 水碧波蕩漾，漁舟，白帆，飛鳥。鳥叫聲，水浪聲，碎語聲，織出人間的良辰美景，似夢非夢，心中的冰塊自然慢慢化開，點點滴滴，滴滴點點，彭定國從頭到腳感 受得出，點點滴滴，滴滴點點自腳底漏淌，匯入茫茫湖水之中。

　　心隱先生與他是忘年之交。先前，他坐過牢受過傷的身體多半靠心隱先生的醫治和調養才硬朗起來。這一回，心隱先生的藥方大象無形，得魚忘筌。兩人 向來默契，所以彭定國也不破題。心隱先生給人的感覺確實像世外高人，不食人間煙火，白發白須，青銅色皮膚，亮而光潔。他目光和善卻兼有鷹一般威力。

　　心隱先生個子矮小，常年穿著一套灰色中山裝，圓口黑布鞋，左手拎一根桃木手杖。他祖上幾代行醫，在這一方水土享有盛譽�？墒�，心隱先生總不把醫道當個正事，頗有點華佗燒書的味道。

　　夜晚，兩人睡在小木樓的地板上，聽著隨風傳來沙沙的葦葉聲和水浪的拍岸聲，幽遠而清越，心胸由此融入涵虛幻景，景非景，夢非夢。彭定國不由低吟 東坡的名句：羨長江之無窮，哀人生之須臾。心隱先生起身點亮油燈，在燭臺上插了兩支香，盤腿而坐，靜思片刻，然后吹起洞簫來。這是支年代悠遠的洞簫，暗紅 幽亮，音質純厚。彭定國也坐起來，凝望著全神貫注吹簫的心隱先生。之后，他將視線與窗外的星空相接。星星閃爍，一顆接著一顆，似乎愈來愈明亮。星光抹去了 他心頭的暗影。洞簫聲飛越長空，令人飄飄然感受著空無和無空。彭定國的眼睛濕潤了。他品味到了從未有過的松弛。

　　他們想出妙主意，把湖里網來的不足三寸的魚飼養起來。于是需要在菜地旁邊挖一方小小的池塘。這活兒不輕松。心隱先生帶頭挖了第一鏟，間雜草根的 黑油油的泥土，散發令人傾慕的生命氣息�；h笆上的小鳥撲騰著歡叫，仿佛為他們鼓勁加油。彭定國挽起袖子搶過鐵鏟：來來來，讓位給年紀輕的人來干吧。兩人輪 流著從早干到晚，才挖了不足一米深的小坑。第二天清早，兩人看到池塘里盛滿了清澈見底的水，在晨風中漾起水銀般的波紋。彭定國扭著腰甩這膀子說：苦了這身 筋骨，樂了那些魚。心隱先生戲言：魚之樂的爭論，看來是有道理的。

　　臨走那天上午，彭定國與心隱先生在菜地邊拔草邊聊天。晴朗天空，幾抹淡淡的白云。沙沙的葦葉，細浪踏岸。小小一方池塘中的幾十條安靜的魚。彭定 國掐些嫩草灑在水面，看著小魚兒紛紛來啄。心隱先生用手遮著陽光舉目遠眺，白發白須在微風中飄拂。良久，心隱先生提出一個問題：“讓你像一棵樹植在某個地 方，活上三百年五百年，你愿不愿意？”

　　彭定國立起身，眼神定格在水天相接的邊緣，一群黑色鳥從余光中快速掠過。

　　“我不是齊物論者，畢竟……我們是人�！�

　　兩人回到屋里，心情都有些黯淡。彭定國恍然記起心隱先生沒有問過一句他的近況。另外，他也發覺心隱先生一向放達的面容上隱隱泛出不祥之色，似乎 氤氳著一層薄薄的黑氣。心隱先生從抽屜里拿出一幅裝裱好的卷軸，上面是他的親筆所書：自量心上無邪，身上無非，形上無垢，影上無塵。古稱不愧不怍，我實當 之。心隱先生感嘆道：“李卓吾這幾句，也是你為人的寫照。你留著它，當作一點紀念�！�

　　彭定國回家后的第七天，接到心隱先生去世的消息。心隱先生姓賀，壽七十有三。