大處見景，細處見人——解讀國產電視劇的“大年”現象

　　電視劇《轉折中的鄧小平》劇照

電視劇《老農民》劇照。

　　電視劇《北平無戰事》劇照

　　核心觀點：2014是一個涌現了許多佳作的電視劇“大年”，但值得欣喜的并不是收獲了多少現象級劇集，而是“大年”現象給了中國觀眾信心，中國電視劇團隊能夠認真思考長期以來創作存在的一些問題，并努力做出了改變。事實證明，在縷清歷史題材與現實共鳴、重大敘事與小情小愛、宏觀展現與微觀刻畫等關系的基礎上，國產電視劇完全有能力推送出經得住業界和市場考驗的好劇佳作，并讓電視劇“大年”不要成為一道曇花一現的風景。

　　對于我們這些上世紀90年代以后出生的人來說，用“萬人空巷”來形容一部電視劇，只是存在于父輩對于往事的追憶之中。我們當然也會“追劇”，但印象中似乎很少有國產劇能夠吸引我的同齡人去“追”。盡管這些年，每年的國產電視劇拍片量高得驚人，卻很少有像上世紀80年代中后期那樣能夠引起全民集體追捧效應的作品出現。然而，就在我們已經習慣了對于國產電視劇的吐槽與嫌棄的時候，卻會忽然欣喜甚至有些訝異地發現，剛剛過去的一年，中國的電視熒幕經歷了一個“大年”，從《北平無戰事》《歷史轉折中的鄧小平》到 《平凡的世界》《嘿！老頭兒》《老農民》《紅高粱》等一大批能夠吸引不同年齡層次、知識結構和生活方式的觀眾翹首追劇的現象級劇集不斷涌現，前一段時間的電視劇時間檔可以說真正回歸“黃金強檔”。前不久頒發的上海電視節“白玉蘭”獎也及時而客觀地反映了這一現象。這當然是一件好事，它說明目前國內電視劇制作的環境和水平是足以催生出市場歡迎，更重要的是觀眾愛看的劇集的。

　　選題關注政治生態與民生熱點

　　那么問題來了，這些成功抓住觀眾的好劇，究竟有哪些特質成就了它們的優秀？作為后進，又有哪些地方可以見賢而思齊呢？從前段時間最具轟動效應的《北平無戰事》《歷史轉折中的鄧小平》等劇來看，我以為大致有以下三點：

　　首先是時間上過往與今天的溝通與關照。中國人是尤其“好古”的，我們愛講故事，于是，我們兢兢業業地記述和演繹民族的記憶，同樣是歷久彌新的文明古國，只有中華民族的歷史從三皇五帝迄今，薪盡火傳，從無斷絕；我們更愛聽故事，時至今日，中國的電視劇市場和觀眾都仍然明顯偏愛古裝劇、年代劇。而《北》《歷》兩劇顯然講的都是過去的事，是國人好的“那一口”。而歷史或者說故事的好處在于，在審美上，它能夠天然地產生一種疏離感，無論觀眾怎樣的感同身受以至于悲慟嚎啕、怒發沖冠、肝膽俱裂或者樂不可支，情緒發泄完了，理智就會告訴觀眾，那是與你無關的過去的事，而這種心理上的隔膜與落差往往能夠產生更加美妙和輕松的審美體驗；　而歷史的迷人之處又在于，雖說是過去的事，可往往又能與現實產生某種互相的勾連與映射。我們總說，不知來，視諸往。歷史劇中古與今之間的這種契合，恰恰是最能牢牢抓住觀眾的心的關鍵。從這點來看，無論是反腐打虎還是進一步深化改革，《北》與《歷》兩劇，正是在政治生態最重大和人民生活最關注的現實點上完成了今昔之間的溝通與關照，何況在制作水準、演出班底上又是遵循“數年磨一劍”的精品制作模式，這樣的作品，想要不被注意都很難。

　　既有宏大敘事，又落筆小人物

　　第二是敘事視角上宏觀與微觀的平衡與互補。我們似乎總是習慣了一種“宏大敘事”，就歷史劇來說，我們總愛說帝王將相的事，再不濟也得是才子佳人，即使是革命戰爭題材，也很難說完全走出了“高大全”式的英雄贊歌模式。國產電視劇似乎還總是習慣于以一種宏觀甚至是仰視的視角去書寫和描繪歷史。而2014年度的幾部片子，卻讓我驚喜地看到，攝像機終于放低鏡頭，開始平視甚至俯視特定歷史背景下最平凡的蕓蕓眾生了�！稓v史轉折中的鄧小平》在撥亂反正、肇啟改革開放的宏大歷史背景下，一方面固然著力于表現鄧小平同志作為一代偉人的豐功偉績和人格魅力，另一方面卻獨運匠心，特寫式地刻畫了一群年輕人的形象，他們都是那個特定時代極具代表性的“小人物”，他們當中有通過恢復高考走進大學的知識分子，有乘改革春風先富起來的企業家，還有扎根農村大搞改革的新農民。這種大時代、大人物與小人物、小生活的平均用力，非但沒有弱化鄧小平同志的形象，反而通過普通百姓真實質樸的生活變化反證了鄧小平在歷史轉折的關鍵時期的作用與功績，這種小大之間完成的互補，反而共同實現了對于主題的強化�！镀椒驳氖澜纭� 作為一部問世三十年的長篇小說的翻拍，再度引起熱議，同樣也是因為在農村改革的大背景下說著最基層的幾代農民的家事、情事與生產故事，而其幾條線同時打開的微觀敘事如此動人，恰好平衡了幾度風雨變遷的農村社會和農村改革政策背景的政論式旁白所帶來的解讀上的距離感，歷史真實下的故事再造，牢牢地吸引了觀眾�！侗逼綗o戰事》也是如此，在國民政府反貪和金融改革的大背景下，對于地下黨固然有謳歌，對于進步學生、國民政府官員甚至梁經倫那樣的雙料間諜，也都給予了足夠的理解與深入的表現，這種視角使每個角色身上都有了光彩，而這些光彩，恰恰最后又能反射出主角或主題的光彩。宏觀與微觀的平衡與互補，非但沒有使電視劇顯得支離破碎，反而能夠更加強化主題卻又不流于說教，使觀眾能夠更心悅誠服地接受制片方所想表達的意涵。

　　剔除“神格化”，與觀眾情感共振

　　最后，是情感刻畫上公與私的和諧與同構。長期以來，國產電視劇似乎還是會受到“英雄氣短，兒女情長”模式桎梏的束縛，越光輝、越正面的形象，似乎越不愿或者說不會去刻畫其作為一個人而天然存有的無關宏旨或者比較私人的情感，于是我們在國產電視劇中總會看到許多高大威武、正氣凜然的“神格化”的人物，但這種剔除了人格的藝術形象，卻往往讓人覺得可敬卻不可愛，多少會讓觀眾對劇集產生一種敬而遠之的心理。然而今年的幾部大劇，顯然都把人物拉回了人間，編劇表現了大歷史下的大功績、大情懷，也刻畫了小生活中的小事件、小情感(《嘿！老頭兒》等當代情感劇在細節刻畫與生活流的表演上也達到了一個高度)。于是，我們看到了一代偉人鄧小平在重大歷史轉折中的老成謀國、銳意改革，也看到他與卓琳相濡以沫的愛情，同兒孫共享天倫的親情；　我們也在看到作為地下黨員的方孟敖為北平的和平解放做出了艱苦卓絕的努力的同時，更看到他作為一個活生生的人而與親人、愛人及朋友之間的情感糾葛與涌動。而恰恰是這些為國為民的大情懷與親情愛情這些小情感交織在一起，才真正完整構成了一個歷史人物真實的情感世界，當信念、精神和情懷遭遇私人情感，這種情感刻畫的碰撞與共振，往往會使藝術形象變得可敬更可信、可親，電視劇集也會因為更真實而更加吸引觀眾。

　　都說2014是一個涌現了許多佳作的電視劇“大年”，我覺得，最值得欣喜的，并不是我們過去一年收獲了多少現象級劇集，而是這個電視劇“大年”現象給了我們一種自信與豪邁，那就是中國的電視劇團隊開始思考國產電視劇長期存在的一些問題，并努力做出了一些改變。而我們完全有能力拍出經得住業界和市場考驗的好劇佳作。從這個意義上說，我寄望2014不要成為一個曇花一現的電視劇“大年”，而應成為國產劇又一個春天的序曲。