面對經典，不妨做個“笨人”

——記王家新臨摹歷代書法經典作品展

晉　王羲之《佛遺教經》局部 　　王家新　臨

唐　顏真卿《祭侄文稿》局部 　　王家新　臨

元　趙孟頫《膽巴碑》局部 　　王家新　臨

　　7年過去，已近知天命之年的王家新依然喜歡用41歲時的一篇文章——《四十描紅》來表達這幾年來的所思所為。

　　有人說，書法家在四五十歲的當口，技法趨于成熟，精力充沛，是最旺盛的創作期。而王家新卻在這個時候選擇了“描紅”——一個中國初學書法的小學生最熟悉不過的舉動，拿枝毛筆，在紅色的字帖上描摹勾畫，亦步亦趨。

　　對于一個藝術家來說，一輩子的追求無非就是形成自我風格。而很多藝術家往往在不斷強化個人風格的同時，變得越來越封閉、自負，陷入“我執之困”。

　　對藝術家來說，要放下所謂的“自我”，把自己的所有傾空，談何容易？

　　斷離，需要勇氣。

　　“我這字該回爐了”

　　王家新回憶說：“前些年逐漸有了名氣，以為自己是著名書法家了，就一直在創作，在想方設法地創新，不愿意坐下來臨摹了，臨摹也是寫些行草書，還是意臨�！�

　　這點得意被父親一句點醒。

　　“父親曾問我，為什么不寫楷書參展？我說現在不時興這樣寫了，多數人也寫不好楷書啦。他說盡胡扯，不會寫楷書算什么書法家？”王家新說。父親從年輕時候就很自負，給他做兒子，挨些批評再正常不過，所以王家新并不以為然。但是父親批評說“你的楷書‘不在體兒’”的這句話，一直刺痛著王家新。

　　“我心里明白，我這字該回爐了�！�

　　所以，2008年，41歲的王家新，在春節后就開始寫唐楷，用的是最笨拙的辦法——描紅。

　　他買了上百本描紅本，原大的、放大的、全本的、選字的。早晨送孩子上學后到單位才7點多，還可以趁上班前的一個小時臨摹。一支有筆帽的毛筆，一個銅墨盒加描紅本，簡單便捷。中午休息、下班后的零碎時間，都可以拿出來寫寫。出差也帶著描紅本，用日本產的便攜式毛筆，全天候、不間斷。在家里就拿硫酸紙蒙在字帖上摹寫，力求逼真。

　　“就像學乒乓球，專門訓練一個姿勢，要讓肌肉形成記憶�！蓖跫倚抡f。

　　這幾年，王家新開始通臨中國書法史上的楷書經典，一通碑、一卷帖，都仔細臨摹并裝成一個完整的冊頁或手卷。無論是幾十字，還是幾千上萬字，都一筆一劃，一絲不茍。幾年下來，這些臨作足足有百余種，堆滿了一整面墻的柜子。

　　書法家王登科說，家新擯棄了所謂“意造”或“遺貌取神”的臨摹方法，用其真實的心寫真實的字。他像一個“苦行者”，又像一個“手藝人”。

　　向經典致敬

　　既然能放下已有，就應該汲取新的養分。

　　“求木之長者，必固其根本；欲流之遠者，必浚其泉源�！边@是習近平總書記在去年文藝座談會上引用的古典名句，也是王家新在接受采訪時，不斷提及的。意為文藝創作不僅要有當代生活的底蘊，還要有文化傳統的根脈。

　　傳統的學書方法，講究先站、后走，然后才能跑。所以從點畫開始，次形體，再章法，“九尺之臺，起于累土”。最傳統的學習書法的路子，無非就是從唐楷入手。

　　唐楷，是中國書法正體字的集大成。從唐楷入手，是宋以來千百年無數學書者登堂入奧的階梯。不過，當代的不少學書者，為了能快速確立自我風格，劍走偏鋒，喜歡搜羅民間書寫遺跡做范本，刻意回避過于板正規范的“廟堂氣象”，從而陷入對書法造型的偏執。

　　前幾年，書法界有人呼吁“激活唐楷”，但應者寥寥。因為正體字，尤其是唐楷的學習，僅被當做低級的入門手段。很多人寫字一旦能勉強站立，便迫不及待跌跌撞撞地跑了起來。

　　王家新說，這便是當今書法發展遇到的經典傳承與創作發展的問題，也是他辦這次臨摹展的一個現實考慮：“我想通過這個展覽，通過向經典致敬，通過對楷書、正書的臨習來表達一個態度，就是我們要向傳統學習，向經典致敬，重新發現楷書之美、書法之美、漢字之美�！�

　　在第六屆中國書協主席張�？磥�，重新發現，就是“引導書壇回歸經典、正本清源”。

　　把“我”忘掉

　　在描紅的7年中，王家新很享受這種懷舊的書寫狀態，仿佛回到了少年時代。尤其是夜深人靜，筆尖和宣紙間唰唰的摩擦聲，成了最好的“小夜曲”。王家新說，描紅時，父親的忠告一直縈繞心頭：寫字是最騙不了人的，你有多深功底、多大學問，做人老實不老實，一望便知。

　　所以，他以最“老實”的態度坐了7年的“冷板凳”。

　　在書法家白景峰看來，王家新的楷書臨摹，有著“近乎宗教徒寫經式的敬畏、虔誠”，但王家新更樂意把臨摹、書寫當做一種生活方式，樂在其中。他的業余時間被閱讀、臨帖、抄書、記日記占得滿滿當當，他的詩稿和文稿也大多用毛筆寫就，并用小楷工工整整地謄錄在冊。

　　讓書法回歸日常書寫，便是最好地保存書法的鮮活度。

　　從這點來說，我們應該致敬的“經典”，不光是供臨摹的字帖，更應該是一種生活態度，一種安寧而純粹的生活精神。

　　孔子說“述而不作，信而好古”，王家新理解這句話“不是保守消極不自信，而是一份敬畏擔當大有為，是嘉惠后世的治學方法論和文化價值觀”。

　　所以，王家新更愿意把這次“述古式臨摹”的展覽看做是一個習作的展示和經驗的交流，他一有空，便在展廳里耐心地向來自各地、各階層的男女老少書法愛好者介紹臨摹心得，切磋技藝，聽取批評。

　　“在展廳里把‘我’忘掉，而把目光投向經典，同時再投向我的作品，一定能會有一些小小的啟示。如果我的展覽能起到這個作用，應該是功莫大焉，也是我的初心�！蓖跫倚抡f。

　　2015年12月10日上午，由中國書法家協會、國家圖書館(國家典籍博物館)共同主辦，北京重文堂承辦的“向經典致敬——王家新臨摹歷代書法經典作品展”在北京國家典籍博物館正式展出。展覽將持續到2016年1月10日。