中國作家協會主管

《地球的紅飄帶》中的“飛奪瀘定橋”畫面

沈堯伊出席《地球的紅飄帶》連環畫原作研究展

“唯有藝術才能留住時光”，73歲的連環畫家沈堯伊尤為欣賞這句話。

大半輩子都癡迷于紅色題材的他，還在中央美術學院念書時就篤定自己的人生之路，就是從造型審美去表現長征?！斑@是我的愿望?！彼f，連環畫不應該只是被看作小人書，而是與單幅畫平行的重要畫種，關鍵看畫畫的人有無本事。

正在北京畫院美術館展出的“《地球的紅飄帶》連環畫原作研究展”，展出了沈堯伊為長征創作的926張原稿中的絕大部分。從這里，人們可以重溫紅軍那遠去的身影。

初衷

在迷惘的年代做正確的事情

中國革命歷史上的一次重要遷徙，它的圖像資料卻近乎空白。沈堯伊說，目前為止未見一幅中央紅軍、紅四方面軍長征時期的照片，紅二方面軍有8幅，紅二十五軍有7幅。為了不該忘卻的記憶，他決定用畫筆描繪那段歷史。

沈堯伊著手畫長征題材是1975年的事兒，那時他在天津美術學院已教了兩年書。不過，即便處于“文革”后期，“四人幫”并不樂意有人搞這方面創作，“因為江青沒參加過長征，說這是給‘老家伙’評功擺好?！蹦贻p氣盛的沈堯伊頗不以為然，執意畫長征題材，多少透出些“你越不讓干，我越得干”的意味。后來恰巧毛主席的一位警衛員寫了一本名為《跟隨毛主席去長征》的小冊子，他就想將它改編成連環畫。很快他找到總政文化部出具了介紹信，開始了他的第一次長征。那年的5月至8月，他從北京出發，一路前往江西、湖南、貴州、云南、四川、甘肅，直至延安，邊走邊畫了三個月。他還記得那次遠行，他從天津美術出版社預借500元差旅費，歸來還了100多元。

“住在夢筆山海拔4000多米的雷達站，山腰都是原始的杉林。我鉆進叢林寫生，層層疊疊倒塌的樹干如同沙發床；粗大的杉木布滿五色的苔蘚，枝干間掛滿了透明的絮幔，簡直就是童話般的世界?！鄙驁蛞吝€記得第一次重走長征路時的諸般細節。他說，時隔兩年后故地重游，大片的原始杉林已不見蹤影?！斑€好前一次的繪畫留下了消失的美好，情感在畫中得以永存?！彼軕c幸在那個迷惘的年代做了一件正確的事情。

北京畫院參與策劃此次展覽的王亞楠介紹，沈堯伊算是當今畫壇重走長征路的“老兵”，分別在1975年、1977年走過一回，在接到為魏巍的同名小說《地球的紅飄帶》配畫的任務后，他又分別于1988年4月、1990年4月，重走過兩次。而在10年前，他沿著紅四方面軍的行進路線，走完了自己的第5次長征。

不過，以連環畫再現長征，走得并不順利?！斑B環畫處于低谷已經很多年了，在其他畫種一尺就可以賣上許多錢的情況下，人們干嗎要畫連環畫呢?！眲撟鳌凹t飄帶”時，沈堯伊甚至連畫架子也用不起，兩把椅子一并放個框，坐馬扎兒上就開畫。那時因為買不起好的卡紙，就買了一批工廠廢棄的蜂王漿包裝盒，拿它的背面作畫?！啊t飄帶’前幾集是15元一張，后來漲到25元?！睘榱司徑廪讚?，沈堯伊只得攬些其他活計以貼補創作。

創作

畫過草地時神經都出了問題

“魏巍寫到的地方我都去實地考察了。只是他那時有專車，我只能坐長途汽車，還有不少地方要用腿走?！敝刈唛L征的途中，沈堯伊下車后的第一件事就是趕緊買下一段路程的車票?！澳菚r候不比現在，很多地方一周也就一兩趟車?！边\氣好的話，他可以坐在窗旁抓描沿途素材。每一次奔赴長征路，家里人都覺得他像失蹤了一般，幾個月后他帶著厚厚的寫生稿和草圖回來。

從貴州土城紅軍指揮部到青杠坡前線指揮所，當年毛澤東走過的小路，一條傾斜的坡道，石子、草叢、泥濘均在他寫生的范圍內?！拔业南敕ê軉渭儯貉刂鴼v史之路親身走進去，‘設身處地’才能引導觀者身臨其境?！?/p>

沈堯伊說他最大的收獲來自徒步翻越大雪山——夾金山。夾金山海拔4600米，終年積雪，空氣稀薄，是紅軍當年翻越的八座雪山里最難的一座?！凹t軍過雪山是在夏天，山下炎熱，他們穿著草鞋和單衣上去的，當時就喝點辣椒湯。海拔高、溫差大，一下死了好多人?！鄙驁蛞寥サ臅r候正好趕上四月的一個晴天，吃飽穿暖了，還有個藏族向導。盡管如此，他遇到的困難依然是空前的。由于缺氧，一步一停，越向上休息次數越頻繁，登上頂峰用了整整8個小時?！爱斈晡乙S隊過雪山，非掉隊不可?！彼f，盡管不少紅軍戰士很年輕，但同樣過雪山的徐特立，長征時已57歲，比他年長10歲。

“現在很多人喜歡玩極限運動，但那畢竟是吃飽喝足后干的事，跟長征過雪山是兩個概念?！鄙驁蛞琳f，下山更費勁，好不容易下到雪線，不曾想膝以上還是雪，膝以下竟成了冰水，幾次摔跤，腳也完全凍麻木了?！安唤涍^全身里外衣服全濕，就不知道什么是長征。沒有那種經歷，畫不出那種畫?！?/p>

描繪紅軍過草地是沈堯伊遇到的一道坎兒，“當時一邊想著紅軍戰士陷在草地泥坑里，一邊浮現張國燾在向中央紅軍討價還價的畫面，心里各種糾結，整個神經都出了問題?！彼嬲]自己不能陷入情緒里，改來改去又重新畫了一遍。

“相比畫畫，案頭工作更重要。到各地尋訪可資借鑒的文字和照片，實地勾勒習作和草圖，只有當把這些大大小小的紙片用磁鐵固定在數個大屏風上，我再鉆進由這些屏風圍成的半圓形之中，才能心安理得地動筆作畫?！闭劶皠撟?，沈堯伊歸納為“取舍—概括—形式—典型”，在一次次循環中，無限接近歷史。

心愿

給后人留下一部可視社會史

在沈堯伊看來，歷史如同一個立方體，有六個面?！澳惆蚜鶄€面都看了，就會感覺里面的內容很充實，它才是整體的?！彼f，隨著擁有的史料愈多，越發覺得長征的偉大不在于過去那種神話式的描述，而是實實在在的過程，“我更愿意把長征看成現實，通過它給后人留下一部可視社會史?！?/p>

他說，從事歷史題材創作的畫家，門檻并不低?！笆紫纫邆渑c軍史專家平等對話的能力，而比起史學家來，歷史在畫家的眼中還要更加可觸可感、細致入微?！彼约t軍戴的八角帽為例，一方面軍和四方面軍就不一樣，每個人的軍帽也都不一樣。因為當時紅軍沒有被服廠，衣帽都是自己做的，不可能整齊統一?！澳切┰佻F長征的影視劇里，八角帽都是八一廠定做的統一制式，如果我們拿它當作歷史，無疑就是以假亂真了?！?/p>

沈堯伊收集了大量上世紀30年代的老照片，并從1931年至1934年中央蘇區少量現存照片，以及美國記者斯諾于1936年在紅軍到達陜北后拍攝的照片中，多方結合推斷相關人物的形貌?！懊飨欠N一手叉腰、另一只手揮手的常見形象，我基本不用，只有通過那些似乎沒有動作的動作，才最能刻畫一個人彼時彼刻的心境?！?/p>

盡管“紅飄帶”為沈堯伊贏得了贊譽，可在900多張畫里，他說只有三分之一自己勉強看得上，《彝海結盟》就是其中之一?！拔彝妥宓貐^跑了好幾趟。彝族人的生存方式絕對不像我們在影視作品里看到的那樣，他們根本就不穿鞋，沒有床，就坐在地上，中間一個火堆，拿石頭圍起來。身穿羊毛織的一種披肩，就那樣一圍，里面赤身裸體，壓根兒沒有襯衣襯褲?！?/p>

“只要有圖像，就必須負責任，創作就是一次次朝圣和較真兒?！彼f，當時交戰雙方的槍支，絕大多數都是仿制的，槍型五花八門?！跋?940年代英國研制出的司登槍，絕不會出現在長征途中，這種最低級的錯誤，會毀了整件作品?！?/p>

沈堯伊不止一次感嘆，如果不是紅軍，途中各種戰略戰術根本實現不了。就拿《飛奪瀘定橋》來說，原本“一夫當關，萬夫莫開”的關口，還是被紅軍拿下了。一些年輕作家認為爬鐵鎖不合理，但沈堯伊專門到實地考察過——9根鐵鎖，每根相隔30厘米，不怕死的紅軍戰士憑著不怕死的沖勁兒，恁是將敵軍震懾住了。

感悟長征精神

“面對艱難，永不放棄”

沈堯伊在社會上產生較大影響的作品有于1975年至1977年間創作的油畫《而今邁步從頭越》《革命理想高于天》；1988年至1993年間創作的長篇史詩連環畫《地球的紅飄帶》，以及1995年至1997年間創作的油畫《遵義會議》等。其中，《革命理想高于天》曾拍出4025萬元。

“有的人覺得自己很聰明，能同時干很多事，我沒有這種天分，干好一件事情就很不錯了?！鄙驁蛞涟岩惠呑拥男乃级纪懈督o了紅色題材，始終不改初衷。為此，他聽過的風言風語也不少。最初有人認為他老搞這些，不能創造利潤；再后來又有人認為他是在歌功頌德。他說，自己從來都不為潮流所動。

關于長征精神，沈堯伊是這樣理解的：當面對重重艱難時，始終有信仰，有紀律，永不退縮，永不放棄?！把芯康迷郊?，你就會發現他們太難了?！痹谒磥?，長征這段史實應該是中華民族每個人都應該知道的一段內容?！坝行┪幕?，像長征，是必須知道的，否則，不成其為中國人?！彼f，當有一天中國真正強大后，民族歷史很可能成為世界史，“如果我們自己都沒有留存好歷史，今后又拿什么與他人分享?！?/p>

對于自己的創作方式，他認為并不值得人們效仿，藝術原本就應該是多種樣式并存。他說，像他這樣將細節真實追求到極致的，只是創作方式的一種，不必都搞現實主義，“只能說我這條路難走一些?！彼徽J同動輒打著某工程旗號的重大題材創作，“生產方式不是這樣的，藝術創作是有個性的。至于什么派，都是理論家后來總結的，但藝術家都是有獨特個性的?！?nbsp;