中國作家協會主管

《愛樂之城》

《醉鄉民謠》，劇照皆為資料圖片

《牯嶺街少年殺人事件》4K修復版的完成，幾乎像它25年前首映，在全世界 (至少亞洲區) 的影迷中引發地震。不夸張地說，這部電影在華語電影的版圖上，確立了青春片的海拔高點。它讓我們看到了青春的方方面面，有初戀展開時的淡然悠然，有一場接著一場的幻覺，還有自以為能和世界和解，卻看到“此路不通”的錯愕?！蛾魩X街》 一騎絕塵地甩開了那么多的同類，它擁有的燦爛榮光，在于誠實地面對了年輕的混沌，和表里不一的周遭世界短兵相接。

差勁的青春片各有各的差勁，而美好的青春片總是相似的，《牯嶺街》 的迷人處，定義了我們所迷戀的那些青春片所共有的閃光點：細膩龐雜，欲言又止，并不是很入世，在明暗交織的地帶浪游，讓一群生動的人活躍在時代背景的畫卷上。很多時候，當人們抱怨當下電影院的“青春片”太多太濫，是因為青春萬象已經被偷換成青春亂象，不要說 《牯嶺街》 這樣的杰作，哪怕是謹慎謙虛的“小小佳作”，也太難得看到。

任何一段“年輕的故事”都是有時代屬性的，有它們獨一無二的地標。這才是那一類了不起的青春片：它們總能召喚出獨一無二的時間和空間。

差勁的青春片讓人煩，除了“霸氣總裁瑪麗蘇”的套路，還有“東宮娘娘烙大餅”的想當然，自作聰明地以為“明媚憂傷少女心”能一招鮮吃遍天，其實假得不著邊際，所以會有耿直的影評人哀嚎：求你們別拍了。

也許 《牯嶺街》 不是一個合適的參照對象，畢竟它抵達了審美的制高點。但在敘事的技術層面，它又制造了一個特別好的模型，它的優點實際是可以模仿、也可以復制的，只是未必能做到它這樣集大成?！蛾魩X街》里少年情殺的主線，換到任何其它一種類型片里，可以言簡意賅，然而導演楊德昌卻展開了支線龐雜的細節，他讓攝影機長久地流連著那些用力愛過、反抗過的少年們，也流連著含辛茹苦的成年人，他用文火慢燉，熬出了一個時代一個城市的記憶，那些已不在的眷村和鄉音，長久地存活在這237分鐘里。

這就是真相：任何一段“年輕的故事”都是有時代屬性的，有它們獨一無二的地標。

《牯嶺街》 屬于上個世紀末的燦爛星辰，進入新千年后的第一部青春片杰作，來自墨西哥導演阿方索·卡隆的 《你媽媽也一樣》?！澳銒寢屢惨粯印痹谖靼嘌勒Z里是一句臟話，這句粗口拉開了一段在路上的青春，一段像海一般豁出去的時光。電影的開始和結束都在墨西哥城，形成一個封閉循環的圓，兩個主角———一個豪門子弟，一個中產青年，無聊得不知道怎樣打發漫長暑假，中產青年有個美艷成熟的表嫂，3個人稀里糊涂地踏上一趟身體冒險的旅行。他們自以為去一個根本不存在的海灘，結果走遍了墨西哥鄉間，鏡頭掃視過墨西哥的權貴到底層，大環境里的階層矛盾在兩個男孩的私人關系里爆發出來。導演在少年人的嬉游里，注入了知識分子的良知，男青年的自我成長和家國的身份尋找重合了。即便這樣，這電影既不流于輕浮，也不沉于說教，它突破“隱喻”的銅墻鐵壁，進入只屬于年輕人的夢幻夏日，在倉促的生命和永不停息的時間之河里，留下了一個個懸浮在過去與未來之間的瞬間。了不起的影評人羅杰·艾伯特評價它：重新定義了虛無。

這才是那一類了不起的青春片：它們總能召喚出獨一無二的時間和空間?！陡ダ饰鹘z·哈》 被認為是紐約布魯克林的獨立導演鮑姆巴赫致敬法國新浪潮的電影，畫幅1.85：1，畫面黑白，似乎一瞬間穿越到特呂弗和戈達爾剛出道那會兒的巴黎。女主角格雷塔·葛維格是一個27歲的單身姑娘，顏值一般，工作一般，熱愛跳舞但是才華不在線，她給整部電影帶去風一般迷人的節奏，也和導演一起，展示了好萊塢之外美國電影的充沛能量———他們用來自法國的美學淵源，再現了一個文藝青年經驗中的布魯克林：有黯淡也有平凡，一個曼哈頓傳奇之外的年輕人的冒險園，并不事事美好，但因真誠閃光。

布魯克林青年鮑姆巴赫所有的電影里，有一目了然的紐約，一個混亂但有文氣，一個并不流光溢彩，卻和俗套想象拉開了距離的紐約，就像小說 《了不起的蓋茨比》 里，菲茨杰拉德的神來一筆，T·J·?？吮ね断虺鞘械囊黄?，被賦予了永恒感。

而在克拉皮奇的電影里，有欲說還休的巴黎。這個生于1960年代的中生代法國導演，不是一個經常被提起的名字，因為他在大眾市場顯得陽春白雪，在小眾范圍里又不夠高冷，但這不妨礙他成為1990年代以后最受法國觀眾歡迎的導演。他反反復復拍同一類電影：文藝的青春喜劇，有小確幸，但既不狗血也不膩味，他用攝影機去安撫巴黎城里卑微的愛和怨。比如在他早期的 《情尋貓腳印》 里，借著丟貓姑娘尋貓的過程，我們看到時尚之都之外的巴黎，這不是一個被浪漫想象過濾以后、充滿歷史情懷和傳奇的舊城市，這里人群復雜，街頭嘈雜混亂，這是一座小市民和三教九流寄居的大城市，也是巴黎生活的一面。香頌里唱著“巴黎是世界的皇后，巴黎是金發女郎，巴黎有仰起的鼻子……”歌聲成了微妙的反諷，此時此刻的巴黎，當褪去全部美化的意義，剩下了蓬頭垢面卻也熱氣騰騰的“活著”。

克拉皮奇更出名的作品是他的青年三部曲：《西班牙公寓》 《俄羅斯玩偶》 和 《益智游戲》。顧名思義，這三部電影構成一個特別序列，講述全球化背景下，法國青年的國際化生活。三部曲演員陣容一致，時間跨度10年，但導演一直站在時髦的橋頭堡，用“歐洲人”的身份在品味現代生活，故事，音樂，剪輯，沒一處不貼著時代和城市的脈象，多快好省地把現代生活的焦慮拍得透徹，又很寬容厚道。比如“益智游戲”，字面意思是七巧板，這種玩具簡單又復雜，用基本形狀拼出五花八門的無極限，明喻主角面對的人生困局。導演的意思多明白：無窮動的七巧板游戲，這就是生活啊。

這才是生活，這才是青春啊。

面對漫漫情懷，滾滾熱錢，平凡的生動反而成了青春講述里最難得的。好的青春片，本該像鏡面，照亮普通青年的普通青春。

法國導演德斯普里欽的 《青春的三段回憶》 是去年一年里最被低估的電影，沒有之一，甚至可以謹慎地斷言，在相當的一段時間里，很難出現一部能超越它的青春片。男主角迪達勒斯在博物館里對心愛的女孩表白：“我對你的愛，摧枯拉朽，就像這片斷壁殘垣?！边@個瞬間，皮亞拉的激情和特呂弗的夢幻撲面而來，匯成獨一無二的德斯普里欽，復蘇了被各式各樣壓迫到茍延殘喘的浪漫精神。在這個發達資本時代，如果還能像德斯普里欽這樣去拍青春和情愛———身體被荷爾蒙支配著去冒險，不夠謹慎的愛情像龍卷風毀滅了生活，有多少甜蜜和狂喜就有加倍的傷害，然而激情不滅，永遠抵抗現實的雨打風吹———這大概，可算是浪漫主義最后的旗手。

在一窮二白的人生階段，愛是純潔無暇的，恨也是。這樣的故事里，有偉大的愛情，也有偉大的愛人，但它們統統只能存在于“青春的回憶”。人到中年的迪達勒斯多么痛苦地領悟，失敗的愛情折磨過他，也塑造了他，然而青春的真相是卑賤的：他和他錯過的愛人，是一對被現實打敗的貧窮小情侶。當電影一步步邁向光魔時代，在流光溢彩的英雄傳奇里，情感總是淪為廉價的添加劑?！肚啻旱娜位貞洝?逆流而上，它禮贊低下的深情，在日常的生活里，再卑微的愛都可能是壯闊的英雄夢。

面對漫漫情懷，滾滾熱錢，平凡的生動反而成了青春講述里最難得的。好的青春片，本該像鏡面，照亮普通青年的普通青春。所以約翰·卡尼的《曾經》 和 《再次出發》 就格外討人喜歡，看起來都是老套的清新勵志貼，但這些電影里有稀缺的健康、善良和溫和，男青年和女青年們說人話，辦人事，散發著正常的人情味。

《曾經》 里有個細節，背著吉他的男生和拖著吸塵器的女孩在都柏林穿街走巷，去男孩爸爸的修理店。這個場景有煙火氣，有點局促，但又不至于落魄。能拍出這個情境的卡尼，確實曾經從那樣的生活里來，這構成他電影里獨特的溫度。到了 《再次出發》 時，他以外鄉人的身份面對紐約，誠實地拍攝了一座外鄉人眼中的城市：他沒有自不量力地去“了解”紐約之心，在他的鏡頭下，紐約成了一個巨大的露天錄音棚，既新鮮，也浪漫。事業潦倒的男主角對情場失意的女孩說：“音樂能讓某些最平淡庸俗的生活瞬間，變得像珍珠一般。和你在一起的現在，就是一粒珍珠?！边@句溫和到有些曖昧的情話，發出了純真年代鏗鏘如金石的聲音———命運未必能被扭轉，藝術或青春都沒必要太入世，如果青春能在歌唱中戰勝背叛、困窘和傷痕，平凡的一生里就不怕找不到吉光片羽的回憶。

青春不會因為聲色犬馬而美好，哪怕 《緋聞女孩》 確實是很多人渴望不可及的白日夢。青春無限好，是因為在愁苦中仍然能尋找幸福，能夠向著明亮的方向生長。在 《益智游戲》里，導演克拉皮奇讓叔本華穿越到2013年的紐約唐人街，陪困惑的男主角談心：“生活就像刺繡，正面光鮮，反面線頭雜亂。但反面讓我們看清針腳的軌跡?！倍啻旱恼芰?，大概就是模糊地看懂亂作一團的生活，仍能找到愛的線索，哪怕是逝去的愛，哪怕是沒有實現的愛，它們都釀成了日常里的深情，讓人愿意用一生去回味。

在《橫道世之介》 里，一個小鎮男孩到東京上學，度過了渾渾噩噩的第一年。在他女朋友的回憶里：“他普通得讓人覺得好笑?！彪娪耙婚_場，我們知道這個叫世之介的青年已經過世，但2小時40分鐘的電影結束時，我們還是覺得他平淡得沒什么特征。他路過了很多人的生命，也偶然地投影在他們的記憶里，因為被記起，世之介將永遠是那個在街頭奔跑的男孩。萬人如海，青春在日常的瑣細中游蕩，但因為被記得，它成了一段會存活下去的時光。