中國作家協會主管

紀錄電影《生門》海報

歲末，由陳為軍導演的紀錄電影《生門》成為觀眾進入院線觀影的一個新選項。這部以生育為題材的紀錄片，不僅講述了母愛的偉大，還真切地向觀眾呈現了：生育門下，中國普通百姓的生活狀態和他們面臨的生命抉擇。

人們常說，孩子的生日是母親的受難日。 《生門》將鏡頭聚焦四位高危產婦。其中，夏錦菊的故事，尤其讓觀眾體驗到生育中的母親生死瞬間、命懸一線的危急。33歲的夏錦菊為緊急保胎從廣州回到武漢，與丈夫分隔兩地，為的是靠近親人，同時也將生命交托給了家鄉的大夫。與家住農村被五萬元手術費難倒的陳小鳳、已經有了兩個女兒還要冒險再生兒子的曾憲春相比，美麗、感性的夏錦菊，原本是片中壓抑緊張的氛圍中的一抹亮色。她進產房時，丈夫并沒有回來，陪伴她的是雙方的父親，說明這時她的狀況已經平穩。然而，影片開場不久，順利生下孩子的夏錦菊突然大出血，兩次停止心跳，從產房直接進入ICU病房。驟然消失的心電圖，從人工按壓到電擊搶救，緊急召喚供血儲備，危機時刻醫生特許父親走進手術室……真實的手術場景與同期聲，大量鏡頭的快速剪輯和手術室內外的交替呈現，觀眾第一次如此真實地與片中的主人公一起經歷死亡的迫近與等待的煎熬。

生之門下，面臨選擇的，不僅僅是產婦和他們的家人，還有醫院的醫護人員。那位戴著口罩、不知其名的女大夫，堅持大聲地對糾結中的年輕父親說：人這輩子，總要做一些艱難的事。你要給孩子一個機會，以后才不會后悔，也要給我們時間觀察和判斷。主治醫生李家福，為了病人的希望，曾兩次嘗試保留夏錦菊的子宮。

正是目睹了片中主人公們的抉擇和他們共同經歷的風險，我們才能夠理解，為什么李醫生會對病人說：這輩子我忘不了你，你也忘不了我。紀錄片的魅力在于對現實生活的捕捉、深刻揭示，以及伴隨記錄時間累積帶來的生命重量和創作者思考的厚度。

《生門》拍攝歷時兩年。陳為軍導演及其團隊在武漢中南醫院蹲守記錄了80個迎接新生命的家庭，最終獲得40個家庭的授權，從中篩選了20多個做連續劇情。紀錄電影《生門》在前期素材中，再次精選出4個家庭的故事，由資深劇情片剪輯師蕭汝冠重新剪輯完成。作為陳為軍第一部進入國內院線的紀錄電影，影片充分考慮了主流院線的傳播和接受環境，通過剪輯強化戲劇性，增加音樂輔助調動觀眾情緒，并且在片尾突出母愛的主題；同時，這部紀錄電影延續了陳為軍以往作品的社會深度意識，以四個家庭的生育故事為切口，真實反映我國普通百姓的生活狀態，透視當下社會生活現實。

通過貧困鄉村陳小鳳夫婦和家人面臨的困境，以及他們籌錢的經歷，觀眾跟隨鏡頭從醫院走入偏遠鄉村，在感受到家人親情無價、鄰里守望相助、社會關愛支持的溫情的同時，也看到僅有老人、婦女、兒童留守的農村的凋敝，貧困戶在物質和精神兩個層面匱乏的真實狀態——由于缺少知識和見識，又缺乏相應的社會服務機制，他們處于社會保障體系之外；另一方面，社會貧困群體缺少生活規劃、走一步說一步的“活著” ，將會繼續再造貧困。

影片讓觀眾近距離地觀察和了解到醫護工作者的職業狀態，他們不僅承擔著高負荷的工作和巨大的責任，還不得不面對醫療體系和醫生救死扶傷使命之間的分離。即使像片中大夫們一樣，竭盡全力、想方設法為病人著想，仍然無法解決根本問題。片中，高危產婦和早產兒家庭面臨的巨大經濟開銷和精神壓力，凸顯了我國醫療和社會保障機制的現實問題；而農村根深蒂固的重男輕女的陳舊觀念，既是女性生育抉擇的枷鎖，同時，不得不承認，養兒防老也是一種現實選擇的必然。

也是在這個意義上，我們說，紀錄片《生門》第一次如此深入地揭示了我們的生育現實。鏡頭下的生育、生活與生命抉擇，令我們深思。