中國作家協會主管

配圖為《黑處有什么》劇照，片方提供

近兩年，國產電影的若干新導演不約而同選擇“童年往事”的題材。在《八月》《少年巴比倫》和《黑處有什么》這幾部年輕創作者的處女作長片里，集中出現了彷徨的父輩與掙扎的后輩，身處2010年代中期的青年導演們迫不及待地開始懷舊，追憶并不遙遠的1990年代，其中有個體經驗的鮮活蓬勃，也難免一葉障目的誤讀。青春敘事遭遇時代洪流，少年鄉愁能觸及到的時代癥候，也許連冰山一角都談不上。

張大磊的導演處女作《八月》將在明年春天上映，但是作為今年“青年導演海上影展”的開幕片，幾天前它在上海的兩場放映一票難求。

在這部電影里，觀眾輕易可以感知創作者對于1990年代內蒙古電影制片廠綿延的思念，如同帕慕克筆下舉重若輕的“呼愁”，強烈的傾訴欲流淌在影像里。大量1990年代初期的風物占據了黑白的畫面，從《渴望》電視劇到國產流行曲《我聽過你的歌》。

近兩年，國產電影的若干新導演不約而同選擇“童年往事”的題材，再現距今并不久遠的1980到1990年代，《八月》無疑是其中最引人矚目的一部。影片聚焦內蒙古電影制片廠在電影市場化洪流中的處境，這家國企老片廠的轉型過程中，折射出地方電影制片廠作為時代產物所背負的悖論。導演選取片廠子弟曉雷的視角，以一個小學畢業生的眼光，打量成人世界的光怪陸離。時間是六年級結束后的那個八月，童年時最難得的一段真空期，沒有作業，無憂無慮，而前程未知，這是屬于12歲少年的“陽光燦爛的日子”。青春期的自由表象與成人世界里轉型、工作、尊嚴維持等命題形成鮮明對照。在制片廠轉型的宏觀背景下，《八月》本質上是一部極端私人化的電影，片中的地理景觀和文化空間展示呈現了創作者對那段特定時光的戀戀不舍，仿佛童年往事只是偶遇了風起云涌的大時代。

《八月》一目了然地帶著“迷影”的質地，導演張大磊有意無意地向電影史的經典篇章致敬，他追懷的不僅是生活的記憶，更多是電影的記憶，事實上，他借用了許多既有的電影經驗去轉述他的私人體驗。濃烈的鄉愁情緒從影像中溢出，如果擱在電影史的縱向坐標中，《八月》 只能算是一部正常發揮的電影。但是在當下華語電影的譜系中，《八月》顯得獨特，在它之前，還沒有過一部院線電影以“地方電影制片廠里的私人和集體回憶”為題材，它是獨一無二的。而根植于制片廠背景的生命體驗，本身又帶有一定程度的普遍性，它既獨特又能喚起共情，既陌生又世俗。張大磊作為片廠子弟的身份，又讓這部電影里各種表達更多一層意味。

相比之下，相國強導演的《少年巴比倫》 姿態靈活。影片取材自路內小說，背景亦是90年代工廠轉制，青年工人路小路的經驗顯然要世俗玲瓏得多。這是一部以魔幻現實主義的姿態展開的小工人叛逆史，路小路的經歷妙趣橫生，他和廠醫白藍前途莫測的戀愛，影射著他對工廠生活不可知前路的刻骨銘心焦慮。路小路的師父、游戲人生的牛魔王與色厲內荏的科員二代畢國強，都以荒誕面相登場，又充滿現實感，轉型期工廠正是由這些并不循規蹈矩的鮮活人物組成，而喜劇套路下埋伏著悲情的變局。小說原作者路內在某種程度上，才是這部電影真正的創作者，他的鄉愁，是戴了嬉笑怒罵的面具，不肯輕易哭泣的欲言又止。

在品質參差的青春懷舊主題國產電影中，《少年巴比倫》 雖然姿態稚嫩，情感卻異乎尋常的飽滿。同樣事關1990年代的戀戀風塵，它與《致青春》或《港囧》的程式化青春大不相同，它把青春敘事納入時代洪流，是“投奔怒?！笔降氖闱?，也因此現出勃發的生命力。不同于《八月》的靜默沉思，《少年巴比倫》從一開始就是癲狂高亢的，飛天遁地，極盡一切可能呈現生活的荒誕面相，于嬉笑怒罵中，埋藏一段舊夢。

人物鋪陳太過密集是 《少年巴比倫》 在高亢的自我表達狀態下的力不從心的表現，什么都想要說，但誰也沒有得到深入，這是情感代入過度的通病。即便如此，《少年巴比倫》在視像中重建的1990年代，兼具張狂與克制，青春殘酷物語的表層形態恍如荒誕的連臺本戲，而這樣的荒誕性卻曾是真實存在的。影片提出了悖論，它本身也構成一個悖論，這是最大的趣味所在。

不久前公映的《黑處有什么》則完全是另一種可能性的代言。導演王一淳十年磨一劍，用這部處女作長片送別自己的“純真年代”。類似于《八月》和《少年巴比倫》，《黑處》的故事背景設定在轉型期的國企，中原飛機制造廠家屬區。一樁懸而未決的兇案，引領著整部電影的敘事，然而影片的核心內容是小女孩曲靖對于“身體”和“欲望”的逐步認識。片中的時代細節展示比《八月》更為徹底，錄像帶、流行曲、90年代中學課堂單調與權威，統統有細膩的呈現。好學生和“軋壞道”的所謂“壞學生”之間的對比，兩個群體所穿著的不同服飾，不同場合下人物的風貌，諸般細節相當妥帖到位。這種登峰造極的細致也成了一把雙刃劍，導致影片大部分篇幅在年代氛圍中打轉，失去了敘事焦點。

給《黑處》貼上“中國版《殺人回憶》”的標簽，是對這部電影莫大的誤讀。固然兩部電影都是以一起懸案的展開來呈現各色人等，但《黑處》關注的并非暗處的兇手，也不像 《殺人回憶》那般影射人性，它通篇是一個少女身體和內心的雙重成長，以及她與周圍世界的互動。曲靖被授予標兵的表彰大會上，她戴著大頭娃娃面具上臺，這一幕構成明白的隱喻：女孩在窺見了種種與身體、家庭、校園有關的虛偽面相后，這是她柔弱卻奮力的反擊?！逗谔帯返拿黠@弱點在于，片中時代風物所承載的能指功能看似強烈，其實被局限于表象的符號，顯得多而不當，僅僅提供了一種場所和背景的功能。女孩面對她所不理解也無法把握的成人世界，她私人的困惑和憤怒，才是影片要給予觀眾的潛在體驗。

這些年輕的作品里，集中出現了彷徨的父輩與掙扎的后輩，身處2010年代中期的青年導演們迫不及待地開始懷舊，追憶并不遙遠的1990年代，其中固然有個體經驗的鮮活蓬勃，卻也未嘗沒有一葉障目的誤讀。其實代際之間的隔閡，并不是那時候獨有。對青春而言，真實的1990年代，也并非是一個為人稱道的叛逆時代，經濟形態變化引發的迷惘是一個更復雜也更深沉的命題，少年鄉愁觸及的，也許連冰山一角都算不上。不過有一樣是確定的，在市場大潮到來前，1990年代最后的質樸，確實在那一段時光里絕版了。

(作者為影評人)