姜昆:中國曲藝藝術的魅力


河南省平頂山市寶豐縣“馬街書會”盛況
□演講人:姜昆
■2017,新的一年已悄悄來到了我們身邊,學術家園講壇版又和您見面了!我們特別為您安排了一期充滿歡樂的學術講座——邀請著名相聲表演藝術家姜昆老師為您解密中國曲藝藝術的魅力。作為“百藝之母”的曲藝是百姓喜聞樂見、街談巷議的藝術表演形式,它的說、唱給人們帶來無限歡樂的同時還陶冶著人們的情操、提升著人們的品位。此次講座是姜昆老師近期在國家行政學院的演講,他以風趣幽默的語言介紹了中國曲藝藝術的概況及其魅力所在,說學逗唱,各類段子隨口拈來,藝壇掌故如數家珍?,F將文稿摘錄發表,讓我們一起在歡歌笑語聲中分享這來自新年第一份的知識盛宴吧!
曲藝的歷史發展
“曲藝”這兩個字是在中華人民共和國成立后才有的,它是說唱藝術的總稱。凡是用說唱藝術說書、講故事等進行表演的藝術形式,統稱為曲藝,如相聲、大鼓、快板、快書、評彈等。十多年前曲藝還沒有普及,現在隨著電影、電視的發展,曲藝藝術不斷走進電視屏幕,常跟大家接觸,也漸漸深得百姓喜愛、深入人心。
有人把曲藝藝術稱為“百藝之母”,是有一定原因的,因為大家都知道,任何藝術都是從說唱發展而來的。
我國著名現代小說家、“山藥蛋”派文學的創始人、中國曲藝家協會第一屆主席趙樹理先生,曾講過一句話:“文學包括兩部分,一個是說的,一個是唱的。說的是散文,唱的是韻文,這就是文學的內容?!彼谜f唱來解釋文學,是有一定道理的,咱們可以簡單回顧一下曲藝的歷史。
曲藝發展的歷史悠久,早在古代,中國民間的說故事、講笑話、滑稽表演中都有曲藝的成分。它作為說唱藝術,最早可以說是從民歌開始的?!对娊洝分械牡谝皇自姟斗ヌ础?,就是由民歌而來?!翱部卜ヌ促?,置之河之干兮,河水清且漣猗。不稼不穡,胡取禾三百廛兮?不狩不獵,胡瞻爾庭有縣貆兮?彼君子兮,不素餐兮!”雖然詩句中有很多“兮”字,如果去掉,就很容易理解,并且是押韻的韻文,正因此,古代將民歌當作詩來記載。且看《伐檀》的第一部分,檀、干、漣、廛、貆、餐,押“an”韻,它來自民歌,讀這首詩你可以想象出農民當時演唱的情景?!氨司淤?,不素餐兮!”通俗解釋為:那些老爺君子啊,不會白吃閑飯??!這是農民的一種抱怨,是對富人的一種諷刺。
《詩經》中還有很多像這樣既朗朗上口又反映百姓生活的詩句,如《碩鼠》:“碩鼠碩鼠,無食我黍!三歲貫女,莫我肯顧。逝將去女,適彼樂土。樂土樂土,爰得我所?”碩鼠,就是大肥耗子。頭兩句,碩鼠啊碩鼠,別吃我的東西。多年的辛勞伺候你,你卻對我不照顧,我定要擺脫你,去那樂土,那樂土才是我的理想去處。白話翻譯就是這個意思,這里面有民族民風的東西,這些東西正是曲藝藝術產生的最原始的狀態。
曲藝在沒有文字記載的時候,就已經有唱了。但是,曲藝作為一種獨立的藝術形式開始形成則是從唐代開始,市井小說、俗講的出現以及大曲和民間曲調的流行使說話技藝、歌唱技藝興盛起來。
到了宋代,商品經濟的發展、城市繁榮以及市民階層壯大,說唱表演開始有了專門的場所,也有了職業藝人,說話技藝、鼓子詞、諸宮調、唱賺等演唱形式就更加繁榮,這也為曲藝的整體發展提供了極其便利的條件。
伴隨著資本主義經濟的萌芽,城市數量的增多,到了明清,就大大促進了說唱藝術的發展。延至民國初期,這些外部條件依然促進著說唱藝術的向前推進。這表現在:一方面,城市周邊地帶賦有濃郁地方色彩的民間說唱紛紛流向城市,它們在演出實踐中日臻成熟,如蓮花落、鳳陽花鼓、霸王鞭等;另一方面,一些老曲種在流布過程中,結合各地地域和方言的特點發生著變化,如散韻相間的元、明詞話逐漸演變為南方的彈詞和北方的鼓詞。在這一時期,新的曲藝品種、新的曲目不斷涌現,更有不少曲種已呈現出名家輩出、流派紛呈的景象。
曲藝的社會特征
中國曲藝有它的獨特性。且不論它自身具有“說唱”的藝術特征,單單從它的社會特征來看,其最大的特點就是只要有勞動人民的地方,就有它的身影。
在河南省平頂山市的寶豐縣,有一個地方叫馬街村,在上世紀八九十年代,每逢春節,正月初五以后,馬街的村民們就開始把自己家弄好的干凈的褥子、被子擺在自己家的門前,然后用一個籠屜把蒸好的饅頭放在上面,再放上一個紅點擱好,這就像一張邀請函,邀請遠方的說唱藝術家來到馬街、來到村民們的家里。哪家邀請的人多,哪家就可以在村里受到好評。如今,雖然這樣的形式已漸漸被取代,但馬街書會的傳統依然沒有改變,依然在沒有廣告宣傳、沒有硬性通知的情況下,群賢畢至。正月十三一大早,比鄰的各個省市乃至全國的說唱藝人負鼓攜琴匯聚于此,說書會友,彈唱獻藝。會上曲藝種類繁多,曲目豐富多彩,有河南墜子、湖北漁鼓、四川清音、山東琴書、鳳陽花鼓、上海平話、徐州琴書、三弦書、大鼓書、評書、亂彈、道情等。我把它稱作為“中國民間戛納藝術節”。
寶豐縣被中國曲藝家協會命名為“中國曲藝藝術之鄉”,這里也是雜技藝術之鄉、書法藝術之鄉。馬街書會也是我國第一批群眾文化活動場所非物質文化遺產的一個重要的所在地。
除了河南的馬街書會,在與河南毗鄰的山東,還有一個書會,叫胡集書會,這兩個書會成為目前全國最大的書會,是民間藝人的表演聚集地。我一直在想,曲藝何以這么大的魅力能吸引這么多的百姓去表演去觀看?后來當我走到他們中間就找到了答案。藝人們唱歷史、唱生活,唱他們心中的理想,唱他們熟悉的故事,這種自發的接地氣的表演不僅深入民心,更成為一種藝術的傳承。
我記的一次是跟梁左先生一同去馬街書會,后來在他的小說中曾記錄了一個事實,“姜昆去的時候被成千上萬的人潮包圍著,戴著墨鏡也被人認出來了,然后就開始拼命地跑。本來有一條五米寬的溝,怎么都是過不去的,讓人追急了,他想起了狗急跳墻那句話,姜昆不知道怎么就躥過去了?!彪m然有些夸張,但卻是生動地記錄了當時當地的群眾歡迎曲藝到此演出的場景。
每年我都會到全國各地演出,也跟當地的百姓做一些深入的交流,當經驗越來越多、記錄的越來越多,就會發現,曲藝還有一個顯著的特點,那就是其地域性。地域性,造就了曲藝演唱使用方言的特點,這個特點也是曲藝種類繁多、流派紛呈的一個標志,也是曲藝藝術扎根人民的基礎。
在廣東,粵曲社很常見。僅僅在深圳羅湖區一座三層樓的閣樓中,就有近百家粵曲社,可見粵曲在當地的興盛。廣東人愛唱粵曲、演粵劇,紅線女曾經帶領廣東的曲藝家們在北京演出,受到了周恩來總理的好評,她的《賣荔枝》風行一時,家喻戶曉、人人會唱。十幾年前,我剛到中國曲藝家協會主持工作,曾邀請粵曲的演員進京演出,因為方言的緣故,北京的觀眾大部分聽不懂,中途退場的觀眾很多,場面幾近尷尬,這給我留下了很深的印象,也讓我開始了思考。曲藝的地域性特征要求曲藝扎根人民、深入群眾,反之,就失去了自己發展的土壤。
郭沫若到了廣東,曾說:“萬家燈火萬家弦”,只要有燈光亮的地方,就會聽到弦聲在響。這也是曲藝的一個功能,自娛自樂的功能。這種功能,不僅促進了民
間藝術的發展和傳承,而且也使民間藝術生長的土壤更加肥沃、醇厚。湖南祁東有祁東漁鼓,這在當地很受人歡迎,婚喪嫁娶、頒獎活動、開張典禮都有它的參與。在陜北,說書藝人最受歡迎,說書在當地有廣泛的群眾基礎,深受人們喜愛。曲藝藝術的這種地域性,成為其扎根民間并得以滋養的重要條件。
相聲
曲藝作為一種說唱藝術,它起源于唐朝的變文和古代宮廷中俳優表演。變文是一種說唱文學,內容原為佛經故事,后來范圍擴大,包括歷史故事、民間傳說等。俳優是專為供奉宮廷演出的民間藝術能手,藝術活動包括歌、舞、樂、優四項,說故事、笑話也是重要的一門。但曲藝作為一種獨立藝術的形成大約在唐代中葉。
曲藝的表演來源分為兩支,一支來源于宮廷的表演,一支來源于民間的表演,成為街頭巷尾傳唱的藝術。早在明末清初的時候,人們把曲藝稱為“什樣雜?!?,其中頂壇子表演一直到現在還久演不衰。這種什樣雜耍中就包括我們津津樂道的相聲。
在中國傳統曲藝中,有一種藝術表演形式是數來寶,后來形成了快板書。唱數來寶的時候,手中都會拿著一種擊打的樂器,藝人一數一唱就來寶,所以叫數來寶。為什么是數來寶?因為這種表演形式一般是到有錢人家的面鋪前去說,因為表演者是乞丐,數來寶就是乞丐討飯的“工具”。我們過去說相聲,也形容過:“打竹板邁大步,眼前來到了棺材鋪,棺材鋪的棺材真叫好,一頭大了一頭小,裝了死人跑不了,裝了活人受不了?!比缓缶陀戯堃X:“我求掌柜的給了吧,工夫大了你省不下。要省你從大處省,能省十頃帶八頃;要算你從大處算,能算十萬帶八萬。我老傻,也能算,算來算去要了飯。別說要飯的耷拉頭,要飯的不在下九流?!币贿吘幰贿呎f,說完了,把老板唱高興了,接了錢就走,到了下家接著唱;如果老板吝嗇不給錢,他就拿磚頭打腦袋上哭,給老板搗亂,最后老板氣得沒轍,還得用錢把給他打發走,這就是數來寶。
相聲界的鼻祖朱紹文先生,是一個奇才、怪才。他原來是唱北京蓮花落的,后來他把蓮花落中的說唱逗樂的橋段剝離開,再由許多藝人創作演出,逐漸形成了相聲行當。他擅長“白沙撒字”,一只手拿著一個壺,壺是竹筒做的,里面裝有白玉石碾成的粉,像白色沙子一樣,用它在地下撒字。他撒的第一個詞是“黃金萬兩”,是一種雙鉤字,他慢慢撒,撒完了他會讓你辨認,黃字底下兩撇就是金字的上頭,金字這兩點就是萬字的上頭,萬字底下就是黃金萬兩的兩字。第二個詞是“唯吾知足”,他把“唯吾”字“知”字“足”字擱在一起,寫成唯吾知足。他一邊撒各種各樣的字,還一邊唱。比方說他唱:“小小筆筒通又通,渴了來喝檐瓦水,悶了來花扦紙上任意縱橫。先寫一上撇,再加上一捺,把人字寫成,人字添倆點它念個火,大火燒身是最無情,火字頭上添寶蓋,它念個災,災難連身貨不輕,災字下面又添個口,念一個容字,勸各位得容人處且把人容?!睆某~中講一些生活的道理。唱完以后,字都撒好了,他一邊撒著,還一邊低頭數腿,看看身邊的腿有多少,腿多了他開始講撒的字。因為有時候他寫的東西很有意思,比如寫回文聯,還可以轉著圈念———“畫上荷花和尚畫,書臨漢貼翰林書?!蹦惴粗僮x,“書林翰帖漢臨書,畫尚和花荷上畫?!辈粌H對仗工整,而且順念、倒念字音都相同。
朱紹文先生,他的藝名叫“窮不怕”。為何得此名?據說當初皇上駕崩時,禁止一切藝人演出,禁止一切娛樂活動,但是他得吃飯,怎么辦?他跑街上去,他說:“我把腦袋掖在褲腰帶上也得說相聲,我不說相聲我沒得吃”,所以就跑到街上去賣藝。再加上,他手拿的竹板上刻有“滿腹文章窮不怕,五車史書落地貧”兩行字,于是,人們都叫他“窮不怕”。差不多同時期還有一個叫李德钖的先生,藝名叫“萬人迷”,從這個藝名可以想象當初說相聲是一種怎樣的情景。
當然,那時候相聲藝人非常窮。這窮不怕先生,曾有這樣一個段子:
甲:我們這些說相聲的,肩不能挑,手不能提,連小偷都當不了我們才說的相聲。
乙:你怎么連小偷都當不了呀?
甲:哎喲,小偷那是手藝活。
乙:手藝?
甲:那當然了。
乙:你了解?你知道?
甲:我試過。
乙:你還試過小偷?
甲:頭些日子活不下去了。前門外,五牌樓那塊,前面走一人,穿一個藍棉袍,兜鼓鼓囊囊像是有錢的主兒,我一看當時起了歹心了。
乙:怎么了?
甲:我弄倆錢花!趁他沒留神,滋溜兒,我把手擱他兜里頭了。
乙:你要偷呀!
甲:別那么說呀,我要拿倆錢。
乙:你那就是偷,你那就是當賊呢!
甲:你聽好了,手進去了以后就后悔了,人窮不能志短,這有開頭,哪能那么快結束,后悔了,要是你,你怎么辦?
乙:怎么辦?你趕緊把手拿出來啊。
甲:拿出來?你說得容易,這兜口太缺德了,做小了,手能進去,出不來了。
乙:那你怎么辦?
甲:我哪知道怎么辦?要知道我是茄子!我這手在人家兜里你倒老實待著呀,膽小,手在人家兜里哆嗦,正碰到這個人兜里有幾個大銅子,我這一哆嗦不要緊,嘩啦嘩啦地響。
乙:你給人家搖上花楞棒了呀,人家那還不知道呀。
甲:這位一回頭一把抓住我的手,就說你這怎么回事,你偷東西,啪一個大嘴巴。你別說還真把我的手拿出來了,我說,我不是偷東西。
乙:那你干嗎呢?
甲:那什么,天氣太冷,在您兜里暖和暖和。
他就是用這樣的方法來講述相聲藝人的生活,這些都是他生活的真實寫照。所以,相聲離不開我們自己的生活,離不開你對生活的感悟。
評書
大家都知道,四大名著《水滸傳》、《三國演義》、《西游記》、《紅樓夢》中,除了《紅樓夢》是作者寫出來的,其他三本在沒有成書之前,在民間就已經有廣泛的傳說了,它們就是由民間故事演繹而成的。明清小說之所以發展起來,它就是以說書藝術為母體而發展的。
給大家講一個小故事?!端疂G傳》里面有108位英雄好漢,每個人都有一段故事,每個人都有一段經歷,每個人還都可以獨立成章寫成一部戲,如魯智深,扈三娘等等??墒?,寫得最多的是武松,因為武松有打虎的故事。揚州評話藝人王少堂,有一部書叫《武松》(十回書,又叫《武十回》),就是講武松的十回書,統計起來的總字數,是《水滸傳》一本書字數的五倍。也就是說,五部《水滸傳》才完成了武松這樣一個故事,只寫武松一個人??梢娢覀冎袊f書藝人對于民族傳統的故事,它的空間有多大!
當然,它有很多演繹的情節。大家都知道,評書中,一拍驚堂木,一句“欲知后事如何,且聽下回分解”不僅將上文扣子蓋上了,又吸引了觀眾。王少堂有一次講武松殺潘金蓮,武松用刀挑窗戶環,一點一點怎么挑,里面出什么聲,腦子里想起什么事,想辦法進去后要怎么辦?一直在那運作。整整講了一下午武松都在那挑這個環,挑著挑著,就聽“咔嚓”一聲,這時候,王先生“啪”一拍桌子,“欲知后事如何,且聽下回分解?!卑?,給人急的,都不想走,但不行得明天說呀,這就把人給吸引住了。有一個小伙子死活不走,他說:“王老師你跟我說說,武松到底進沒進去?”王先生就說:“你明天再來聽?!毙』镒诱f:“我明天來不了?!蓖跸壬鷨枺骸盀槭裁??”小伙子說:“我出差?!蓖跸壬謫枺骸澳愠霾畹侥娜??”小伙子回答說:“我要到湖北武漢去?!蓖跸壬驼f:“武漢不遠,離咱們揚州這里不是挺近的嗎?”小伙子急了:“不行,三天的時間太長?!蓖跸壬托α耍骸安婚L,你去吧,我保證三天以后,武松還沒進去?!?/p>
從這可以看出,曲藝藝術給我們的文學創作也奠定了很好的基礎。它的文學性如何而來?它是在許許多多的老藝人通過無數的藝術實踐中得來。
我再講一個老藝人的故事,也是一段關于創作的故事。有一位著名的快板書藝人叫李潤杰,出身貧寒,學過相聲、數來寶,后又拜師學評書,新中國成立后專門從事快板書。雖然他識字識的晚,但不影響他的創作,現在我們能聽到的所有最精彩的快板書作品,都是出自他之手。
很多喜歡曲藝的朋友肯定還記得他的《劫刑車》,這部取材于小說《紅巖》的快板書作品。上世紀60年代初,《紅巖》剛剛面世,他就在廁所里,看到了一張破舊的報紙,撿起來一看是故事連載《紅巖》,正好連載到雙槍老太婆,于是,就把報紙拿了回去,晚上就把《劫刑車》寫了出來。且看它的第一段:
華鎣山,巍峨聳立萬丈多,
嘉陵江水,滾滾的東流像開鍋,
赤日炎炎如烈火,
路上的行人燒心窩。
突然間,黑云密布遮天日,
“嘩——”一陣暴雨就似個瓢潑,
霎時間,雨過天晴消了熱,
長虹瑞彩照山河,
清風徐來吹人爽,
哎,有一乘滑竿下了山坡!
我在聽這部作品的時候,沒注意都他寫的詞兒,當文本一放在面前,細讀才發現,它詩一樣朗朗上口的語言,最重要的是其文學性的彰顯。
“華鎣山,巍峨聳立”,寫山不寫高,而寫多,我就琢磨,高字具有文學色彩,多字一般都用在口語中,但是,“多”字真的就沒有文學色彩了嗎?隨后就是“嘉陵江水,滾滾的東流像開鍋”,這“開鍋”就比波濤好多了,開鍋是帶有響聲的,除了翻滾,還有響聲,就是嘉陵江水流湍急的時候,帶著響聲的最好的描述?!俺嗳昭籽兹缌一稹?,六月天熱的火燒人吶,“路上的行人燒心窩”,都燒到人心窩里了,他把每一句話都寫到了極致。它的文學性就通過通俗的語言描述直接表現出來。突然間,烏云密布遮住了晴天,一場瓢潑大雨就下來了。大雨過后天氣放晴,熱氣消了下去,陽光普照大地,清風徐徐吹來,令人心曠神怡,多清新的景象、多舒適的感受!他用生動的語言,描繪了一幅動態的山雨瓢潑的自然景象。你能感受到,這不是咬文嚼字般的運用,而是信手拈來、準確地運用,這種對語言駕馭游刃有余的能力,與他長期的積累分不開。
曲藝藝人最大的特點,不是重復性的演出,而是創造性的勞動。我常常想,曲藝藝術它不僅僅只是表演藝術,更是一門創作的藝術,這種創作使它永遠帶著一種時代性、革命性的特征,繼續前進著,并進行著每一個不間斷的傳承,因而,它記載了每一個時代的各種各樣的文化信息,成為每個時代的文化符號。
翻開馬季老師的作品,這種作為記錄時代信息的符號更加明顯。我們在進入社會主義建設時期的時候,馬季老師去包頭的《找舅舅》;我們提倡社會主義文明的時候,他有《打電話》;我們登山英雄登上了珠穆朗瑪峰,有了第一次世界級驕傲的時候,他創作了《登山英雄贊》;第28屆世界乒乓球錦標賽取得世界冠軍的時候,他有了《三比零》;我們進行農村的社會主義教育的時候,他有《女隊長》;我們歌頌勞動模范的時候,他有《畫像》……一部部經典的作品不僅給人們留下了深刻的印象,也為中國的相聲藝術留下了時代的印記。
曲藝的唱腔
曲藝藝術除了說的表演形式外,唱也是其重要的藝術形式和表演特征。曲藝藝術要跟上時代,就是說要其說唱緊跟時代,借助于現代化的傳播方式增加其新的表現力。
如果你問現在的年輕人,知道《重整河山待后生》是誰唱的不?很多人可能都會說出“小彩舞”駱玉笙先生的名字。然而,她唱了一輩子的京韻大鼓沒被人記住,只唱了這一首為電視劇《四世同堂》制作的京韻歌就被人記住了,可見,現代傳媒對一門藝術種類的發展的重要性。
說到評彈,也有一首膾炙人口的,那就是《蝶戀花》。它的開篇就是用的評彈,現在有很多歌曲,用的是單弦,或者是用琴書的曲子來演奏,包括京劇,現代京劇中,有很多運用京韻大鼓的唱段唱腔,非常好聽。我舉個例子,以后大家欣賞某些藝術唱腔的時候或許有用。喜歡京劇的朋友都知道,現代京劇《杜鵑山》有一個唱段叫《普天下受苦人同仇共恨》,中間有兩句:“他推車,你抬轎,同懷一腔恨,同恨人間路不平,路不平”,就用了京韻大鼓的唱腔。京劇唱腔中融合了京韻大鼓的唱腔,別有一番韻味。
說到曲藝的唱腔,它有一個特點就是按字行腔。這也是戲曲、曲藝音樂行腔的基本規律之一,即是指曲藝唱腔的曲調須與唱詞的聲調相吻合。我國各地方言,有不同的聲調,有的調類相同,但調值并不相同;因聲調的調類、調值不同而區別詞義。如北京語音有陰平、陽平、上聲、去聲四種調類,其調值分別為陰平是高平調、陽平是高升調、上聲是降升調、去聲是全降調。因此,行腔要注意字的聲調的趨向如高低、升降、曲直、長短才能把字音準確地唱出來,使聽眾聽清詞義。在曲藝傳承的過程中,或是在與新形式的結合中,可能會出現不同的表達,還需要進一步研究探討。
曲藝藝術的魅力來自于滋養著它那生生不息的土地,來自于豐富著它那淳厚質樸的人民,來自于奠基著它那悠悠厚重的文化基因,來自于襯托著它那色彩斑斕的自身。在新時代利好的環境下,多給曲藝一些關注,曲藝也會給你的生活帶來無限的歡樂。


