中國作家協會主管

一檔名為《見字如面》的綜藝節目能從網絡紅火到熒屏，只因為——

書信之美，“海天在望，不盡依遲”

1982年，左權將軍的女兒左太北意外收到了母親的來信。隨信而來的還有一扎泛黃的書信，均為左權將軍的手書。打開書信，左太北才明白，自己42年來缺失的父愛，原來藏在那一封封書信中。上圖：左權《與妻書》的最后一封。(《見字如面》導演組供圖)

當一紙華翰距離生活已經略嫌遙遠，一檔關于書信的綜藝節目卻從網絡紅火到了熒屏。

如同這檔綜藝有個風雅的名字“見字如面”，節目形式也極簡：一人一桌一信，安安靜靜地讀，且憑尺牘寄長懷。從去年12月初在網絡上線，節目在三小時內點擊量突破200萬，到今年元旦起在地方衛視播出，書信里藏著的奧義被更多人知悉，再反饋到網絡社交平臺上，成為突破年齡界限、次元壁壘的一股清流。

這樣一檔回望傳統的節目，能在“火不過三天”的網絡傳播中勝出，并不讓人意外?！恫榱钍纸?4號》里曾寫道：“一旦交流變得太有效率，不再需要翹首引頸、兩兩相望，某些情意也將因而迅速貶值不被察覺?！敝腥A書信當然能承載這樣的情感，但又絕不止于此。這些書信里藏著什么？節目發放的一支支“書信單曲”可見分曉———書信里有一腔欲抒情懷的幻化，有兩道思辨之光芒的糾纏，更有璀璨中華文明里何其考究的文字在閃耀。

看中華民族從古至今不改初衷的家國情懷

魯迅研究專家孫郁說：書信乃進入歷史的入口?！兑娮秩缑妗凡疬^一封中國最早的戰地家書。公元前233年，秦國發動的統一戰爭已近尾聲，一對普通的秦國兄弟應征入伍。行軍之路漫長，加之物資吃緊，兩兄弟給家里的大哥寄去一封家書。想請老母親為自己縫制些夏衣，再寄些錢來，更不忘在信中反復叮囑大哥一定要照顧好家人。令人唏噓的是，這份家書是在大哥的墓中找到的，卻不見弟弟們的尸體，以此推測，兩兄弟有可能沒能從戰場上回來，而他們的家書成了大哥最珍貴的親情記憶。

一封穿越時光的質樸家書，書信手札顯然已不僅僅是個人的情感珍藏，還是國家、民族珍貴的歷史記憶。左權犧牲前寫給妻子的絕筆信，讓演員張國立在朗讀時潸然淚下。這封寫于戰地的家書里不見硝煙，卻有這位“模范軍人”在部隊里自己種植的西紅柿，更有他每日獨坐時想象一家三口歡聚的美好時刻，“有時總仿佛有你及北北與我在一塊玩著、談著，特別是北北非常調皮，一時在地下、一時爬在媽媽懷里，又由媽媽懷里轉到爸爸懷里來鬧個不休，真是快樂”。在蕭紅被病痛折磨的最后一段歲月里，她給最喜愛的弟弟寫信，行文間同樣沒有對多舛命運的控訴與生命走到盡頭的絕望。她回憶著弟弟過往的頑皮，看到一群快樂的小戰士，她對弟弟說：“你們也拿槍，你們也擔水，中國有你們，中國是不會亡的?！?/p>

看一段段中國文人的散佚風物史

往來書信是人與人情感的互動，筆紙間或惠風和暢，或廣譬曲諭，其實承載的是那些散佚趣聞與不同時代的人情百態。

柳宗元曾給家中失火的友人王參元寄去一份“賀信”，卻成功讓友人走出悲傷，聞者無不拍案稱奇?？此撇缓蠒r宜的促狹背后，實是世事洞明的智慧。信中點出，朋友雖有才干卻一直不得重用，是為家財所累———當時名士皆愛虛名，都怕推舉了王參元后，被指受賄，讓人才白白埋沒。如今一把大火將千金散盡，恰恰給了王參元一展抱負的機會。一番論證既讓朋友認識到塞翁失馬，也借機針砭時弊。同樣讓人稱奇的還有韓愈的 《祭鱷魚文》。當年韓愈被貶潮州，江邊百姓為鱷魚所苦。新官上任的“昌黎先生”愛民心切，致信江中鱷魚，限它們在7日內離開，否則格殺勿論。字里行間是治鱷的決心，而筆下兇猛鱷魚何嘗不是指貪腐殘暴的官吏。

到了近現代，文人間的相知相惜也與時世相牽。彼時沈從文“北漂”，求學不成，生活窘迫。郁達夫一邊接濟落魄的沈從文，一邊在信中勸“不會爬烏龜鉆狗洞”的友人早日回家，甚至在文末寫到沈從文如今的境遇也許只能靠偷竊謀生了，讓他可以先從自己家里入手，只是提醒“你若來時，心腸應該要練得硬一點，不要因為是我的書的原因，致使你沒有偷成，就放聲大哭起來”。寥寥幾句，將1924年間文人走投無路的窘境描得讓人心酸，而這大概也是郁達夫自己的內心剖白吧。

看言有盡而意無窮的中華語言之精妙

短信、微信，現代通訊如此，很多人不僅提筆忘字，指尖劃動，點出的也都是曇花一現的網絡用詞。若是友人間想給些提點、開悟，更是詞窮嘴拙?！兑娮秩缑妗纺茏呒t，恰恰在于節目從記憶里打撈起了言有盡而意無窮的中華語言之精妙。

30多年前曹禺與黃永玉間的往來書信，就憑其“篇中有余意”而成“爆款”?！澳闶俏覙O尊敬的前輩，所以我對你要嚴”，誰也沒想到，黃永玉給年長自己14歲、交集并不多的曹禺去信，字字披肝瀝膽。黃永玉一針見血地指出曹公在一段時間里“失去通靈寶玉，從一個海洋萎縮為一條小溪”，希望曹禺“不饒點滴，不饒自己”，行文有力，讀來一氣呵成。曹禺收信后如獲至寶，不但反復翻看，還將其裝裱起來掛在客廳，以便時刻自省。十幾天后，他方提筆回信，感謝黃永玉點醒自己，“但愿迷途未遠，還能追回已逝的光陰”。

還有，林微因寫給徐志摩的“分手信”，那是充滿了有情人間“海天在望，不盡依遲”的含蓄美。面對這段發生在錯誤時間的朦朧情感，16歲的林微因選擇“降下風帆，拒絕大海的誘惑，逃避那浪濤的拍打”。理智的規勸與渴望浪漫的少女心性之間難以調和的矛盾，在優雅文字背后波瀾起伏，余韻十足。
 

相關鏈接

不同年代書信選段

被考古學家證實寫于公元前233年的木牘家書。(《見字如面》導演組供圖)

與韓荊州書(求職信一封)

白，隴西布衣，流落楚、漢。十五好劍術，遍干諸侯。三十成文章，歷抵卿相。雖長不滿七尺，而心雄萬夫。皆王公大人許與氣義。此疇曩心跡，安敢不盡于君侯哉！

君侯制作侔神明，德行動天地，筆參造化，學究天人。幸愿開張心顏，不以長揖見拒。必若接之以高宴，縱之以清談，請日試萬言，倚馬可待。今天下以君侯為文章之司命，人物之權衡，一經品題，便作佳士。而君侯何惜階前盈尺之地，不使白揚眉吐氣，激昂青云耶？

———詩人李白寫給韓荊州 約公元734年

《甜蜜蜜》這首歌是我錄唱最快的

小的時候，聽大人們談起明星、歌星、舞星。這些星，真的像天上的星，距離我那么遠，遠得遙不可及。而現在呢，我也被人列入歌星的行列，反而覺得平淡無奇。倒是一種奉獻的壓力，迫使自己不敢松懈。如何唱好歌，怎樣把歌唱好，常常擺在心里。這種心理，只是告訴我自己，要把歡樂帶給大眾。

小的時候，雖然也有人指導我怎樣唱歌，但那時好像還是停留在業余階段。直到和唱片公司簽約，走進錄音室，才真正被嚴格要求把每首歌都唱好，甚而要將每句詞、每個字的發音都唱準確，要注意情感的強弱、高低，節拍的快慢。唱流行歌唱得好不容易，作曲家湯尼、古月、劉家昌等老師，在錄音時都很嚴肅，或許這就應了那句話：嚴師出高徒。

———鄧麗君寫給莊奴1979年

那天你被診斷為自閉癥

那天你真可愛，一路上咯咯笑個不停，一點都不像個有問題的孩子。你姥姥本來就不同意帶你去醫院檢查，半路上就說不去了。但我還是要帶你去。你都兩歲了，不會說話，沒叫過爸爸媽媽，不跟小朋友玩，你也不玩玩具———知道你是想替父親省下買玩具的錢，但有些玩具是別人送的，你玩玩沒關系的。你成天就喜歡進廚房，看見洗衣機就像看見你的親爹。你這個樣子我怎么能放下心。

專家問了你很多，但我們都代勞了。專家還拿了一張表，讓我們在上面打勾打叉。表上列了很多問題：是不是不跟人對視？對呼喚沒有反應？不玩玩具……符合上述特征就打勾。每打一個勾，都是在你父母心上扎一刀。你也太優秀了吧，怎么能得這么多勾？

———一位父親寫給自閉癥兒子喜禾2011年5月28日

在時間之河的另一端

你好！ 這是一封你可能永遠收不到的信，我將把這封信保存到銀行的保險箱中，在服務合同里，我委托他們在我去世后的第二百年把信給你。不過我還是相信，你收到信的可能性更大一些。

好吧，你也許根本沒在看信，信拿在別人手里，那人在遠方，是他(她)在看我的信，但你在感覺上同自己在看一樣，你能夠觸摸到信紙的質地，也能嗅到那兩個多世紀后殘存的已經淡到似有似無的墨香……因為在你的時代，互聯網上聯結的已經不是電腦，而是人腦了。信息時代發展到極致，必然實現人腦的直接聯網。

你的孩子不用像你現在這樣辛苦地寫作業了，傳統意義上的教育已經不存在，每個人都可以在聯入網絡的瞬間輕易擁有知識和經驗。但與人腦互聯網帶來的新世界相比，這可能只是一件微不足道的事，那將是怎樣一個世界，我真的無法想象了，還是回到我比較容易把握的話題上來吧。

說到孩子，你是和自己的孩子一起看這封信嗎？ 在那個長生的世界里，還會有孩子嗎？我想會有的，那時，人類的生存空間應該已經不是問題，太陽系中有極其豐富的資源，如果地球最終可以養活一千億人，這些資源則可以維持十萬個地球，你們一定早已在地球之外建立新世界了。

———劉慈欣寫給女兒2013年5月24日