中國作家協會主管

只要抓住了這個時代、這個社會、這群人，電影在思想力量和人文表達上就永遠擁有遼闊的空間

2016年過去了，我很懷念它。

這一年，中國電影一片喧嘩與躁動。從年初《美人魚》超過30億票房的高歌猛進，到年終《長城》《擺渡人》引發的激烈“口水戰”；從年初業內喊出全年600億票房的目標，到最終以457億差強人意地收官……電影市場如滄海橫流，希望與失落、野心與焦慮眾聲喧嘩。

也許幾年之后再來回望，我們會發現，在一個又一個熱詞之外，在那些并不太被關注的影片影人之后，原來潛藏著一條正在生長的脈絡。它們努力沖出迷亂的表象，共同構成了一幅指向“明天”的地圖。

在這幅地圖里，我看到了“輕”與“重”的碰撞。近年來的所謂“輕電影”接連制造票房傳奇，卻也常常跌落在口碑。2016年，一些成本低、出自新人之手的影片紛紛跳脫“輕電影”的窠臼，傳達出與時代同行的銳利觀念?！妒⑾壬幕▋骸非∪缫涣杂驳氖?，投入“老齡社會”的中國。走出電影院的觀眾自然心領神會，因為它很當下很中國，很糾結也很真實，它在觀眾心里蕩起的，有情感的漣漪，更有思考的波瀾。紀實電影《生門》讓人肅然起敬，因為真實自有千鈞之力。猶如一座旋轉門，4個迎接新生命的故事，向“門”外的觀眾擺渡著這個巨變時代里每一個中國人都要面對的生與死、苦與樂、聚與離。還有，猛力質詢人性的電影《驢得水》、地產經濟制造的黑色喜劇《追兇者也》、命運與時代劇烈沖撞的《我不是王毛》、為文化鄉愁唱一曲悲歌的《百鳥朝鳳》，等等。這些影片告訴我，“輕”是投資是體量，但絕不意味著放棄思考與表達，“輕”的電影同樣可以傳遞出重重的時代回聲。

在這幅地圖里，我還看到了破土而出的原創力。誕生120年的電影是一個傳奇，它先后遭遇廣播、電視和互聯網的沖擊依然生生不息，求新求變、永不滿足是流淌在血液里的基因。作為2016年類型片本土化的一個范本，80后導演楊慶的《火鍋英雄》在對犯罪片的類型描畫中，加入了山城重慶濃濃的煙火氣。城市文化成為這部影片最有識別度也最貼近人心的一筆?！堵愤呉安汀肥?0后導演畢贛一次“任性”的詩化表達。它的真誠，對貴州生活的懇切描摹，電影語言和人間詩意的融合，讓國產藝術電影具有了某種新的光彩。此外，徐浩峰以《箭士柳白猿》別立新宗，一磚一瓦建立自己的武俠王國，程耳在《羅曼蒂克消亡史》里對上海灘風云的改寫，對非線性敘事的信手拈來，都在拓展著大銀幕上藝術想象力的疆土。這些電影在個人與時代的交叉點尋找故事，雖然并不完美，卻敏感地捕捉到這個時代最生生不息的氣息，這氣息就是滋養原創力的土壤。

2016年過去了，我很懷念它。

這一年，有人用虛浮來代替真實，用奇觀來代替實質；也有人用真誠的故事來比喻生活，用明麗的光芒來照亮人性的角落。我所懷念的，正是從這片土地和這片土地上的歷史、心靈出發的電影，那些忠于創作初心、忠于觀眾、忠于時代的電影。當媒體用“中場休息”和“神話破滅”來形容2016年的中國電影市場時，我更愿意相信，只要抓住了這個時代、這個社會、這群人，電影在思想力量和人文表達上就永遠擁有遼闊的空間。

這是一個無處躲藏的巨變時代。就在上周，人工智能系統“阿爾法狗”以連勝50盤棋局全線收割“人類智慧最后的壁壘”，再度引發全世界的猜想。同樣的，在技術和算法日漸盛行的今天，電影這一誕生在工業時代的影像藝術，還能否藏住互聯網時代的美？“最無法預測的，是電影本身，還有制作電影的人”。美國電影導演馬丁·斯科塞斯在寫給14歲女兒的信中曾如是說。在新舊交替之際，中國導演程耳也在一篇文章里給出樸素的回答“對得起這碗白米飯”。答案，就在電影人身上。

因為，這世界上最強大的力量并非技術，而是人類的心智?？焖俦寂艿臅r代，那些迷茫的、徘徊的、不安定的人心，更渴望尋找到屬于自己的涉渡之舟。這是對包括電影在內所有文藝創作者的希望：我們可以做現實故事的講述者，更需要做未來的書寫者。

不必喪氣，每一條小溪都終將奔向大海。駛過2016的我們，站在2017的船頭遙望。遠遠的，那一輪朝日不正噴薄欲出嗎？