中國作家協會主管

閻維文在長城參加軍中快閃 攝影：洪國荃

1994年，作者第一次采訪閻維文

幾個月，閻維文將迎來60歲生日，他的軍旅人生也將達到45年?；赝哌^的每一段路，都打上了精彩的烙印。2016年七一前夕，中央軍委發出通報，對全軍76名優秀共產黨員給予表彰。閻維文名列其中，作為一名軍旅藝術家，能夠獲此榮譽，他是最特殊的。

當初你拿我練手

現在都當老總了

閻維文是我的職業生涯里采訪的第一位名人。1994年9月，《解放軍歌曲》雜志改刊《軍營文化天地》，我從一個基層部隊被借調過來幫忙，參與改刊。主編劉林交給我一個任務，要我采訪閻維文，并明確說他是1995年改刊后的第一期封面人物。面對領導的高度信任，我心里七上八下。那時，閻維文住在總政歌舞團大院的明星樓里最頂層，沒有電梯，我從樓道往上走的時候，雙腿緊張得發抖，要知道在網絡還不發達的當時，電視上經常都會出現閻維文的身影。這么大的一個腕兒，我這樣的新手，該如何去駕馭？

閻維文兩口子都在家專門等我。

“閻老師，您好！”

“千萬別這樣稱呼我，怪不好意思的。我當不了老師，你就叫我小閻吧！” 閻維文笑著給我遞過了一杯茶水。我緊張的心一下子舒緩了許多。

去年冬天，在一次不約而遇的聚會上，我對已經是老朋友的閻維文說起當年采訪的經歷時，他也笑了，說：“你拿我練手，練出來了，現在都當老總了！”

“是的，我下輩子都要感謝您！沒有您，就沒有我的今天！”

我們倆都笑了。

在戰壕里體驗生死

閻維文當兵的時候只有15歲，由于家庭出身不好，盡管有唱歌天賦，招兵的人也不敢拍板，最后到了山西省委第一書記、山西省軍區政委謝振華那里，老紅軍出身的謝書記說：“讓他自己寫個申請！”于是，閻維文找了個練習本撕下一頁紙，工工整整地寫下了：報告，我堅決要求參加解放軍!就這樣在省委書記的親自過問下，他才走進了軍營。那是1972年10月。

很多歌星是靠演唱影視插曲或流行歌曲一舉成名的，像閻維文這樣幾十年來專心致志地演唱部隊歌曲，靠《小白楊》、《想家的時候》、《說句心里話》等一大批戰士的歌曲贏得軍內外億萬觀眾的心確實不多見。閻維文說：“有水才能養魚，有林才能育鳥，我沒法兒對部隊歌曲不情有獨鐘，我的一生都交給了鐘愛的軍營！”

那是1985年9月18日，經過一個多星期的緊張準備，總政歌舞團完成了赴云南前線慰問演出的排練工作。這次演出非同尋常，是要代表軍委和三總部慰問前線的將士，那里的戰友仍奮戰在流血犧牲的戰場上。得知這個消息，閻維文急切地向團黨委呈上申請書。9月28日，他隨團前往云南前線慰問演出。在那里，他們每唱一首歌，臺上臺下就哭成一片。他們走進病房為重傷員演出，走向擔架為輕傷員唱歌?，F在回憶起那個場面他還直落淚。傷員們對文藝工作者那么期盼，同他們說一句話，喉嚨便哽咽了，歌唱了兩句便唱不下去，一首歌往往唱唱停停，邊擦拭淚水，邊進行。

也就在那天臨睡覺前，團里決定派他赴老山前沿陣地慰問正在作戰的將士。因為從戰情出發，當時只能去兩輛小吉普車，全團派七個代表。閻維文非常高興，作為一名軍人，他覺得自己這身軍裝總算沒有白穿，但也確實有些緊張：畢竟不是拍電影鬧著玩的。那夜他想了很多很多，一夜都沒有合眼……

第二天清晨5點，天還沒有亮，車子就出發了。閻維文所在的車里有傅庚辰等和軍宣傳處王干事，加司機小陳共6個人。出發前，王干事講了防炮擊和防特工等應急措施，每人頭戴一頂鋼盔，王干事的沖鋒槍子彈上了膛，小陳的手槍也打開了保險。閻維文說當兵幾十年，就見過一次這樣的場景。小陳的車子開得特別快，通過敵軍炮火封鎖區時，司機是轉S形方向盤的，像跳舞一樣，大約走了20多公里，才趕到某團部。上去后，槍聲炮聲此起彼伏。他們沿著小路，走到戰壕里，邊走邊唱。

那天閻維文唱的是《我愛老山蘭》、《心中的歌獻給戰友》、《小白楊》，反反復復記不清唱多少遍了，時不時歌聲被槍炮聲打斷。戰士們怕藝術家們出事，危險中就用自己的身體擋住他們。時間一分一秒地過去，王干事多次催他們下山，但戰士們想跟他們合影，要他們簽名，凡是能滿足的，藝術家們都滿足他們。因為戰友們此時在聽唱歌，說不準一會兒就被飛來的流彈擊中。當然，對藝術家們來說，也有這種危險。直到下午天快黑時，他們才下陣地?；貋頃r閻維文的嗓子講不出話了，直冒煙，手也僵了。晚餐，他破例豪飲了4杯白酒。那一天正好是中秋節，軍里又搞了一個“戰地賞月晚會”，確實唱不出來了，他還是咬著牙表演了一個口技。閻維文說：“我一直覺得，這次演出是我人生中最難忘、最有意義的一件事情，直到死，我也不會忘記?！?/p>

準備寫一本藏酒的書

閻維文酷愛收藏。一是藏信，一是藏酒。他已收藏了幾大札子的信，全是部隊戰士們寫給他的。他說，每當翻閱戰士們的信，就感到能給自己增添力量。過去戰士來信主要是找他要磁帶、光盤和詞曲的，剛開始，他一份份地手抄寄過去，后來要的人多了，他就去打印，盡量做到有求必復。藏酒這個愛好起源于1980年，那時他剛調來總政歌舞團不久，隨團赴貴州演出，接待單位贈送每位演員一瓶茅臺酒作為紀念。雖然一喝酒就皮膚過敏，但想到茅臺酒是國宴用酒，這可是一份珍貴的紀念品，閻維文就將其珍藏起來了。后來在一次逛街時，他發現酒的包裝千姿百態，風格也各有千秋，索性搞起了收藏。

每次外出，閻維文總愛挑選一些精美的酒或酒具帶回來，朋友知道他收藏這玩意兒，送來的也有。在他的家中，兩面墻壁豎著鑲有10扇玻璃窗的落地酒柜，上千款流彩溢輝的酒釀于其間錯落而立。10只頂燈一開，頗有名酒廊的感覺；而熄滅燈，自薄紗窗簾透入的陽光亦使若明若暗的酒廊平添了幾分神秘的意境。每當回家后，特別是疲勞和煩惱的時候，他就把自己關在屋子里擺弄那些酒。這個時候，全身心都是真正放松的，什么也不想，拿起一瓶酒，就能回味起自己曾經去過的一個地方，就能想起那里的風土人情和朋友們的故事，美好的回憶隨即沖淡了煩惱。有時妻子和女兒還在一旁你一言我一語，比畫著，全家其樂融融，有點兒“酒不醉人人自醉”的感覺。

有一回，在外地演出，郭達與唐杰忠在一起談酒。郭達說，古人對“酒色財氣”是有說法的：酒是穿腸毒藥，色是剔骨鋼刀，財是惹禍根苗，氣是下山猛獸。無酒畢竟不成席，無色世上人漸稀，無財誰肯早早起，無氣處處受人欺。飲酒不醉量為高，見色不迷真英豪，非分之財君莫取，忍氣饒人禍自消。酒色財氣四堵墻，人人都在里邊藏，誰能跳到墻外頭，不是神仙也壽長。沒想到坐在一旁的閻維文回到賓館后，半夜給郭達打來了電話，說他正在寫日記，忘了是什么骨鋼刀，需要請教，弄得郭達哭笑不得。由此能看出閻維文藏酒也像對待唱歌一樣上心，大凡酒的掌故、酒的知識，他都會精心仔細地記錄下來。他還把收藏品拍成照片，在照片旁注明酒的產地、價格、何時購于何處等。閻維文說，他還想在不久的將來，根據自己的藏酒經驗，寫一本有關藏酒的書。