中國作家協會主管

《鏡子》海報

“我是農村的，孩子小的時候我離開了他們。但其他人，他們有工作單位，有技術，有職稱，他們的家庭教育模式應該是很好的，為什么也成了這個樣子？”

這是紀錄片《鏡子》里一個農民工的困惑。他的問題，也是我們多年來一直思考的問題：中國千禧一代的孩子們怎么了？中國家庭教育出了什么問題？

在本屆北京國際電影節紀錄單元放映的《鏡子》,講述了三個因孩子輟學而陷入困境的家庭，父母將孩子送入一所特殊學校接受“改造”，卻意外接受一次啟蒙教育的故事。一句話概括本片的主旨，“孩子是家庭的一面鏡子，家庭更是社會的一面鏡子”。

2006年，我們制作專題片《走出網癮》，曾拍攝過武漢的這所學校。當時大家已經意識到：教育問題只是冰山一角，家庭和社會的問題隱藏在水面之下。十年間，《天網》欄目一直與這所學校保持聯系，打算拍攝一部反映孩子與家庭關系的紀錄片。直到2015年，139期培訓班開班，紀錄片《鏡子》的構想終于成形。

我是一面鏡子

我的面孔

能照出我是如何忠實于父母

無論是外表還是內心

與他們是多么地相似

我是一個有使命感的人

我將用我的行動

把家人從夢中喚醒

這首詩出自一位14歲叛逆男孩之手。他不上學、不出門，在網絡軍棋的世界中“稱王爭霸”。家人曾多次讓他報名武漢的學校，他死活不來，但一聽說有央視跟拍竟主動來了。在被問到為什么這樣選擇時，他停頓許久，只回答了三個字：“存在感”。

“他們根本就不知道我喜歡什么，就喜歡把自己的想法強加到我身上，根本就不相信我?！痹凇剁R子》中，這段“控訴”長達4分鐘，我們一刀未剪。而“控訴”父母的武漢男孩，認為無法逃脫父母的控制，自己的生活陷入了困境。他整日在家昏睡和玩游戲，一心渴望自由，想做一個背包客四處流浪。

在家長學堂上，老師問了家長一個問題：假如剩下最后十分鐘就要離開這個世界，你希望孩子怎么樣，想對孩子說什么？他的爸爸回答：希望他這一輩子過得比我這一輩子要好。

這個爸爸代表了最普遍、最典型的中國父親。他們目睹了中國的滄桑巨變，短短幾十年，中國發展為全球第二大經濟體。社會的劇烈變遷改變了這一代人的命運，也塑造了他們的世界觀和價值觀。爸爸們仿佛永遠處于不安全狀態中，不希望自己的子女重走舊路。

而這個男孩代表的千禧一代，成長于物質和精神都更充盈的時代，渴望自由、渴望表達，更為自信，對未來有不同于父輩的想象圖景。當他們成長到青春期時，沖突就發生了。這不僅是父子的沖突，更是兩個時代氣質的沖突、哲學的沖突。

一位河北省的高三學生，是本片最成熟、最有想法的少年，他在和成年人的斡旋中一直有自己的小算盤。經過幾個小時的勸說，他終于同意前往武漢的學校。就在途中，一行人下車吃飯的時候，男孩突然站起身來，向周圍大聲呼喊，“綁架”。他的小算盤就是給老師們制造麻煩，趁機跑路。

“你現在搞對象有點早，是不是應該回歸到同齡人應該做的事情上來。不反對你搞對象，希望你通過訓練營，反思自己哪些事情應該做，哪些事情應該及早地去做?！边@是爸爸寫給兒子的信。

81天，家長們只能通過家書的方式和學校營地中的孩子通訊。兒子在回信中說：“我覺得我們可能真的溝通不了?！眱H僅一行字，卻讓爸爸哭出聲來，“咱們父子兩個交交朋友，行不行?！?/p>

仿佛有一條世界上最深的溝壑把父母與兒子分隔開來。

一周的家長學堂結束了，81天的學校訓練營也結束了，重聚的一家三口是否能夠打破過去的僵局，讓愛在家中流淌起來，短時間內似乎還無法得到確切的答案?！剁R子》只是試著展現了三個家庭的新動向。

我們拍的不是《變形記》?！剁R子》以代際情感問題為切入點，通過客觀冷靜地真實記錄，呈現三個家庭的社會學樣本，以情感教育缺失這一新視角，重新審視當今時代中國家庭面臨的親子關系、親密關系等情感問題。

在《鏡子》故事的背后，更融入了我們對人性的理解，對于愛和欲望的思考：我們從哪里來？我們今天在什么地方？將來要到哪里去？

（作者盧釗凱為《鏡子》總導演，胡渝、劉有剛為《天網》欄目記者）