中國作家協會主管

京劇《陽平關》中譚鑫培(右)飾黃忠，楊小樓飾趙云

“伶界大王”譚鑫培，生于1847年，卒于1917年。今年既是他一百七十周年誕辰，也是他逝世一百周年紀念。說來很有意思，書法、舊詩、京劇這些最有代表性的中國傳統藝術，總會在某個時代誕生出一位大宗師，這個人出現之后，便是萬法歸宗，天下混一了。即如書法之有王羲之，舊詩之有杜甫，于京劇，這個人非譚鑫培莫屬。

由于時代條件的局限，譚鑫培并沒給后人留下更多資料，只有七張半唱片、若干劇照以及一部目前不知所終的電影 《定軍山》 片段。但所謂“公之不泯者，不系乎畫像之存不存也”，譚鑫培的歷史地位與功績，早已成為無可爭議的史實。而且譚鑫培的傳人及再傳，留下了為數不少的音響資料，許多看過譚鑫培演出的人，也寫了大量回憶文字，都能夠讓活在當下的人，一窺這位“伶界大王”的煌煌事跡。

今天說起來京劇的形成標志，各種官方和非官方的史籍上，都會寫著“四大徽班進京”。事實上那個時候與昆劇一爭高下的“亂彈”，與我們如今所聽到的、看到的京劇，還差得很遠。即使到“前三鼎甲”程長庚、張二奎、余三勝的時代，演員所追求的，還是“質勝文”的“實大聲宏”。變革，即從譚鑫培開始。

譚鑫培的變革，最重要的還是“順勢”，順潮流之勢，也順自身之勢。之前的京劇老生，分類涇渭分明，“安工”“做工”“靠把”，主唱工的武工不靈，主做念的嗓子不好。只有到譚鑫培的時候，文武兼擅，將各種表演方式融會貫通，還在唱腔中借鑒青衣、花臉、老旦的旋律。這在程長庚這輩人看來可能是離經叛道，說他“聲太甘”“靡靡之音”。但譚鑫培的戲，比起前人大概好聽、好看了許多。

即使是 《空城計》 《洪羊洞》 這樣以唱工為主的戲，他也有很精彩的身段;即使是 《南天門》 《一捧雪》這樣以表演為主的戲，他也把唱腔修改得凝練奪人;更不用說他從花臉移植過來的 《珠簾寨》，亦莊亦諧，唱念做打并重。試想一下，如此“通而不雜”的藝術搬上舞臺，比起京劇草創時期的演法，吸引力不知道增強了多少。

表演手段的融合與革新，只是譚鑫培超越前人的一方面而已。演劇觀念的升華，也是譚鑫培名垂青史的一大原因。京劇雖然在聲腔與劇目上多承襲漢劇，但表演的理念與法則，更多地借鑒了昆劇。那種“寫意”“簡練”“適度”的精神，與其他傳統藝術是一以貫之的。

這點上，譚鑫培又是一個奠定者。他不但會演不少昆曲戲，更把很多昆劇高超的理念，拿來改造皮黃。比如他對 《空城計》 唱詞的縮減，對《四郎探母》 唱腔的改動，對 《連營寨》 舞臺調度的處理等等。

但凡譚鑫培演過的戲，可以說沒有一出他沒動過。小到一句唱詞、一個出場，大到一場戲的取舍、一個角色的去留。他的改動，都經得住市場與時間的雙重考驗。時至今日，京劇舞臺上的傳統老生戲，大都還遵循著譚鑫培創改的格局。這不得不說是藝術領域的豐功偉績。

譚鑫培影響所及，“無腔不學譚”。后世京劇老生行開宗立派的藝術大師，余叔巖、言菊朋、王又宸、譚小培、高慶奎、馬連良、周信芳等人，都是從譚派起步，在譚派基礎上形成了各自的風格。其中的余叔巖，又影響了后來的孟小冬、譚富英、李少春、楊寶森等人，依舊是各人有各人的特色。

同是 《戰太平》“頭戴著”，余叔巖與言菊朋唱得就不一樣;同是《摘纓會》“勸梓童”，余叔巖與譚小培唱得也不一樣;同是 《烏盆記》“未曾開言淚滿腮”，孟小冬、譚富英、楊寶森唱得各具特色，跟譚鑫培的唱片也不一樣。這就像是看王羲之《蘭亭集序》 的臨摹本，唐人馮承素的是一個樣子，歐陽詢的又是一個樣子，到元朝趙孟頫寫出來跟前人還不一樣，可誰也不能說他們不是王氏書風。不一樣，恰恰才是可貴之處。

這種流變很值得研究。譚派藝術是有廣譜性的，它讓京劇老生藝術形成了一個非常完整，并且具有生命力的藝術體系。

說到變化的問題，學譚的人，無論是業界票界，總有人喜歡矜于一句唱詞、一句唱腔、一個身段，說“這個是譚派，那個不是譚派”，通常用來顯示自己的正統性。其實譚鑫培的藝術，本身就處在一種變化中，今天重聽譚鑫培留下的七張半唱片，可以說沒有一句是“死腔”，他對旋律、節奏的掌控力極強。真正出色的藝術大師，舞臺表演一定不是一成不變的。哪怕同一出戲，因觀眾群體、演出場地、臨場狀態的不同，每場演來皆有變化。

這種變化背后，是一種整體的藝術觀，不單純追求哪一句或者哪一個動作好。有人說譚鑫培 《托兆碰碑》“碰碑”前的“甩盔”是絕活，《瓊林宴》 的“踢鞋”何等玄妙，這類記述更像是一種噱頭，反而降低了譚鑫培的藝術高度。譚鑫培，以及梅蘭芳、楊小樓、余叔巖等這些繼承者，能將觀眾帶入到一種情境中，然后便是各人的自由王國，怎么唱，怎么演，都對。變化，才是生命力所在。

譚鑫培的歷史貢獻，并不局限在老生一行。從舞臺藝術上說，他對武生宗師楊小樓、“四大名旦”梅蘭芳、程硯秋、荀慧生、尚小云等藝術大師的教益太大了。梅蘭芳在 《舞臺生活四十年》 里有很多記載，特別寫到看過譚鑫培 《捉放曹》 舞臺演出之后，給他帶來醍醐灌頂般的啟迪。荀慧生也在 《演劇散論》 中，專門寫了看譚鑫培 《失空斬》 一劇的收獲。雖說“隔行如隔山”，但也“隔行不隔理”。譚鑫培的藝術理念，幾乎成為京劇生旦凈丑各個行當奉行的公理。

舞臺之外，譚鑫培對京劇“演員中心制”的形成也有很大貢獻。在“四大徽班”時代，京劇以班社為主，并不強調演員的主體地位。正是從譚鑫培開始，“演員中心制”逐漸形成。無論是劇目的創作、編排、演出，還是市場的營銷運作，都以演員為中心，具有主動性。此后京劇群星璀璨的時代，正是在這種良性規制下形成的，這才真的是“澤被后人”。

1917年5月10日，譚鑫培病逝于北京大外廊營一號譚宅。他的女婿、名老生演員王又宸獻上了這樣一副挽聯:“天產異人，為梨園空前絕后;世稱一派，興戲業述古編新”?！笆龉啪幮隆边@四個字，是對譚鑫培一生卓著功業的最佳寫照。

一百年過去了，很多有識之士說，“京劇到了要尋路的時候”。其實何止京劇，許多傳統藝術都到了要尋路的時候。一味復古與盲目創新，都是病態的行為。從譚鑫培的生前一百年與身后一百年里，或許可以總結出一些道理，為解決當下的問題提供一種思路。古人說“告諸往而知來者”，紀念先賢，繼承傳統，應是為了更好的前行。