中國作家協會主管

陳寶華的工作室位于鼓樓附近的一處四合院里。本報記者 和冠欣攝

2006年電視劇《榮歸》開機發布會，陳寶華（左一）與監制李少紅（右一）、演員歸亞蕾（前排左二）接受采訪。

2006年12月，獻禮香港回歸十周年的電視劇《榮歸》開機，陳寶華與主演焦晃在片場合影。

香港編劇陳寶華在北京的工作室，位于鼓樓附近的一座四合院里。抵達那里需要繞過喧鬧的鼓樓商業區，穿過一條條胡同。一路上你會遇見穿背心溜達的北京大爺，抱著貓站在自家門前聊天的大媽，還有胡同交叉口的小賣部和公共廁所。這里是一個典型的老北京生活區，如果不依靠手機的地圖導航軟件，很容易錯過這個藏在市井深處的小院兒。

不在朝陽高檔的寫字樓，也不在望京幽靜的別墅區，陳寶華工作室的落腳地頗有幾分意味。這種選擇暗合著她來京14年來的生活狀態，沒有精神和地域上的隔離，從生活到情感，她已全身心地擁抱北京。

TVB金牌編劇巔峰時北上

“離開時所有人都覺得我瘋了”

北京五月的夏天午后，天氣算不上炎熱，這一天陳寶華工作室的小伙伴提前給她慶生，帶來滿滿童心的氣球和蛋糕。與她相熟的攝影師也專程趕來，給她拍了不少美美的照片。被年輕人簇擁著的陳寶華像一個大姐姐，用她慣有的淺笑姿態，記錄下生命的又一次翻頁。

對內地的電視觀眾來說，陳寶華的名字并不算耳熟能詳，但如果列舉出她在香港曾經編劇的作品，哪怕是對港劇不甚了解的普通觀眾，也會由衷地感慨：“原來這些經典的港劇，都出自她手！”1985年，畢業于香港浸會大學歷史系的陳寶華加入香港電視廣播有限公司（即TVB）任編劇，開始了自己的電視劇編劇生涯。從新人編劇升任編審，她只用了短短五年。她執筆過后來被視作港劇黃金年代的代表作，如《我本善良》《卡拉屋企》《再見亦是老婆》《十月初五的月光》《妙手仁心II》《真情》等等。

在鼓樓附近的四合院里，陳寶華回想起當年的“風光”，語氣平靜。相比于過去的成就，她更樂于享用眼前的北京生活，比如工作室的員工都有定制專用的茶器，上面刻有各自的姓名，比如她的朋友圈愛曬美食，大大小小的京城飯館她吃了個遍。

可熟悉她履歷的人卻很難忽視她曾經在港劇中的輝煌戰績，哪怕是如今炙手可熱的香港明星，像吳鎮宇、鄧萃雯、佘詩曼等人見到陳寶華，依然是一句畢恭畢敬的“寶華姐”。這種權威建立于當年港劇的編劇中心制，擔任編審的陳寶華擁有決定演員班底的權力。

在拍攝《十月初五的月光》時，女主角佘詩曼彼時還沒有進入TVB一線演員的序列，此前還因為《生命有Take2》的低收視被質疑不會演戲。陳寶華力排眾議，堅持要用佘詩曼來出演君好，只對佘詩曼提了一個要求，“我問她怎么燙了一個40歲女人的頭發，她當時就笑噴了?！甭爮年悓毴A建議的佘詩曼立刻剪了短發，并隨后憑借在該劇中的出色表現站穩腳跟。后來她還專門給陳寶華寄來卡片，感謝這位伯樂一般的寶華姐，而佘詩曼短發的形象也一直保留至今。

在TVB備受敬重，又手握編審大權，2001年陳寶華卻突然離開了TVB，出任香港亞洲電視戲劇科總監?！爸饕蜻€是想做的事情做不了嘛，理念有些不合?！倍嗄陙硭惨恢北Ａ糁贪l的造型，和筆下的女主角一樣干練，行事果斷，對職業和人生有清晰的判斷。從TVB轉到亞視后，她主理的劇集延續了收視與口碑的雙豐收，而此時她卻開始萌生一個大膽的念頭。

2003年，陳寶華決定北上，與一家在內地的電視劇公司中天傳播簽訂了兩年的合約，“當時所有人都覺得我瘋了，他們不明白我為什么要走，去了內地又能做出什么名堂出來?！?/p>

“其實從上世紀90年代開始，港劇已經開始走下坡路了。只是我們當時并沒有實力相當的競爭對手，不自知罷了?！蹦菚r的她已經相當篤定，甚至在一篇名為《金牌編劇北看神州》的報道里，斷言“大中華電視、華語電視劇未來會是最貴的電視劇”。對于北方這片她此前從未真正了解過的土地，她帶著淘金者般滿腔的熱血與期待，頭也不回地邁出了腳步。

來內地就與李少紅團隊合作

“讓劇中人說話有北京味兒”

雖然正式來內地是2003年，其實陳寶華此前與內地早有接觸。1996年，由她編劇的電視劇《喜福會》已在內地播出；1997年，由吳倩蓮和李亞鵬主演，專門講述香港與內地兩地故事的《京港愛情線》也是由她主筆。

陳寶華一開始并未對外公開承認這兩部作品出自她手，“當時我還在TVB，別人都問我《京港愛情線》是不是我寫的，我都否認了?！敝钡?003年，她拋家舍業地轉戰內地，才開始對外默認這兩部作品。

離別如此突然，寶華媽媽難免哭天抹淚，在媽媽眼里，這個在香港時都很少出遠門的小女兒，怎么就突然決定離開自己生活了42年的城市，要去一個完全陌生的地方呢？可對彼時的陳寶華來說，這個決定更像是一個已經打開外包裝的糖果，她堅信未來必定有甜頭。

回憶起人生中這個巨大的轉折，陳寶華的語氣不疾不徐，伴著手邊的清茶，她篤定這個選擇出于職業編劇的敏感與視野，北漂的未來并不是一個可怕的未知數，而更像是一道已經注定了結果的計算題，而她只需要耗費心力與時間去作答。

此前陳寶華已看過大量內地電視劇，《雍正王朝》《武則天》《空鏡子》《玉觀音》，她都如數家珍，劉曉慶、唐國強等一大批演員是她的心頭好?！爱敃r我就跟身邊的編劇同事講，內地劇起步雖然比我們晚，但有一種大江大河的開闊，這種氣度是港劇沒有的?！彼貏e提到《武則天》中王皇后被砍手腳做成人彘的一場戲，“7分鐘的長戲里有情緒起伏，有對話的機鋒，還傳遞出武則天在權力面前迷失的深度，這是內地劇與港劇不同的地方。如果是港劇來拍，也許就是一句臺詞‘砍了她的手’，沒有沖突，也沒有引人回想的意義?！?/p>

這些優秀的內地電視劇作品讓她堅信，這是一片生機勃勃的新土地。到內地的第二年，她直接在北京買了房子，做了打持久戰的準備。而挑戰也隨之應運而生，陳寶華正式扎根內地的第一部戲，是與導演李少紅所在的榮信達合作《天地真情》，制作班底全部來自內地。盡管此前有過給內地寫戲的經驗，但與全內地班底合作、創作無香港背景的故事，對她來說還是第一次。陳寶華透露，制作人李小婉最初在看完前10集劇本時，覺得劇本很好，但還是直言不諱地指出，“少了點兒北京的味道?！?/p>

“我什么也沒說，只說‘我改好了你再看’?！彪S后兩個星期，她把自己當成北京人去體驗生活、收集資料，又重寫了前10集的劇本，“劇中人物的講話特點都要真的像內地人?！痹倏磩”緯r，李小婉再無異議。

此后再給內地寫劇本，陳寶華吸取教訓，會選擇一位助手專門負責臺詞的改寫，“要讓劇中人說的話符合內地的生活習慣，不要讓人一看就覺得這個人說話不地道?！?/p>

這些年來，陳寶華也成了“北京人”。沒事的時候，她會搭上一輛公交車在城里轉悠，游客常去的景點，四九城里好吃好玩的地方，她都門兒清。身邊的工作人員常常是她靈感的來源，“婆媳關系、買房子、養娃、買股票，什么事兒大家都愿意跟我聊?！?011年，婆媳生活劇《婆婆來了》就是由她執筆，沒有人懷疑過這么接地氣的作品，居然出自一 位香港人之手。

“我從來都覺得，如果想要在這邊把事做好，就真的要把自己當做本地人。不要想著我是來賺一把快錢，干完這個活我就回香港去。這樣你只會交給別人行活，而不是真正用心的作品?！焙完悓毴A打交道的圈兒里人都會發現，不管什么時候問她的行蹤，她都是“我就在北京啊”，很少在京港兩地打“飛的”。對她來說，有時候自己都搞不清是“回香港”，還是“回北京”。

最擔心內地影視圈兒浮躁做派

“演員連編劇是誰都不關心”

2006年，陳寶華寫了一部電視劇《榮歸》，作為獻禮香港回歸10周年的作品登陸央視，并由鄭少秋、焦晃、歸亞蕾、曾寶儀等出演。在這部劇里，陳寶華多少寄托了個人感受，這部講述回歸后香港人面對變化如何自處的電視劇，表達了她所觀察到的港人心態?！拔乙砸粋€香港人的身份，告訴大家香港人是怎么看待回歸的。最初，我們的腦海是空白的，這是非常真實的感受，因為當初香港是殖民地，沒有人教給我們‘國家’的概念?！?/p>

在當年央視播出的四部獻禮劇中，《榮歸》最后成為收視口碑表現突出的佼佼者，在香港播出后也反響良好。對陳寶華來說，這種帶著思考和意義，又兼具戲劇沖突的故事才是她始終要寫的東西，而不是后來“隨便丟本網絡小說就讓你改”。

2006年開始，陳寶華的名字出現在公開報道中的頻次明顯減少，并非她創作乏力，更多是出于她對羽毛的愛惜而主動拒絕了很多工作?！笆冀K有很多人來找我做編劇，但對我的要求就是要改編網絡小說?！彼毖?，這些網絡小說毫無改編基礎，人物和情節的設計過于天馬行空，沒有情感邏輯，“這種情況下我會跟對方說，我可以幫忙做編審，對劇本提修改意見，但要署名做編劇，還是算了吧?！?/p>

在TVB習慣了編劇中心制的陳寶華，也發現內地影視行業里，編劇的權限常常小得可憐，“劇本寫完了就跟你沒關系了，就像把自己的兒子賣掉了，連看都不讓你看一眼?！痹赥VB時，編劇除了劇本寫作外，還需要長期駐組直接與演員溝通。陳寶華回憶，拍任何一部港劇，她都會親自和每個演員提前講戲，演員集體進組后會再從整體故事架構的角度再講一遍，“這樣講過戲之后，每個演員能夠了解自己的角色，也知道這個角色身上的戲出在哪里，而不是一問三不知，只知道在片場對臺詞?！?/p>

這種工作方法顯然無法在內地得到延續，尤其是最近兩年被演員天價片酬“挾持”的影視界。她調侃道，某次新劇開播發布會，在后臺化裝時湊巧聽到女演員和其經紀人竊竊私語，打聽坐在對面的陳寶華是何方神圣。坐在化裝鏡對面的陳寶華當時覺得好笑，“編劇是誰，有過什么作品？這些都是演員要下的基本功吧。但現在的情況就是，根本不會有演員關心這些，更別提讓編劇給演員講戲了?！?/p>

這兩年，帶學生也是陳寶華的重要工作之一。在她的工作室里，長期會有兩到三個年輕編劇跟著她學習，學生們也能自己獨立對外接活。這兩年唯一讓她擔心的，也是內地影視圈兒浮躁的做派，“他們現在機會很多，但是水活、爛活居多。我希望年輕人不要怕辛苦，想做出好活來，肯定是會辛苦，因為爛活是沒有要求的。你接戲的時候最好是兩個好活一個爛活的比例，而不是三個爛活一個好活，那樣就會把好活都弄爛?！?/p>

今年，TVB即將迎來50周年大慶，陳寶華已接到邀請，準備以總監制兼編劇的身份撰寫臺慶劇。她希望這次回去，可以把內地14年的編劇經驗也一并帶回去。

“人生有三個階段，第一階段是為了有飯吃，第二階段是有飯吃之后可以有選擇，第三階段是你應該做什么事?！被叵肫疬@32年的職業編劇人生，陳寶華談興很濃，聊到手邊的茶涼了，就忙著招呼助理重新燒水，還手把手地教著枸杞茶的泡法。這位眾人眼中的“寶華姐”，始終有種閑庭信步的篤定。她也慶幸自己如今已經到了人生的第三階段，可以有選擇，也可以有堅持。對14年前做出的北上決定，她說，自己從來不曾后悔。

人物小傳

陳寶華，著名香港編劇，生于1961年。香港浸會大學歷史系畢業。1985年加入香港電視廣播有限公司任編劇。創作的電視劇成為多位影視明星的代表作。在香港參與編劇創作的電視劇包括1990年的《我本善良》，由溫兆倫、邵美琪主演；1991年《卡拉屋企》，由吳鎮宇、李婉華主演，獲同年全港最受歡迎電視劇及男女主角；1993年，《再見亦是老婆》(海外劇名《都市有情人》)，入圍臺灣第33屆金馬獎最佳原著劇本獎。此外，還有《妙手仁心II》《萬家燈火》等熱播劇集。2003年，正式前往內地發展，先后創作電視劇《天地真情》《新不了情》《榮歸》《婆婆來了》《盛夏晚晴天》等。