中國作家協會主管

今年是杜廣沛九十誕辰，他不是大編劇、大導演、大演員、大舞臺美術家和大行政管理人士，僅僅是默默無聞的“小人物”。說是“小人物”其實一點兒也不“小”，既本事不小，又貢獻不小，很有特色，只不過他是“幕后英雄”，鮮為人知罷了。

“八旗子弟”

杜廣沛，外號“杜二爺”，滿族的八旗子弟。祖父當過“大內”的督統，曾經護衛慈禧太后逃難去西安。父親在京師大學堂讀法律，畢業后被分配到河南省孟津縣衙門里當書記官。祖母不幸病逝，父親不得不返回北京奔喪，丟掉了官職。自此，父親賦閑在家無所事事，又沒有了“鐵桿莊稼”，全家老小都要靠外祖父接濟，家境貧寒起來。

“杜二爺”從小貪玩，在小學和中學蹲了兩次班。初中畢業找不著職業，于是今天蹬三輪車，明天售電車票，后天又去賣報紙……有一樣沒有改變，就是酷愛京劇和曲藝。父親不容許，他表面上服從，可只要一有空就往前門外的戲園子里鉆。到了戲園子的門口，要么跟著大人渾水摸魚溜進去；要么找收票的伙計“泡蘑菇”， 混進去看個“蹭兒戲”。

第二天，父親瞪著眼睛問：“你小子昨天又干什么去了？”

杜二爺含含糊糊答：“我……沒干什么去?！?/p>

“沒干什么回來那么晚？”

“我……那什么……”

“說！別這么藏著掖著的！”

“我，我看……戲去了?！?/p>

“什么，又看戲去了？”

“啊?！?/p>

“你是記吃不記打??！”

父親舉手就是一巴掌，打得他小臉兒上留下一片紅印兒。

后來，杜二爺干脆進“梨園行”下海了，白天，他連跑帶顛地給人家送報紙、蹬上三輪車四城里送貨；晚上，他就到話劇團——古城劇社“跑龍套”、搬布景，給《啼笑因緣》拉大幕。不管三伏天，還是三九天，不管是吃了個窩頭，還是什么也沒吃，到點兒就來劇社，比鐘表還準。

有人問：“你從小就上臺演出有癮，是嗎？”

他答：“我一到舞臺上聞著那股子說不上來的香味兒，就覺著渾身上下都那么舒坦，要是真有些日子沒上舞臺就覺著渾身上下都那么不自在?！?/p>

“真的？”

“俗話說——‘有錢難買我樂意?！揖蜆芬饪磻?、演戲，一點兒治也沒有。就連我自個兒也管不了我自個兒。您信不？反正一個人一個活法兒?！?/p>

杜二爺就是這么個絕人，平頭、小眼睛、大鼻頭兒、薄嘴唇兒，中等個兒，不胖不瘦。冬天穿著一件劇院發的藍色茄克式的工作服，里邊兒裹著一件黑布中式對襟小棉襖，下邊還得露出一節兒小棉襖的黑邊兒來；夏天穿著一件已經發灰的白背心，為了圖涼快，還得把背心的前半扇折起來，卷成卷兒往上一搓。一年四季的白襪子、黑布鞋，有那么一股子帥氣勁兒。他不喝酒，不抽煙，就是愛喝口茶，還挺講究的。他說，喝茶演戲提神又不上火，嗓子痛快了哪兒哪兒都痛快。不管走到哪兒，他都隨身帶著一個崩了瓷的搪瓷把兒缸子，路過茶葉鋪買上一包“高碎”，到了劇場打開沏上，再把包茶葉的白紙往瓷缸子上一蓋。屁股后頭還得掖著一條羊肚毛巾，準備喝了茶出汗擦汗使。

你要問杜二爺的職業是什么，還真一時不好界定。他裝布景、管布景、拉大幕、救場，以至“跑龍套”演戲、攢戲報子（節目單），樣樣都能干，干得挺好。他說自己是：“樣樣通，樣樣松?！?/p>

杜廣沛攢戲報子是一絕，看過的戲——不管是什么戲得攢戲報子，沒看過的戲也得攢戲報子。從民國開始到“文革”為止，攢了戲報子有500多份?！拔母铩眮砹伺鲁?，他愣是一咬牙一跺腳，把戲報子當成廢紙賣了不少?！拔母铩币贿^，他更加賣勁兒地攢上戲報子，不分時間、地點、劇種、劇團，來者不拒。如今，他已經攢下戲報子三四千張，其中以京劇為主。從這些老戲報子里可以看到中國京劇的發展歷史，也可以看到中國造紙業和印刷業的發展歷史。對此，杜二爺樂不可支，愛不釋手道：“我說嘿，這就叫——自得其樂賽王侯??！”

杜二爺在劇院還是“救場能手”，也不知道他救過多少次場。

上個世紀50年代后期，有一次演出《虎符》。第二幕是在魏國的大梁城東門外，左邊有一棵青松挺立，右邊有一座小橋流水。當第一幕換景到第二幕的時候，那棵布景松樹底部的木料突然斷裂，立不起來了，又一時修不好。觀眾等著開幕看戲，舞臺監督急得在臺上直轉圈兒。杜二爺本來正準備拉幕，趕快跑了過來，認真地看了看，便一下子跪在臺板上把松樹扶起來，再用肩膀扛著，用手扶著，以自己的身體代替了底部的木料。舞臺監督愣住了：“你……”杜二爺說：“快找個人替我拉幕！”對方明白了。杜二爺又說：“我說嘿，還愣著什么？找塊黑布給我蓋上，夜景觀眾看不出來?！蔽枧_監督只好照杜二爺說的做了。杜二爺跪在松樹樹根處，頭上和身上蓋著厚厚的黑毛巾布，一直堅持把這場20分鐘的戲演完，一動也沒動。事后，杜二爺手麻腿酸，站都站不起來了，還捂了一身白毛汗，衣裳也濕得能擰出水來。

杜二爺拉了上百出戲的大幕，其中最為突出的是《蔡文姬》里第二幕結尾——蔡文姬告別丈夫和一對子女，離開匈奴，返回中原。在匈奴單于的大穹廬（相當于王宮）里，在圓形的大頂子下邊，衛兵手持旄羽儀杖，侍女立于幾案兩旁，單于坐在正中，右賢王、左賢王站在前邊，由漢使董祀和周進護送蔡文姬啟程歸漢。匈奴人齊聲祝福：“祝文姬夫人一路平安！”接著，《胡笳十八拍》的歌聲響起。蔡文姬緩緩起身，依依不舍地環顧相處12年的匈奴親人，并向左賢王行大禮，最后告別。全場所有的人肅然，或行半跪禮，或行斂衽禮，或鞠躬拱手，或垂淚不止。大幕開始動了，慢慢向中央移動著。當歌聲唱道——

“愁為子呵日無光輝，

焉得羽翼呵將汝歸？

一步一遠呵足難移，

魂消影絕呵恩愛遺。

肝腸攪刺呵人莫我知?！?/p>

慢慢移動著的大幕把整個舞臺環境造成了一種向后推的感覺。而“肝腸攪刺”的蔡文姬向前走來，離觀眾越來越近，離匈奴和丈夫、子女也就越來越遠。突然，大幕拉到整個舞臺框還剩下四分之一的地方，也就是在觀眾眼前只留下一長條兒畫面的時候停住了。停住20秒鐘，進一步讓觀眾從聽覺和視覺上加深對蔡文姬那種“人莫我知”的心情理解以后，才又在余音裊裊中急速地關閉。這好就好在，成功地用詩的意境強烈地渲染、烘托蔡文姬“生離死別”時的復雜心態，從而感人至深。杜二爺說：“閉幕就好比給一場戲劃上句號，劃不好，戲演得再棒也能泄了氣！”

《茶館》第二幕里巡警的戲只有幾分鐘，可杜二爺把一個舊社會比較典型的警察形象給演出來了。觀眾看到的是這樣的人物——油嘴滑舌，兩面三刀，能耐不大，又挺會嚇唬老百姓，表演真實、自然、鮮明、生動，一言一行都從性格出發，不露雕琢的痕跡?！恫桊^》在德國演出，報界評論說：“在演員身上流動著的是老舍劇本里人物的血液——這顯示他們具有悠久的文化傳統。他們的表演水平是一流的?！弊匀?，這也包括杜二爺的表演。

曾有三則題給杜廣沛的詞，請看——

北京人藝老院長曹禺寫的是：“廣沛老友身體健康，感謝你多年的勞績?！?/p>

表演藝術家于是之寫的則是：“廣沛同志指正——大漠孤煙直?！?/p>

老舍夫人、畫家胡絜青師母寫的是——“廣沛藝術家屬之——福壽康寧?！?/p>

杜廣沛的“絕人絕活”到底“絕”在哪兒了呢？大概就“絕”在對舞臺藝術事業的玩兒命追求和全心奉獻上吧。