中國作家協會主管

剛入伍時的王曉棠

在歡慶黨的十九大勝利召開的日子里，中國電影博物館將于10月28日隆重舉辦王曉棠從藝60周年紀念展，這個展覽將展出3個月，這是向黨的十九大敬獻的一束鮮艷藝術之花。

辦王曉棠這個展覽，如何給主人公定位？明星？將軍？藝術家？王曉棠非常明確、擲地有聲地強調說：我是一個兵！她滿懷深情地說：“我是黨和人民軍隊培養出來的，是黨和人民的乳汁把我哺育大的，我是黨的一個兵，我是人民的一個兵！”

王曉棠是美麗的。稍微上了年紀的人都會記得她扮演過的角色：《神秘的旅伴》里的小黎英，《邊寨烽火》里的瑪諾，《英雄虎膽》里的阿蘭，《海鷹》里的民兵連長玉芬，《鄂爾多斯風暴》里的云花，《野火春風斗古城》里的金環和銀環……她在14部電影里成功扮演了15個角色。

王曉棠因塑造景頗族少女瑪諾在第十一屆卡羅維·發利國際電影節上獲“青年演員獎”；她因塑造金環和銀環，在1963年第三屆中國電影百花獎評選活動中，以絕對優勢贏得最佳女演員獎；在1995年為紀念世界電影誕生100周年暨中國電影誕生90周年時，她被評選為“中華影星”和“世紀影人”。在榮獲“世紀影人”的15位女演員中，有胡蝶、阮玲玉、周璇、舒繡文、上官云珠、張瑞芳、白楊、于藍、謝芳……在談獲此殊榮的感受時，王曉棠這樣對我說：“我感慨的是，這些演員，如胡蝶、阮玲玉、周璇，都是我媽媽崇拜的偶像??！我現在排列在她們當中，真是感慨萬千，也是一種莫大的榮幸?！睍蕴牡膵寢屚艏姨?，后來叫汪健，于南京專習油畫，笙簫管笛，無所不能。只因身體欠佳，曉棠的父親才給她改名為“健康”的“健”，希望她從此健康起來。曉棠小時用了媽媽名字的尾字，喚作“小棠”。小棠從小學三年級開始啃大部頭的書：《紅樓夢》《鏡花緣》《三國演義》《水滸》《茶花女》《浮士德》《傲慢與偏見》等。讀初二時，她的演講在整個重慶市學生演講比賽中得了第一名。父母期望她長大以后從事文學、歷史、語言或法律方面的工作，不愿她去當演員。1952年，總政文化部派黃宗江等人到上海去廣邀名角，要在已有的歌舞團、話劇團之外，再成立總政京劇團和越劇團。但事先沒有招收一般成員的計劃，曉棠是特殊的一例。當她被通知入伍的時候，母親連夜從杭州趕到上海，她很想改變女兒的決定，一直到火車站的月臺上，母親仍想說服女兒留在華東發展。極力推薦曉棠的黃宗江說：“伯母，放心吧，把她交給這七個字，錯不了?！蹦赣H看到黃宗江用手指著自己胸前的那塊醒目的標志：“中國人民解放軍”。

曉棠有天賦的靈性，她更肯于下常人不肯下的苦功。她是一位非常有創造個性的演員，在《野火春風斗古城》里同時飾演兩個長像酷似而性格卻截然不同的角色。誰能知道她可以把原著讀得倒背如流？她悟出了金環潑辣爽快且深沉成熟，銀環文靜內秀且稚氣單純的不同性格。有一場戲是藥房里姐妹相會，劇本中有許多臺詞，曉棠覺得姐妹倆對話過多。于是，她試著一句句地刪，刪到最后干脆就沒有對話了。她設計了用姐妹倆的眼神表現整場戲的情節，原來劇本中的臺詞只剩下金環說的三個字：“老地方?！鄙萍{群言的導演嚴寄洲采用了她的建議，拍出的效果出奇的好。

王曉棠在部隊體驗生活

1983年1月，曉棠來沈陽參加迎春詩歌朗誦音樂會，她選中了我的《關于鳥兒的思考》一詩，在沈陽迎賓館住下后，她托王剛打電話邀我去談。她直率地對我說：“我讀詩絕不照顧，我不喜歡的絕不讀?！彼f她在北京時沒有刻意地背這首詩，讀讀就記住了。她非常謙虛地提出幾處需要修改的地方，如“怎樣”改成口語“怎么”，“賞給我”改成“獎給我”，特別是“傻小子”得改成“傻閨女”……我感受到了她對藝術一絲不茍的執著精神。套用后來曉棠常掛在嘴邊的一句話，她對事業從來是“講究而不將就”，但她待人卻是異常的隨和、親切、熱誠、仗義。這也是她的一種美麗。

就說1983年她來沈陽的那次演出。她是乘坐11次特快列車來的。一路上，她和列車員們處得很熟。女列車長不經意地對她說：“哎呀，我們知道體育館有這個演出，遺憾的是我們看不上?！睍蕴恼f：“你們想看的話，我來辦，可以看到?！绷熊囬L說：“算了，算了，我們又不在一天休息，分幾次倒班呢?！睍蕴恼f：“那沒關系?！辈攬鲇浵铝塑囬L的電話號碼。曉棠下了火車就辦這件事，可是誰也弄不到票，要票的人太多了。曉棠問：“買可以嗎?”回答說：“買可以?！睍蕴木桶戳熊嚿瞎ぷ魅藛T倒休的日子和人頭兒，買了30多張票，交到列車長手里。列車長要給錢，曉棠說：“這不合適?！?/p>

1959年，曉棠25歲，一個月工資72元5角。劇團里一個比她還年輕的女演員小陳，生活困難，沒什么錢買衣裳。春節前夕，曉棠邀小陳：“你跟我到百貨大樓幫我挑件小棉襖怎樣？”“好哇！”小陳高興地跟她去了。在王府井百貨大樓二樓賣棉襖的柜臺前，曉棠問小陳：“你看哪件好看？”小陳挑了半天，看中一件紫紅色的：“就這件好?！薄昂?，我買了?！眱扇嘶氐桨艘粡S，分手的時候，曉棠把小棉襖塞給小陳：“這件小棉襖是送給你春節穿的?！毙￡愵D時愣住了，連說：“這不行，這不行?！睍蕴恼f：“這件事你不要講出去。你困難嘛，將來我有困難，你再幫助我?！?/p>

廠里人常說：“王廠長盡是‘假私濟公’?！?986年，曉棠拍《老鄉》時，把付給自己的編劇費、導演費，全買了當地的特產折疊席子，疊起來是一個小包，打開來是一張席子，綠草編的，躺上去又軟和，又涼快。攝制組的人和與拍攝片子有關的人，每人贈給一條，曉棠共買了近200條。仗義是一種快樂。曉棠真正在助人中獲得了無窮的樂趣。她說：“自己給別人做了好事要忘掉，別人給自己做的好事可千萬要記著?！?/p>

1985年王曉棠在作者胡世宗（左一）家中做客

曉棠的一切言行都被一個信念支配著，那就是“報答人民”。她帶著自編自導的影片《老鄉》攝制組到江南水鄉，把一個戰斗故事拍成了“不要忘記人民”的主題。這個劇組棒打不散，人心齊，士氣高。原總政有關部門了解到王曉棠會做思想工作，就請她出席總政直屬系統的政工會做經驗介紹。其他人發言都有稿子，等到曉棠上臺，主持會議的領導說：“王曉棠，你不要念了，就講吧?！彼幌轮v了90分鐘，講出了長久以來蘊藏在她心中的觀點：思想政治工作就是調動人的主觀能動性和光明面。每個人都有他的光明面。每個人也都有晦暗的時候，或者叫陰暗的瞬間。思想政治工作是雙向的，不是你居高臨下而別人低你一頭。你在做他的工作同時，他也在做你的工作，居高臨下絕對收不到好的效果。她還講到：思想政治工作只有付出很大的真誠才會得到很大的真誠。她還強調說，我認為最優秀的人才能做思想政治工作。她出語新鮮的發言博得了陣陣熱烈的掌聲。

曉棠愛才，只要你有才，她就敢大膽發揮你的才能。還是當導演的時候，拍《老鄉》，兩個攝影師都是第一次擔任攝影助理。有人說：“王曉棠瘋了，拿自己的片子開玩笑?！爆F在這兩個攝影師都成了八一廠的重要骨干。曉棠當副廠長時，有一部片子，兩個導演、兩個攝影都是新手。有人說，兩個導演、兩個攝影中起碼應新老搭配，或者導演是新的，攝影是老的；或者攝影是新的，導演是老的。四個人都是新手能行嗎？實踐證明了曉棠這次又看得準，大膽起用新人是正確的。

在其位就要謀其政。曉棠當副廠長時抓影片質量。她認為：電影廠就得片子好，片子不好就沒有一切。綠化、計劃生育工作當然也要好，可是首先得片子好。否則你光綠化好就該改成林業學院了。她當副廠長時立了一個規矩：廠里投拍任何一部故事片，無論是內景、外景拍的樣片，她和所有相關的片室領導都要看，集思廣益，哪個鏡頭好，哪個鏡頭不理想，需要重拍的立即重拍。有時候拍片子，外景地有幾千官兵協拍，這樣隨時審看樣片，不過關的馬上重拍；重拍通過，把部隊撤走。如果最后全拍完了才看樣片，需要重拍時，把幾千官兵再調來，何其難啊。曉棠這樣抓，開始有人不習慣，后來都覺得這么抓好。一部片子，大家都關心，每一個鏡頭都精益求精。

電影不是話劇，拍出的樣片開始亂七八糟的，第三場可能在后頭，第十五場可能在前頭。曉棠熟讀劇本，了解每個人物、每個場面。為使八一廠拍的片子能順利通過，曉棠提出在口型雙片時就請電影局的領導來看。有時電影局的同志都說不錯、可以了，曉棠還能找出一些需要改的地方。丁嶠同志感慨地說：“王曉棠把她當演員時對每個鏡頭精益求精的精神，用到了她要求廠里的每部片子上了?！?/p>

廠里片子的預算最后都要送到曉棠那里。有一部片子，預算送到了她手上。這個預算包括化妝、服裝、道具、煙火、制景等等，每個部門的預算表合起來，五花八門，厚厚一沓子。到曉棠手里是最后一關，按常理只須她翻一下、畫個圈兒就完了。但她一頁一頁地看，一行一行地看。木料若干立方、服裝若干套、毛巾若干條、圓口布鞋若干雙、還有眉筆多少支、粉餅多少個……看著看著，她在預算單上打了個大大的問號。她將預算退回去，請攝制組各部門重報。結果，實實在在地壓縮了攝制預算，而絲毫無損影片質量。應了廠里人們流行的一句話：“王廠長花公家的錢，特別摳門兒；花自己的錢，特別大方?！?/p>

有一次她對我說：“如果你要把廠子辦好，一天8小時肯定不夠；如果你要當官，4小時就夠了。有些事需要下了班，靜下心來才能想清楚、辦好?！彼诋攺S領導時，下班后每天要加三個小時左右的班。廠里一對夫婦有早起鍛煉身體的習慣，他們說：“我們倆早上4點鐘就起來了，曉棠的燈是亮著的，我們不知道她是起來了，還是一宿沒睡?！?/p>

在他們心里，曉棠的燈也是美麗的。