中國作家協會主管

冼妮娜近影

冼星海一家，攝于1940年5月

冼星海

巨匠雖已逝去，但他們的音樂，卻時刻在激勵著國人的心。

他們是永恒而不朽的光。

1

杭州壹廬。我把冼星海一家的照片給冼妮娜看。

這張照片，攝于1940年5月。前幾日，我在廣州欖核鎮湴湄村，參觀冼星海紀念館，特意翻拍下此照。冼星海和夫人錢韻玲，都面帶微笑，但錢夫人的表情顯然更燦爛些，冼妮娜穿著一套白色童裝，黑黑的頭發。我判斷，原照應該攝于一個陽光非常好的日子，5月的延安，天氣還算暖和，否則冼妮娜胖胖的手和腳不會都露在外面。我甚至猜測，這張全家福，極有可能是冼星海去蘇聯時的臨行照。

冼妮娜應該無數次看過這張照片，從小看到大，從大看到老。她微笑著說，這是她和父母親一起留下的唯一一張全家福。1940年5月，冼星海從延安去莫斯科時，冼妮娜只有8個多月大。

關于冼妮娜，冼星海1939年8月5日的日記這樣寫著：

（夫人）玲在早上十時五十分生下一個女孩子，她長得很大很胖。從今日起我們做了父母親了我們叫小孩名妮娜！中央給玲二十元生產特別費。

我想象著冼星海寫這段日記的激動。

遺腹子冼星海，出身貧困家庭，從小隨母親東奔西走，有音樂天賦，自身又勤奮，自費到法國留學7年，成為畢業于巴黎音樂學院杜卡斯高級作曲班的第一個中國人。又因加入民族自救的洪流回國，從上海到武漢，歌詠救亡，再到延安魯迅藝術學院音樂系做主任。30多歲才結婚，有了孩子，激動的心情一定難抑。

20元生產費——要知道，在延安，朱德等高層領導的月工資，才5元。這一細節，足見延安對冼星海這個特殊人才的重視。

冼妮娜笑著講，父親的日記，顯然是“激動”過了頭，我并沒有“很大很胖”，我其實是個早產兒，早產1個多月呢，不過，因為母親奶水多，我的早產，還救了好幾個孩子。延安魯藝第一任副院長趙毅敏，就是那個《九一八抗日宣言》的起草者，他的兒子趙戰生，我們叫他“戰戰”，就和我是“奶親”。他和我同月出生，吃過我母親的奶，我們兩人還一起合過影，他現在是國家信息安全領域的著名教授。

的確，到延安后，穿著軍裝的冼星海一直忙于抗戰救亡，他用生命激情譜寫出的音樂的力量，抵過千軍萬馬。

2

我們談到《生產大合唱》。

原先我只知道《二月里來》，太有名了。

冼妮娜說，《生產大合唱》的詞作者塞克先生，非常崇拜我父親。當時的延安正內外交困，各種供給嚴重不足，中央號召并組織生產自救。一天，父親碰到塞克先生，就問他：有沒有激情一點的，來首質量高一點的。塞克受到了鼓勵。

當塞克遞上《生產大自救》的歌詞時，冼星海激動不已，和為《黃河大合唱》譜曲一樣，他差不多也只用了一周的時間就譜好了曲?！抖吕飦怼肪褪瞧渲械慕浀?，它以極快的速度傳播了出去，此后，常以單曲形式表現。

二月里來好春光，家家戶戶種田忙。指望著收成好，多捐些五谷充軍糧。二月里來好春光，家家戶戶種田忙。種瓜的得瓜，種豆的收豆，誰種下的仇恨他自己遭殃！

二月的確好春光。旋律柔和流暢，節奏張弛又舒緩，犁動田園，無限風光。

冼妮娜說，他父親除了在魯藝擔任音樂系主任及教學以外，還積極參加大生產運動。如其他曲子一樣，《二月里來》也是扎根火熱現實譜出的精品。

驚蟄來，萬物生。

我們仿佛到了歌聲中的現場，禾苗以輕盈的姿勢扎根田間，當春風掠過，春雨飄過，農人們勤勞的雙手撫過，它們蓄勢待長，不久就會以飽滿而謙虛的身姿回報大地和農人。

說完《二月里來》，冼妮娜又插了一句：《生產大合唱》中，《酸棗刺》也很有名。

我立即搜索出《酸棗刺》，一起聆聽。這是一首童聲合唱。有點激昂的童聲，童聲里表達的是延安邊生產邊抗戰的決心。

從作曲到排練，冼星海常常親力親為。

曲目排演時，冼星海還專門從魯藝找了幾位年紀最小的學員，扮演大生產運動中的小動物。

冼妮娜告訴我，據她掌握的情況，目前，有兩位扮演者還健在。一是扮演羊的黃準，她是《紅色娘子軍》的作曲者，那時候，她只有12歲。另一位叫杜翠遠，在電影制片廠工作，曾是延安有名的“杜氏四姐妹”之一，她演的動物是豬。

我們就說黃準。

黃是浙江黃巖人，也是位響當當的音樂家。她12歲就因參加革命活動被捕入獄，被地下黨營救出來后，隨即到了延安，進了魯藝，成了冼星海的學生。黃準曾為《新兒女英雄傳》《女籃五號》《青春萬歲》《牧馬人》 等數百部影視作品作曲，最有名的，當數《紅色娘子軍》連歌。據黃準傳記透露的細節，她創作這首曲子前，曾夸下“?？凇?，要寫一首能流傳下去的、為群眾喜愛的新的革命歌曲。隨后，她跟著攝制組，天天泡在現場，并深入生活，收集了眾多的海南民歌，最終創作出了流傳至今的《紅色娘子軍》連歌，節奏鮮明，鏗鏘有力，給人以強烈的精神振奮。

魯藝培養出來的學生，有著和他們老師一樣的風格，滿懷激情，扎根大地，開出了本民族音樂的鮮艷之花。

3

我問冼妮娜，冼星海的音樂才能是如何培養起來的？

冼妮娜只簡單說是后天的勤奮，但話鋒馬上轉到奶奶黃蘇英。

我最佩服我奶奶了，沒有她的努力，就沒有我父親的音樂成就。我奶奶常唱的 《頂硬上》，你知道嗎？

我知道的，此前，我已經做過比較多的功課，知道黃蘇英是一位毅力頑強的母親。

《頂硬上》，是一首粵語歌。

歌詞是這樣的：

頂硬上，鬼叫你窮，哎呵喲呵哎呵喲呵。

鐵打心肝銅打肺，立實心腸去捱世，哎呵喲呵哎呵喲呵。

捱得好，發達早，老來嘆番好。

血呵、汗呵、窮呵、餓呵，哎呵喲呵哎呵喲呵。

頂硬上，鬼叫你窮，

轉彎、抹角、撞嚇呢！留神呢！借光呢！哎呵喲呵哎呵喲呵，

頂硬上，鬼叫你窮。

這首《頂硬上》，其實是碼頭苦力唱的勞動號子，但從歌聲和歌詞看，顯然已經不再是對命運的嘆息，而是一種不屈的吶喊，一種強力的抗爭。黃蘇英就用這樣的曲和詞，從小教育她的兒子，冼星海的骨子里血液中，仿佛天生就有一股自強拼搏的精神。

我去湴湄，在星海路海生街（其實是條水泥村道）上走，這個地方叫沙頭頂。道一邊是條小河，河邊人家一戶連著一戶。另一邊接著廣闊的田野，甘蔗叢林茂密，芭蕉樹寬大的葉子中間，往往藏著成串的青香蕉，龍眼樹的枝葉常常將道路掩蓋，青葉里掛著密集的龍眼?？粗覀兊酿捪?，劉迪生笑說，再過十幾天，就可以吃了。

星海路的盡頭，是寬闊的河面，謝克忠讓我們停下來，指著河邊的石階：這里，就是冼星海的故里，他們家是疍民，就是船民，以船為家的，以前，他父親捕魚，就在這里上岸。

我們望著茫茫河面，外面連著大海，那一片海，就是冼星海的父親和母親打魚的地方。冼星海的父親，是個船工，以打魚為生，36歲被大海吞沒生命，而那時，冼星海還沒有出生。冼星海的母親，帶著年幼的冼星海，一直在澳門、新加坡、廣州等地漂泊。

冼妮娜說，她爺爺、曾外祖父，有可能也當過海員，爺爺去世后，她奶奶就帶著她父親隨曾外祖父漂洋生活。

河埠頭上，有一排四棵大樹，我不知道是不是榕樹，從樹的年紀上判斷，至少上百年了，虬枝老態，枝葉相交，營造出大片安靜之地，當年，冼星海的父母親將船拴好后，說不定就在此擺攤售魚，樹下人來人往，該是極熱鬧的魚市。

我說到這里，冼妮娜笑笑，那個河埠頭，她也去過好幾次，每次都有相當的感慨。這樣的小船上，竟然培養出了世界著名的音樂家，她真佩服奶奶的遠見。

1918年，黃蘇英將13歲的冼星海送進了嶺南大學附中的義學，讓他學習小提琴，后來冼星海進入了嶺南附中的本校。不說冼星海的音樂天分，單是黃蘇英的舉動，就足見她的遠識。窮人去學音樂專業，在溫飽都沒有解決的環境中，勇氣和遠見，二者不可缺一。

冼星海后來巨大的音樂成就，也充分證明，黃蘇英的《頂硬上》，就是他強大的精神支柱。

4

我再問冼妮娜：您現在還保留著父親多少遺物呢？

冼妮娜說：老家湴湄村紀念館里的東西，好多是我們捐獻的。我家里還有他穿過的西裝、用過的小提琴、一些手稿、毛主席送給他的派克筆，還有一支指揮棒。這支金屬指揮棒，他用來指揮過《黃河大合唱》，還是我父親的學生林淵轉送我的。

話題回到《黃河大合唱》。

冼星海的所有作品中，以這部組曲最為著名。冼妮娜告訴我，冼星海誕辰一百周年的時候，她主編出版了《黃河大合唱》。之前編輯的過程中，她曾專程拜訪了光未然先生。光未然比她父親小8歲，在譜寫《黃河大合唱》之前，他們曾兩度合作過。她去拜訪光先生，他看到她，非常高興。

我問：光先生是不是送了兩斤白糖激勵您父親呀？

冼妮娜回：是的，的確。公開見諸媒體的情節，最早也是我提供的。當時在延安生活困難，我父親又喜歡吃甜食，光叔叔就托人弄了兩斤白糖，以此來激發他的創作激情。我父親喜歡喝咖啡，但延安哪來的咖啡啊，我母親就自己制作“土咖啡”，她將黃豆炒熟，磨成粉，加點紅糖泡水。

《黃河大合唱》共八章，除“黃河怨”“黃河頌”兩章修改過三四次外，其他都是一氣呵成。

《黃河大合唱》演出成功后，我父親收到了毛主席的禮物——一支派克筆、一瓶墨水。主席將心愛的筆送給父親，用意很明顯，他是鼓勵我父親，用筆繼續譜出人民喜愛的好曲子，好曲賽過千軍萬馬！

1945年10月30日，冼星海病逝于莫斯科克里姆林宮醫院。

1945年11月14日，延安各界為冼星海舉行了隆重的追悼會。

毛主席親筆題詞：為人民的音樂家冼星海致哀！

說到這里，冼妮娜的眼圈有點紅，她說，父親當時只有40歲啊，太年輕了。7歲的她，佩戴著黑紗，被母親牽著參加了父親的追悼會。11月凌厲的寒風凍人臉，她參加父親的追悼會，看著照片上父親那熟悉的臉，她和母親一起流下了悲痛的眼淚，那就是她日思夜想的父親。

冼妮娜說，她后來去過莫斯科，去過哈薩克斯坦的阿拉木圖，追尋父親當年的足跡。當她站在阿拉木圖的冼星海大街上時，她十分欣慰，異國人民的懷念，是對冼星海為世界反法西斯戰爭的勝利所作貢獻的充分肯定。

5

和冼妮娜告別時，她要我在送她的書上簽名、簽日期時說，就寫昨天的日期吧，7月17日。我有些不解，今天7月18啊，她回我，這是聶耳逝世的日子，每年這個日子，我都會給聶叔叔的親人打個電話，昨天，我就和聶叔叔的侄女聶麗華打了電話。

1935年7月17日，《義勇軍進行曲》 的作曲者，年僅23歲的聶耳不幸去世。

我想，冼妮娜心里記掛著另一位人民音樂家，同時也是在紀念她的父親。巨匠雖已逝去，但他們的音樂，卻時刻在激勵著國人的心。

他們是永恒而不朽的光。