中國作家協會主管

▲貝多芬的傳奇人生給了后世文藝創作者無窮無盡的靈感。圖為電影《復制貝多芬》劇照。

貝多芬的音樂會讓人不禁聯想起梵高的繪畫，在經歷暴風雨的洗禮后最終抵達某種超越人類、超越自然的境界。圖為貝多芬雕像(左)、梵高的繪畫(右)。

貝多芬超越了一種時代風格。就算把與他同時代的作曲家逐一細究,你還是無法認識貝多芬

藝術風格史的劃分往往因難以涵蓋歷史斷代的全部———特別是此斷代中最重要的人物———而備受質疑。這樣的情況可以分為兩類，一類是由于作曲家個體的偉大，而使得一個時代得以延續，比如德意志作曲家約翰·塞巴斯蒂安·巴赫———必須要意識到的問題是，正是由于巴赫的苦苦守護，才使得原本應該在18世紀20年代之后便可結束的巴洛克時期，在此后因他而發出了最為耀眼的光芒；另一類則是超越了時代風格的作曲家，如貝多芬。

近年來學術界所津津樂道的貝多芬晚期風格自不必說，貝多芬的早期創作就已經和海頓、莫扎特相去甚遠。無論是對于已有音樂風格的弘揚還是對于新風格的孜孜探尋，巴赫和貝多芬的共性都在于他們超越了時代風格———前者站在近千年發展起來的復調音樂之巔，后者將逐步確立的主調音樂風格逐一規范并啟迪、滋養了后世的音樂創作。貝多芬其人其樂成為了近代全部音樂的濫觴。

為何貝多芬實現了如此成就？ 如果是時勢造英雄，那么在貝多芬的時代，我們可以列出一長串德奧、法國或是英國作曲家的名字，不過這些人大都淹沒于歷史的故紙堆中。我們只要找一位其中的“代表”即可，恕我不敬，如捷克作曲家安東·萊恰(Anton Reicha)。此人與貝多芬同年出生，晚貝多芬九年去世。此刻，筆者想到了丹納 《藝術哲學》 的開篇。在提及莎士比亞的偉大的時候，丹納列舉了一長串作家的名字，并且在之后總結道：“到了今日，他們同時代的大宗師的榮名似乎把他們淹沒了；但要了解那位大師，仍然需要把這些有才能的作家集中在他周圍，因為他只是其中最高的一根枝條，只是這個藝術家庭中最顯赫的一個代表?！被蛟S這樣的研究適用于莎士比亞，但是無論如何也難以在研究貝多芬的時候奏效———就算是把貝多芬同時代的這些作曲家逐一進行仔細研究，你還是無法認識貝多芬；因為，像萊恰這樣與貝多芬同時代的所有作曲家只是作曲家，而貝多芬不僅僅在作曲成就上遠超過同時代的作曲家并為后世延續至今的音樂創作鋪平了道路，而且窮其一生，他還賦予了作曲家乃至音樂家這一身份以最充分的涵義和令其所有追隨者都無法企及的深度。

因此，對于貝多芬而言，僅研究其音樂作品是不全面的，他作為音樂家的歷史身份同樣需要后人的解讀和不斷解讀。貝多芬也絕不需要被“神化”，任何一種神化都無助于對這位作曲家的理解，貝多芬具有任何一位作為個體的“人”的成長軌跡，只不過，與眾不同的是，貝多芬生活中遇到的經歷大都與他作為作曲家的人生目標相逆行。

這是一位緩慢成長的大師。貝多芬早年創作于故鄉波恩的作品,最多就是一位外行或是愛樂者的涂鴉式的作品

貝多芬并沒有像莫扎特那樣神童的幼年，也沒有像亨德爾那樣師出名門———貝多芬出生并成長于一個不可能成就大作曲家的環境。他的出生地波恩是“比歐洲主要的音樂城市，如維也納、巴黎，在音樂發展上滯后10年的城市”。也就是說，貝多芬15歲之前在波恩創作其第一批作品的時候，大致相當于海頓1775年左右時期的音樂風格。這位甚至在當時的波恩仍然被認為是有可能成為神童的男孩出版了他的第一批作品，然而卻并沒有被視為是出自一位未來的一流作曲家之手。貝多芬在波恩時期的作曲老師卡爾·聶夫常常因此受到后世的責難，連貝多芬本人也曾經抱怨過聶夫對他的第一批作品的批評過于嚴苛。從貝多芬的評論以及其第一批作品令人失望的社會評價，我們完全有理由認為聶夫對于貝多芬在作曲上幫助甚小。

貝多芬一生與宮廷唯一的聯系也出現于這一時期。1784年，貝多芬的名字出現在了給科隆選帝侯馬克斯·弗朗茲的一份報告中，對他的稱呼也并非是作曲家，而是一位“能力不錯的”鍵盤樂器演奏者。直到1791年中，貝多芬都未被作為作曲家出現在選帝侯的名單之中。在1785-1789年之間，貝多芬也沒有任何音樂創作，這有可能是當時科隆的選帝侯希望將貝多芬培養成一位宮廷鋼琴家。

如何評價這位未來的作曲大師在波恩的歲月呢？ 亞歷山大·惠洛克·泰勒的斷言———波恩時期的貝多芬是一個“緩慢成長的大師”是非?？煽康?。當然梅納德·薩洛蒙的評價則有些過于極端：“這些可能是創作于這一時期的作品最多就是一位外行或是愛樂者的涂鴉式的作品，連一個嚴肅認真的學生的作品都比不上?！?/p>

1787年，少年貝多芬在維也納見到了莫扎特，這或許是他第一次與作曲這一職業最親密的接觸，但是這一會見卻并未被證實。盡管甚至有傳言說莫扎特對年輕的貝多芬評價甚高，并被后世的史學家作為貝多芬與其之前維也納樂派作曲大師的聯系而津津樂道。貝多芬的確喜愛莫扎特，他在成名之后用其行動表達了對于莫扎特的喜愛———他一生中公開演奏過的唯一一部不是由他自己創作的作品就是莫扎特的 《d小調鋼琴協奏曲》(K466)，貝多芬還為這部作品寫下了華彩段，這一華彩段至今仍然幾乎被所有演奏這部協奏曲的鋼琴家所采用。

在科隆選帝侯的幫助下，1792年11月，22歲的貝多芬在經過了一周的馬車勞頓之后，從故鄉波恩來到了維也納。原本想要跟隨莫扎特學習，但是在到了維也納之后，貝多芬才得知莫扎特已經去世。1793年，貝多芬開始跟隨海頓學習作曲，直到海頓于1794年一月去倫敦訪問。這可以看作是貝多芬在其青年時代最重要的一次與其前輩大師的交集。貝多芬卻并不滿意海頓的教學?；蛟S是海頓根本沒把這個未出茅廬的年輕人放在眼里，也有可能是貝多芬對于海頓也甚為不屑，二人不歡而散。貝多芬記下了付給海頓學費的數目 (這是貝多芬作為一位“人”的真實寫照)的同時，把他創作的第一批重要的作品，即編號為Op.2的三部 《鋼琴奏鳴曲》 題獻給了海頓———然而，貝多芬所寫下的每一筆幾乎都是海頓的音樂中所沒有的。從這套作品中我們亦可清晰發現，貝多芬不僅已經完全掌握了“時代風格”，而且已經開始踏上了超越“時代風格”的創新之路。在作曲技術上的不斷創新成為貝多芬畢生的創作準則，同時這也是他為后世所有作曲家立下的行規。

就這樣，求學時代的貝多芬與被后世公認為維也納古典樂派的前兩位作曲大師———海頓和莫扎特之間斷了聯系。

然而毫無疑問的是，貝多芬作為鋼琴家、特別是作為即興鋼琴家的聲譽在當時已經得以確立。聽過貝多芬演奏的人曾經這樣評論道：“我聽到了最棒的鋼琴家之一———親愛的貝多芬先生的演奏。甚至樂團的成員也都是他的愛慕者，當他演奏的時候每位樂隊隊員都在洗耳恭聽?！笨梢詰{借演奏鋼琴揚名立萬的貝多芬卻并未將其作為自己終生的職業，因為，演奏對于他而言終究是二流的職業。

他將更戲劇性的音樂創作放置在交響曲之中,而將哲學的沉思留給了更加個人化的鋼琴奏鳴曲和弦樂四重奏,把自己送到一個由自己用音樂哲學語言構建的孤島

之后是幾乎每個人都知道的歷史事實———貝多芬的耳聾。命運總是在阻撓貝多芬成就作曲家的理想，貝多芬一生都在遭受著耳聾的困擾。如同盲人畫家一樣，誰能想到一位耳聾的音樂家呢？ 之后仍然是幾乎每個人都知道的歷史事實———從書寫 《海利根施塔特遺囑》 的人生低谷中走出來的貝多芬，成就了自己英雄時期的音樂創作，為后人留下了一大批“人”與命運奮力抗爭的宏大詩篇。

沒有多久，貝多芬迅速跨越了英雄主義的創作藩籬，寫下了著名的《田園交響曲》。這是筆者所認為的貝多芬一生中境界最高的交響曲：在經歷了前三樂章的人生歡愉之后，人生經歷了暴風雨的洗禮，而最終在第五樂章中抵達了超越人類、超越自然的具有哲學意義的無我之境 (借自王國維先生)，這是一種“大之上還有大”的境界。從這而言，這一樂章亦已經超越了哲學與宗教的界限，這是對宇宙的無限贊嘆和頂禮膜拜。

貝多芬更進一步意識到，作曲終究也屬二流職業，唯有用音樂書寫哲學才是永恒的。然而，再也沒有人像他那樣賦予“作曲家”這一職業身份以如此深刻的內涵。睿智的貝多芬，將更戲劇性的音樂創作放置在交響曲之中，而將哲學的沉思留給了更加個人化的鋼琴奏鳴曲和弦樂四重奏這兩種音樂體裁。此后的貝多芬，自己把自己送到了一個由他自己用音樂哲學語言構建的孤島，已經完全失聰的貝多芬在完全與世隔絕的環境下繼續著創作，實踐著“一切藝術問題最終皆指向哲學”的藝術信條，在德國古典哲學家康德之后，繼續在哲學這一“整個德意志民族的事業”中探索。

在貝多芬去世190年之后再來回望那一段歷史，貝多芬的意義已然不僅局限于在音樂領域內整理并確立了主調音樂的創作規范；更重要的是，貝多芬確立了音樂家這一身份的職業內涵，奠定了音樂在人文學科中堪與哲學、宗教相提并論的地位，并且向世人證明了音樂家在人類文明發展中不可或缺的重要意義，以及音樂可以改變人類生活的偉大力量。(作者為上海音樂學院音樂學系教授)

舊文新讀

貝多芬是大自然的一股力

【法】羅曼·羅蘭

親愛的貝多芬！ 有不少人贊頌過他藝術上的偉大。但他遠不止是音樂家中的第一人。他是當代藝術最勇敢的力量。他是在受苦在奮斗的人們的最偉大和最好的朋友。當我們因世界的劫難而憂傷的時候，他就是那個會跑到我們身邊來的人，仿佛坐在一位服喪的母親身邊，默然無語，在鋼琴上彈出一曲隱忍的悲歌，安慰著那位哭泣的女人。當我們同善與惡的庸俗進行了毫無用處的無休止的爭斗而精疲力竭時，重新回到這片意志和信仰的海洋中浸泡一下，那真是妙不可言。從他的身上散發出的一種勇氣、一種斗爭的幸福、一種感到與上帝同在的陶醉，傳染給了我們。好像他在同大自然每時每刻的溝通交融之中，終于從大自然中汲取了深邃的力。格里爾巴澤贊賞貝多芬帶有某種膽怯，他在談到他時說：“他一直走進了可怕的境界，藝術竟和野性與古怪的元素混合在一起?！笔媛谡劦?《第五交響曲》 時也說：“盡管我們常常聽到它，但它仍然對我們有著一種不變的威力，如同自然現象一樣，雖然一再產生，但始終讓我充滿著恐懼和驚愕?！彼暮糜研恋吕照f：“他攫住了大自然的精神?！薄@是真的：貝多芬是大自然的一股力；一股原始的力與大自然其余成分之間的那種交戰，產生了荷馬史詩般的壯觀景象。

他整個一生都像是一個雷雨天?！婚_始，是一個明媚清亮的早晨。僅有幾絲無力的輕風。但是，在靜止的空氣里，已有一種隱隱的威脅，一種沉重的預感。突然間，大片的烏云卷過，雷聲悲吼，靜寂中夾雜著可怕的聲響，一陣陣狂風怒號，《英雄交響曲》 和 《第五交響曲》 奏起。然而，白晝的清純尚未遭受損害。歡樂依然是歡樂；憂傷始終保留有一線希望。但是，1810年以后，心靈的平衡被打破了。光線變得怪異。一些最清晰的思想，人們看著如同一些水汽在升騰；它們散而復聚，以它們那凄慘而古怪的騷動籠罩著人們的心；樂思常常在霧氣中浮現一兩次之后，便完全消失；只是到曲終之時才在一陣狂飆之中重新出現。甚至連快樂也具有一種苦澀而粗獷的特點。所有的情感中都摻雜著一種熱病、一種毒素。隨著夜幕的降臨，雷雨在聚集著。隨即，沉重的云蓄滿閃電，黑壓壓的，挾帶著暴風雨，《第九交響曲》 開始了?！E然間，在急風暴雨之中，黑夜撕裂開一道口子，夜被從天空中驅走，在意志力的作用下，白晝的明媚又被還給了我們。

什么樣的征服可與之相媲美？ 波拿巴的哪一次戰役、奧斯特利茨哪一天的陽光達到了這種超凡努力的光榮，獲得這種心靈從未獲得的最輝煌的勝利？ 一個貧困、殘疾、孤獨、痛苦造就的不幸的人，一個世界不給他以歡樂的人，竟創造了歡樂帶給人間！ 正像他用一句豪言壯語所說的那樣，他以自己的苦難在鑄就歡樂。在那句豪言壯語中，濃縮了他的人生，并成為一切勇敢的心靈的箴言：

用苦痛換來歡樂。

(摘自《名人傳》之《貝多芬傳》，【法】羅曼·羅蘭 著，傅雷譯，譯林出版社)