中國作家協會主管

一

魏昊宇被派去采訪曹德萬的時候，有點兒不情愿，一個老頭做好人好事能有什么寫頭？他正在埋頭做自己的公號，短文加漫畫，從昨天折騰到現在還沒搞定。他的公號開了一個月了，已經吸粉兩千多，讓他很是興奮。這一篇他打算圖文并茂地聊聊最近的熱點“佛系”。一聽到好人好事，立馬感覺退回到古代去了。但他沒有理由拒絕主任，報社工作是他的飯碗。主任見他不起勁兒，強調說，那老頭兒八十了，都住養老院了，還下河救人，絕對有亮點。嗯嗯。魏昊宇應付道。主任又說，最近咱社會版挨了批，必須來一個滿滿正能量的文章挽回一下。你是快手，趕緊去采訪，最好明天能交稿。

魏昊宇只好動身。起身時忽然想到爺爺，爺爺也提出過去養老院的事，奶奶去世后他感覺很孤單，又不愿意和他們一起住。這次就算幫爺爺考察一下吧。當然，細想一下，一個養老院的八十歲的老頭下河救人，也還是有看點的。雖然現在上八十的不稀罕了，但能下河救人非同一般。要是爺爺的話，能打110就不錯了。

魏昊宇背上他那個臟乎乎的背囊出門，又抓了頂帽子戴上。頭發幾天沒洗了，亂蓬蓬的。每天過著不分晝夜的日子，哪有時間打理自己。他從手機上查了一下養老院地址，在市郊一個鎮上，有十幾公里路。魏昊宇開動了自己的馬自達，上車后摁下藍牙，開始往老頭所在的養老院打電話。

養老院的院長叫趙志云，居然是個女的，聽聲音五十來歲。聽說魏昊宇要采訪曹德萬，不是很熱情。怎么回事？一般單位領導都求著記者去采訪呢。魏昊宇連忙說，我們晚報早就想寫寫咱們養老院了，聽說咱們一直是先進單位，現在出了這樣一位老英雄，更說明咱養老院具有良好的精神狀態。

魏昊宇從后視鏡里看到自己臉都笑爛了。當了三年記者，他已經練出來了。既然要寫，就得迅速進入狀態。

趙院長的語氣馬上熱情起來：那是，我們康怡養老院一直都很有活力，大部分老人都每天鍛煉身體，參加各種文體活動，加上我們的伙食開得好，葷素搭配得當，每天還配有水果和酸奶，保證了營養均衡，所以老人們……

魏昊宇故作驚訝地打斷了她：真的嗎？每天都有水果酸奶？比我吃的還好嘛。那曹德萬肯定胃口很好吧，不然八十了還能下河救人？

趙院長糾正說，是八十四歲，今年三月滿的。他這人天天走路，身體好，河邊長大的，會水。

魏昊宇暗暗驚嘆，八十四歲？比爺爺還大七歲。魏昊宇繼續問：他救了人回來沒聲張吧？是怎么被你們知道的？

趙院長哼了一聲：他還能不聲張？滿院子嚷嚷，生怕人家不知道。

魏昊宇笑了：那你猛烈表揚他了？

我們哪能他說什么都信呀？趙院長撇嘴的樣子浮現在魏昊宇眼前：他還說國家領導人接見過他呢。他說領導老遠就伸手過來說，老曹啊，好久不見，真想你啊。

魏昊宇笑出了聲：他喜歡吹牛？

趙院長說，吹牛吹馬吹騾子，沒個正經。人家要他拿合影照片出來看，他說那是夢里的事情，沒照片。所以我怕他又說是在夢里救人。

后來呢？魏昊宇有些著急，千萬別是假新聞。

趙院長說，后來是被救的小孩兒家長來了，我們才信的。那小孩兒的爺爺奶奶專門來感謝他，送了兩大包奶粉和兩大包麥片。曹德萬說他不要東西，“我啥營養也不缺，你們自己拿回去吃，你們給我做面錦旗就可以了?！焙⒆拥臓敔斈棠叹驼嫒プ隽艘幻驽\旗，上面寫著“老英雄見義勇為”。他還是不滿意，說干嗎要加個老？英雄見義勇為就可以了嘛。

魏昊宇哈哈地大笑起來，說這個老頭太有意思了。

趙院長說，你應該叫曹爺爺。

對對。曹爺爺真有意思。不過他一個人跑河邊去干嗎？

他每天都要出門，到處跑。從公交車站到養老院要從河邊過。

每天出門到處跑？為了鍛煉身體？

趙院長忽然不耐煩地說，我還有事，你來了自己慢慢了解吧。

魏昊宇說，好的好的，謝謝您。我現在馬上過來，請您轉告曹爺爺，我要采訪他，好好為他寫一篇報道，登在咱們晚報上。

魏昊宇掛了電話。主任肯定想不到，他讓自己采訪的英雄，是個神叨叨的老頭。每天出門到處跑，還吹噓自己跟國家領導人合影，難不成有點兒老年癡呆了？阿爾茨海默癥？不會的，如果是，趙院長肯定不會讓他待在養老院。阿爾茨海默癥可不是單純犯糊涂，那是大病，需要住院治療的。再說，真的是老年癡呆跑出去就找不回來了。他們報社經常接到求救電話，說家里老人走丟了。

他肯定不是有病，無非就是個喜歡搞笑的老頭。魏昊宇猜測，應該是個性格活躍、身體健康、喜歡說笑的“陽光老人”，見義勇為救了個孩子。魏昊宇想，等會兒見了面，再補充點兒當時救人的細節，再吹捧兩句養老院，就OK了。保證老板滿意。

二

如果沒有導航軟件，魏昊宇無論如何也不可能在一片莊稼地里找到養老院。這也太偏僻了。既沒有公共汽車，也沒有地鐵，更不可能打到出租車。養老院的老人靠什么交通工具出門呢？難道有班車？或者，他們根本不出門？

幸好墻頭上立著很大的招牌，康怡養老院，每個字兩米見方，讓他確定到達目的地了。不可否認，空氣很好，還能聽見嘰嘰喳喳的鳥叫。田野里是秋天的景象，立著疲憊不堪的玉米稈。路兩邊的樹葉也黃了，像老人白了頭發。也許，養老就是要在這種偏僻安靜的地方。

養老院的大門關著，左側開了一扇小門。魏昊宇敲門，一個穿迷彩服的老頭探頭出來問，找哪個？魏昊宇說，曹德萬。他馬上關門說，他不在。魏昊宇頂住門不讓他關，解釋說，我跟趙院長聯系過，她同意我來的。迷彩服遲疑了一下，不情愿地打開門讓魏昊宇進去。

魏昊宇原以為，他來采訪會受到養老院的熱情歡迎，不料是這般情景。院長不熱情，守門的也不熱情。他問迷彩服，曹德萬不知道我要來采訪嗎？迷彩服哼了一聲：一大早就出去了，夾起那個錦旗，不得了了。魏昊宇暗自思忖，難不成這個曹德萬人緣不好？

魏昊宇從沒到過養老院，腦海里養老院場景，就是電影《桃姐》里的樣子，擁擠、逼仄、壓抑、亂麻麻，毫無生機。但這家養老院竟然是一個很大的四合院，東南西北各一排房子，南邊是三層樓，其他三邊是兩層樓，整齊劃一。房頂上架著太陽能熱水器，院子中間種著菜，辣椒、茄子，還有支著竹竿的豆角。也種了些月季和菊花。有幾分田園風光。

進門的墻上，畫著兩張大表格，一張寫著本周伙食計劃表，另一張寫著康怡園財務收支情況。菜地里有兩個正在摘辣椒的婆婆，停下動作向魏昊宇行注目禮，眼神很專注，一點兒笑容也沒有。過道上有兩個老頭在曬太陽，一個嘴角淌著口水，頭止不住地點，或許應該叫顫動，另一個用拐杖敲著地，嘴里嘟嘟囔囔的，像是唱歌，又像是自說自話。魏昊宇忽然覺得進入到另一個世界了。院子里雖然也有陽光照耀，卻是冷冷的。趕緊完成任務走人吧，他想。

他問帶路的迷彩服，人都不在嗎？

迷彩服說，在呀。都在自己房間里。

他轉頭掃視路過的房間，果然，每個房間都有人，悄無聲息的，仿佛在閉門思過。要說佛系，這里才是佛系。轉彎時，一個瘦小的婆婆從房間里走了出來，背上拱起很高一坨，令她整個身軀都歪斜了。她用助步器慢慢挪動著步子，可能感覺到身后有人，便站下來讓魏昊宇他們繞過去。

迷彩服很和藹地跟她打招呼說，孫婆婆，沒看電視呀？

婆婆沒吭聲，繼續慢慢挪動。

魏昊宇心里莫名凄涼。還是不能讓爺爺進養老院，爺爺肯定不適應，爺爺喜歡熱鬧，兒孫繞膝，滿屋笑聲。

走到樓跟前，終于看到一塊“文體活動室”的牌子，有幾個人在打麻將，有幾個人在下象棋，都是些老頭。另外一間大些的屋子，有不少老人在看電視，這里婆婆居多。但是看神情，很難說她們是在看電視，也許只是在電視機前發呆而已。有兩個像是工作人員的女人，推著一小車飲料，在給他們分發。

他們來到二樓院長辦公室，門開著，但院長不在。

她肯定沒走遠，你坐這兒等吧。迷彩服丟下魏昊宇要走。

魏昊宇連忙問，你是工作人員吧？

迷彩服不快地說，肯定嘛，我才滿六十，不可能來養老嘛。

你都六十啦？真看不出來，我以為你五十多。

迷彩服的表情晴朗了一些?？磥砟腥伺硕汲赃@一套。魏昊宇想，反正閑著，不如借機了解點兒情況。他問，那個曹德萬都八十多了，還天天跑出去，你們不擔心他安全嗎？

擔心有啥子用？你又不能把他鎖到房間里。迷彩服的不滿越發明顯了：他要發神經，你有啥子法？

不過這次他救了人，也算是為你們養老院爭了光吧？

迷彩服又哼哼兩聲，好像鼻子里被許多不滿給塞住了：曉得是不是真的哦，我們又沒看到，都是他自己在吹。他每天不吹個牛就過不得。吹牛大王。

魏昊宇試探著問，他在你們這兒人緣不好？

迷彩服突然一聲吼：啥子人緣不好？根本就是神經??！

魏昊宇嚇一跳。迷彩服自己也被嚇到了，怔了一下，然后轉身往門口走，腳沒出門又轉回身來：不是我一個人說他，都在說他。不信你去問問，問問群眾的意見。

魏昊宇討好說，守大門就是辛苦哈。這個，你們院每天幾點開幾點關，有規定嗎？他想起了自己讀大學時宿舍管得可是嚴，想早出去想晚回來，都不可以。

迷彩服平和了一些說，當然有規定，早上七點開門，晚上九點關門。但是他老人家牛逼，可以不遵守規定，非要六點出去，有時候五點五十就來敲門了，你說他是不是神經病嘛！

為什么呢？他為什么要那么早出門呢？魏昊宇真的很好奇。

迷彩服說，原先我們院里的車早上七點進城買菜，他就搭那個車進城。后來蔬菜和副食都有人送了，院里的車就一周進一次城。但是他還是要每天出門。出門就出門嘛，非得天不亮就走。又不是上班，還非要趕第一趟公交！他兇，兇得很哦。院長都管不到他。

“兇”在當地的土語里就是霸道不講理的意思。一個來養老的老頭能兇到哪里去？魏昊宇不解。更不解的是，曹德萬每天一大早出門去干嗎？還非要趕第一趟公交？院長為什么管不到他？

太討厭了。迷彩服繼續吐槽：特別是這半年，每天天不亮就讓我給他開門，搞得我六點不到就得起床，我要是不開門他就喊，就會吵到其他老人，我只好起來。他讓我給他配把鑰匙他自己開。那咋個可能呢！鑰匙怎么能隨便配呢？他又不是院長！

迷彩服的不滿情緒止不住往外涌：天天跑出去找女人，還說是找愛情！肉麻到家了！他個爆煙子老頭，還找愛情？找個鏟鏟！

鏟鏟也是當地土話，意思等同于屁。至于爆煙子老頭，就只能意會了。魏昊宇忍不住哈哈大笑，真沒想到這個老頭居然說是去找愛情，太喜劇了！剛進院子時的壓抑情緒瞬間散開。

這時，門口圍上來幾個人，顯然是打麻將下棋的聽到動靜上來看熱鬧了。從精神狀態看，他們大概屬于養老院的年輕階層。其中一個還穿了件皮夾克，一開口，顯出幾分干部氣質：記者同志，你莫怪他生氣，那個曹德萬確實讓人頭痛。八十多歲的人了，一天到晚還想入非非的，不切實際，群眾都有看法。

有個矮個子老頭說，人家想找對象，也沒錯嘛。

皮夾克說，要找也得有個章法嘛，哪有這樣到處跑的？搞得十里八鄉都把他當瘋子。老實說，最開始我們大家還是支持他的，我還幫他介紹了一個。但是中間出了點兒誤會，他反倒怪起我來了。好心不得好報。

你那個誤會大喲。矮個子老頭話里有話，老頭們都跟著笑了。皮夾克也笑了，有種陰謀得逞的壞笑：是嘛，他都結了兩道婚了還不知足，還要來第三道。我們這些人一輩子就一個婆娘，還不是認了。

皮夾克語氣里滿是羨慕嫉妒恨。

矮個子老頭對魏昊宇說，其實他人不壞，就是個寶器。原來在單位上就有點兒愛搞笑。另一個說，他腦殼進水了。還有個說，我倒是羨慕他喲，想做啥子就做啥子。皮夾克總結性地說，我看他主要是沒收心。他比我還大六歲，我早就收刀揀掛了，他還在雄起。

哈哈，老頭們大笑。不過魏昊宇感覺他們并沒有惡意，只是笑話他，尋尋開心而已。

接下來，幾個老人像舉行小品大賽似的，每個人都爭著講曹德萬的段子。魏昊宇在群口相聲中搞清了大致情況。

（以上為節選，全文請閱讀原刊）《人民文學》2018年5期