中國作家協會主管

試著給椰子商人畫像：飛快地、筆尖拉出兩條豎線，相當于從他肩部向下削，一直削到腳踝。向兩側伸展出手臂（手掌沿著手臂傾斜的線條，滑落到末端），作出無奈攤手的姿勢，又像在等待一個擁抱。腳尖輕輕張開，鞋帶從鞋幫上冒出，將皮鞋周圍的微風一齊扎住。沒有帽子。他有一頭短發，俊俏的那種，并不顯得多老成。鼻子是要特別畫的，尖銳，卻又小，保持穩固。在面龐上突起，視覺上不可忽視，卻不占據多少位置。

年輕人。椰子商人當然是年輕人，而且很瘦。怎么說呢，他站著，像一個紙卷。是印刷廠未裁開的紙，致密光滑的優質紙張，豎著卷成的紙筒。（當然，他從沒去過印刷廠。）這就是椰子商人。其實并不高，只是瘦。但能給人一種錯覺，讓他看起來比實際身高更高。（也許這也是錯覺：他看起來總比實際年齡更年輕。）

他抽煙，抽細長的煙。細長的煙穿過細長的手指，指向某個地方。一切保持靈巧，卻又足夠收斂。

“為什么不試試荔枝呢？”荔枝商人說，“你的椰子越來越小，總有一天會縮小到荔枝那么大?！?/p>

椰子商人正坐在飛往熱帶的飛機上。這時飛機飛得很低，像是貼著地面行進，最后一頭扎入了熱帶的樹林。如果給飛機加上擬人的修辭，可以想象，它會曲起光滑而肥腫的雙翼，將檳榔葉、棕櫚葉、蕨類和藤蔓撥開，不斷撥開。熱帶闊大的樹葉上滾下大塊的水，飛機側著頭把雙翼擋在臉前。一只紅尾巴的蜥蜴不知何時貼在窗口。下意識里，椰子商人伸出手指去揮趕，好像真的能趕走似的。飛機里空調很冷，頭頂液晶屏降下來，放起了椰汁廣告。恬靜、美好的少女將手搭在眼睛上，遮擋陽光，她穿著寬松、舒適的衣服，無所事事地從沙灘上走過；另外一群白皙、豐腴的泳裝姑娘，正在奮力起跳，給了她們慢動作回放和特寫鏡頭。飛機又從熱帶的樹林扎出去，回到高空。飛機的玻璃窗口上，紅尾巴蜥蜴消失了。它或許也付出了奮力一躍。窗外陽光閃爍，飛機像是剛穿過一場夏日高空的雨。

陽光猛烈，穿過玻璃窗口照射到乘客臉上。有的乘客拉下擋光板。陽光在空調的冷空氣中，溫柔、波動如線條。這樣的陽光不屬于熱帶，更像是來自亞熱帶。人聲從耳膜上的鼓噪，變得細碎，最后在高空中消失殆盡。有的只是飛機低沉的轟鳴聲與昏昏欲睡。椰子商人快要睡著了，像是在下墜，跳到了亞熱帶柔軟的肚皮上。他似乎看見荔枝商人越變越小，從座椅爬上他的大腿，又揪著他的襯衫爬上他肩頭，最后來到他頭頂，踮著腳從行李架上摘下一顆荔枝大小的椰子。這顆椰子還是青皮的，讓人一見就心生憐憫，感覺它好像永遠不會成熟了。椰子商人從荔枝商人手中接過荔枝大小的椰子，放到唇邊咬，第一下甚至沒咬動，只淺淺磨下一層皮，澀澀的，有點像橄欖；再咬一次，才咬碎了，濺出汁水。椰子商人用靈活的舌尖去探索荔枝大小的椰子的果肉。

在來熱帶之前，椰子商人已經做了十年的椰子生意?；蛘哒f，做了十年的椰子生意，這是他第一次來熱帶。

卡車再次停在倉庫間的外面，批發商從上衣口袋里取出本子，給椰子商人簽字。這次退回來的更多。椰子商人揀起一個凝視，也更小。而卡車上的那些，并不比手上這個更大。椰子商人望著車上沒有名字的蕓蕓眾椰。批發商說，這批椰子進不了超市，連水果店也不愿意賣了。

“我要去熱帶看一看?！币由倘嗽趥}庫間汗流浹背，轉身對妻子說。妻子剛從幼兒園接孩子回家。

“以后做不做椰子生意，都無所謂了，總之想去看一眼?！币由倘苏f。

飛機的玻璃窗口重新出現地面的景物。視線之中，色塊逐漸擴大，變成密密麻麻的點、線，變成無精打采的建筑，變成行道樹、立交橋和地面灰暗的指示燈，最后是褐色的峽谷。飛機降落到一個巨洼中。跑道坑坎不平，行李在行李架上不斷碰撞，發出聲音。想必地面的泥土已經干掉，形成了深而堅硬的溝壑。速度放緩，停止。靜止后身體輕微的麻木。熱帶到了。

下飛機后，我們坐上出租車。熱帶的出租車仍是手搖式的車窗。我習慣性地搖上車窗，殊不知車內沒有空調。車上悶熱而安靜，充滿了難聞的氣味。我再次向椰子商人建議：“香蕉如何？”

在飛機上時，我明顯感覺到他松了一口氣。但他立刻把眼睛閉上，腦袋靠在椅背上，不太愿意和我說話的樣子。我注視了他十分鐘。乘務員過來好幾次，提醒關閉電子設備，調整座椅傾斜角度，確認行李架關閉。十分鐘過去了，他的睫毛輕微地動了動，從小憩中醒來。飛機已經進入平流層。

“現在沒有人看見我們啦！”我說。

“是啊，沒有人看見我們了?！彼謱⒀劬﹂]上，好像要逃避什么不得了的壞事。

出租車開過一片荒地，荒地上堆滿變形的椰子。已經變成了褐色，空落落的椰殼堆在一起。

司機向我們搭話：“你們去椰子樹林做什么？”

———“見過祖先的腳印了吧？”

———“剛才那些椰子都是巨人捏碎的?！?/p>

我們坐在出租車后座上，不置一詞。

椰子樹林到了。付錢時我發現司機的手掌比我大了一圈，找給我的零錢也比平常大一些。

椰子商人從出租車上下來，突然精神起來，好像嗅到了空氣中獨特的氣味?！肮皇沁@樣?！彼f。

我順著他的視線看去，發現椰子樹林上空時不時躥出一只黑鳥，往北方筆直地飛，一直到消失。

“這是椰子?！币由倘吮硎?。

地面開始有規律地振動。這振動并不是重復，而像一聲沉默的尖叫。椰子樹林中隱約出現一個巨大的身軀。走出樹林前，他緩慢抬起手臂，推動了一下鼻尖上的眼鏡。動作時不小心折斷了身邊的一顆椰子樹。巨人走出椰子樹林，在我們身邊坐下。他有話對椰子商人說。他們像是相識已久般交談起來。

如椰子商人所料，之前他在亞熱帶向批發商兜售的椰子，都是巨人從熱帶投擲過來的。

“我們投擲椰子的巨人，一出生就擁有三千萬個椰子?！?/p>

———“只有趁我們還活著的時候，都丟掉。否則會留給下一代?！?/p>

椰子摘下來的時候是青的。在巨人手上短暫停留，被強有力地投擲出去，穿出椰子樹林，穿過緯度，穿過卷積云，穿過陣雨，穿過城市的紅燈，穿過鳥群。有的椰子在空中成熟了，變成褐色；有的抵達亞熱帶仍保持新鮮；有的在空中失去了力量，沿著盛行風帶落入洋流，被密集的魚群不斷拱上海面。

“我的父親死了?！本奕苏f，“所以我繼承了他的椰子?！?/p>

椰子是水果中的巨人，椰子是水果的主人。但重復的投擲抹掉了單個椰子的名字。椰子，什么都有，又什么都沒有。

“我要紀念你的父親?！币由倘苏f。他站在坐著的巨人身邊，顯得身體的一切都收縮了。椰子商人變成一個沒有五官的紙筒。所有的特征，在與巨人的對比下，似乎都被抹掉了。

———“我們一生中能有幾次機會，坐下來，認認真真地談論椰子呢？”

———“同樣的，我們一生中，能有幾次趕赴熱帶，找到那位曾為我們投擲椰子的巨人，并記住他呢？”

椰子商人已經決定在熱帶住下了，在可預見的未來里，他都不想再回亞熱帶了。我們在去旅館的車上。他要買一輛車，這個念頭甚至先于退機票，先于給他妻子打電話。

剛才與巨人（該如何稱呼這位巨人？小巨人、小力士、眼鏡巨人？）聊天時，椰子商人試圖掏出智能手機，給巨人瞧一些建筑———“巨人紀念館就該修建成這樣！”但手機一掏出口袋，屏幕就冒起了煙。毫無疑問，如果他取出筆記本電腦，也難逃厄運。在熱帶，精細的電子設備一般是無法運轉的。

一切設備，無論是否有運轉的可能，他們都愛用人工代替。比如汽車是可以運轉的，但我們搭乘的出租車其實都沒有發動機，是體型較小的巨人蜷在駕駛室，用雙腳搭配車底的四個輪子，在馬路上飛馳。飛機也可以運轉，但他們喜歡用巨人助推。

當椰子商人與巨人聊天時，我繞到了巨人身后，對他進行了快速、短促地擊打。但巨人也沒有因此倒下。我又百無聊賴地繞了回來。廣闊的夏日啊，椰子樹林邊，熱帶的正午靜悄悄的。

巨人取出一張名片，將一家旅館介紹給我們?！斑m合亞熱帶游客居住?！?/p>

我們來到旅館。巨人給我們訂了一個高級套房，有落地窗戶，帶一個陽光充足的小花園?；▓@里有鋪著木地板的露臺，有一小塊發亮的沙灘（那是泳池），有特制的電話亭。非常好，椰子商人可以給他妻子打電話，告訴她航班取消了，或者別的什么原因。反正就是回不了亞熱帶了。這個電話亭，也許依靠傳音巨人運轉著呢。也許。也可以在露臺的躺椅上曬太陽，吃一點水果?；蛘咛霙鏊乃?，讓水面高于一切。無關的聲音，無關的色彩，一切無關的事物都被拋諸腦后。

第二天我還沒有起床，椰子商人已經將汽車開回來了。他靠在電話亭里打電話，也許是打給他妻子，也許是打給建筑設計師和施工隊，誰知道呢。

一連幾天都是這么過掉的，我坐在水池邊，趁著陽光還不太猛烈，看一會兒書；或者在水面的浮床上好好睡一覺。

而他有時會很早起床，開車出去；有時則靠在電話亭里，打好幾個小時的電話。

有一天我正曬著太陽，他來和我說話。他已經告訴妻子，說自己暫時不想回家。也許幾個月，也許好幾年。還有一天，他說他在和妻子商量，是否要孩子。他們還年輕，沒有必要背上這負擔。最近一次他又告訴我，正猶豫是否應該和未婚妻結婚。

我看到他從赤裸裸的生活中逃離，沿著與生活相反的方向奔跑，像巨人用推力與地心引力做抗爭。

我將自己這幾天的夢告訴他。

幾乎每天夜里，我都會夢見巨人。他們和白天的巨人不同，黑暗中有鮮艷的味道，像鹽一般鮮艷。在屋子里，他們用拳頭打我的頭。每晚都是不同的巨人?；蛘甙盐伊嗥饋?，擠我身上的果汁，把我擠干。好像我真的是一顆橙子似的。

而他告訴我，他夢見將汽車開進熱帶的黑夜。道路的一邊是沙灘，是潮汐起伏的海岸線；另一邊是運送水果的傳送帶，有細微的雨，窄窄地降在水果上，傳送帶下冒著冷氣。

他將車停在路邊，沒有下車，也沒有說話。趴在方向盤上欣喜般失聲痛哭起來。

在泳池的水流之中，有輕微的沮喪感。我在這之中更好地觀察生活中的靜物。

紀念館搭起腳手架，拉起太陽般大小的銀幕，整個鋼架結構像扣在地上的圓帽。椰子商人告訴我，他的靈感來源于椰子。紀念館像是半個椰子殼，扣在了地上，外面都涂成褐色；而紀念館外的銀幕，用來放映和巨人有關的影片。因為巨人很大，視覺效果也要很大，銀幕就得很大。

相關影片正在籌拍中，關于熱帶，關于椰子，關于巨人，關于比椰子更大的椰子———那是遠古之椰，自從熱帶開始向亞熱帶投擲椰子，這種椰子就逐漸消亡了，因為它無法承受自身的大，會在空中碎掉。

紀念館外會展出巨幅藝術畫。畫面上我們的巨人正在哭泣，背后是熱帶藍色的大海，眼里滑落熱帶藍色的椰子。

唯一很難確定的是紀念館的名字。椰子商人打電話給巨人（巨人之子），詢問大巨人的名字，但巨人說，巨人都沒有名字。

椰子商人在“每一個椰子都有名字紀念館”與“豐饒之椰紀念館”之間難以抉擇。

建造紀念館的這段時間，我幾乎都一直待在旅館里。一個人待在旅館。我想自己可以在長躺椅上，悲傷地躺上一整個夏天（可熱帶每天都是夏天）。我想，你幾乎知道關于我的每一個細節。除了來到熱帶之后的。

我給巨人打了電話，輾轉幾次他才接到。

我問他最喜歡吃什么水果。他說你可能不信，巨人是不吃水果的，更不用說椰子。巨人是肉食動物，是一種猛獸，喜歡吃青蚱蜢。蘸香辛料，他補充。

我又問他，最有喪失感的水果是什么。對，“喪失感”。就是最容易消亡的水果，單純、脆弱，一折就斷。

“當然是‘生活’?！彪娫捘穷^笑了笑，“被折斷的生活，總像空中的椰子一樣，在我眼前倒放?！?/p>

他戴眼鏡，是個有文化的巨人。懂得怎么聊天，怎么煽情，怎么開玩笑。

巨人對紀念館的事情不怎么上心，椰子商人叫了他好幾次他才過來。此時紀念館外巨幅藝術畫已經畫完了，靠在紀念館的墻上，準備裝框。工人在紀念館邊渺小地忙碌著。

“熱帶的巨人是不會做這樣的事情的。從來沒有人做過，做了也沒有人會覺得重要?！本奕苏f。

“不?！币由倘酥笓]工人先把銀幕收起，“熱帶的巨人需要改變。之前不這樣做，正是因為沒有人改變他們?！?/p>

“我也曾在亞熱帶生活?！本奕吮瘋刈聛?，這意味著他有許多話要說，“正是在那里，我染上了近視?！?/p>

———“我也曾試圖改變熱帶?；貋硪院笪以噲D讓椰子樹彎曲，用椰子樹自身的力量彈飛椰子。彎曲一次可以將整棵樹的椰子都彈飛。但最后發現丟失率極高?！?/p>

———“我也試著加固椰子，好讓它不在過程中破損，投擲幾次后卻發現，這會讓人十分疲憊?！?/p>

———“這就是這個世界的壞法則，這個世界的壞法則在桎梏我們。除了用力投擲，你沒有別的辦法?！?/p>

———“父親、我、你；巨人、普通人；熱帶、亞熱帶。這一切沒有對錯，只有選擇的不同?！?/p>

———“有些人生活在生活里，有些人生活在對生活的改變里，有些人生活在生活的標簽里?！?/p>

“不，巨人一定要改變?！币由倘苏f。

游客的妻子將蜜桃擺放在桌上，一場茂盛的雨正經過蜜桃表面。

巨人從床上坐起來。他的胸膛寬而美，他當然很有力，他的身上冒著悶氣。他和游客的妻子都睡著了一小會兒，他突然醒了。他坐起來，裸露出上半身，像是有意讓身體散熱。僅僅只是坐起，他的腦袋就能碰到房頂了。他將腦袋稍微往下傾。他看到游客的妻子仍好看地睡著，從被子中露出側臉，他也看到窗外的直升機。直升機先是一個小點，傳來螺旋槳抖動的聲音，現在已經快脹滿窗戶了。扇動的氣流從窗口吹進來。他伸手就可以把直升機拍下來，半邊身子正好能將窗戶擠碎，但是他沒有。幾秒鐘后，像是注射死刑，一枚導彈擊中了他。

椰子商人打電話給巨人?！皩?，我的手臂腫了，整根手臂都腫了?！薄笆菃?？在熱帶待久了都會這樣嗎？”“不，我不會離開熱帶的，你們休想改變我！”“我要留下來，就算變成巨人我也要留下來！”

我們乘著出租車（司機蜷在駕駛室里），來到機場的巨洼，來到巨人祖先的腳印。椰子商人的汽車折價賣給了旅館。飛機歪七八糟地停放著，停在腳印深而堅硬的溝壑里。幾個巨人在機場的雜草中尋找青蚱蜢，過一會兒他們將把飛機推到空中。飛機平穩地在氣流中抬升，毫無異樣，景物逐漸下沉，最后什么都看不見了。唯一可以預見的是，和煦、舒緩、搖蕩的亞熱帶監獄。

“卷心菜也不錯吧！你的手怎么了，被熱帶的蚊子咬了嗎？”卷心菜商人說，“有戶人家對我講，你的卷心菜太棒啦！如果有一天，我們吃不到你的卷心菜，我們會死的！”

———“后來有一次，我的腿受傷了，在床上躺了一禮拜，再去送貨時他們真的已經死了。沒錯，卷心菜就是這么重要?！?/p>

卷心菜商人夸夸其談著，椰子商人完全沒有理會。飛機機艙突然一聲脆響。椰子商人低下頭來，發現自己胸口出現一個椰子般的孔洞。是椰子，是椰子擊中了飛機。這一列的乘客都被擊穿了。又是一聲脆響，邊上一列的乘客也被擊穿了。有的人選擇當場死亡；有的人站起來，帶著胸口的孔洞走來走去。大家在這樣的生活里面面相覷。只有卷心菜商人的胸口是一攤菜葉，他笑得上氣不接下氣。

而此時，游客正雙手伸展躺在床上，躺在稍顯生硬的被子里。旅館的被子。房間里開了空調，只有干凈的木地板還帶有一點溫熱。與玻璃窗外的熱帶世界截然不同。他的妻子也躺在身邊，他們在午睡。游客夢見巨人，他看到巨人的腦袋在窗口忽隱忽現。他敢肯定，這是他們早上遇到的巨人。在景區，他們有過一面之緣，也許還合了影。但現在是在夢中，游客記不太清。巨人從窗口消失了。游客轉頭看看妻子，妻子也從枕頭上消失了。最可氣的是，枕頭還保持著凹陷，還向上散發著身體的氣味。游客再也睡不著了，他要采取行動。沿著一道緩慢的弧線，他從床上躍下來，床單自動系在了他的下身。他拉開玻璃窗，從窗口躍出。外面的世界從正午變為了黑夜。巨人的影子在城市建筑的各個角落閃過。他跟從這些影子，一路追到兩幢樓房的交界處。他看到了他的妻子。黑暗中，她異常美麗。巨人經過她，用影子裹走了她。她的輪廓似乎閃著光。鮮艷的、鹽的輪廓。他把脖子往被窩中縮了縮，敏捷地跳上一架直升機。

陳志煒的短篇小說《水果與他鄉》由《比椰子更大的是商人》《再見，檸檬！我要去見海浪……》《猴面包樹與他鄉》三篇組成?，F刊出第一篇以饗讀者，更多內容請見《鍾山》2018年第3期。

陳志煒，男，1989年4月生于浙江寧波，小說作品見于《芙蓉》等刊。2015年參與南京四方當代美術館地形學項目之“麒麟鋪”，展出跨文本作品《X動力飛船》。曾在《鐘山》發表小說《少女與她的飛船》。