中國作家協會主管

徐衎，1989年7月生人，南開大學2011級中國現當代文學碩士。2016年“新荷十家”，2018年獲第五屆“人民文學·紫金之星”短篇小說佳作獎。魯迅文學院第三十四屆中青年作家高研班學員。曾獲第十一屆、第十二屆全國新概念作文大賽一等獎。中短篇小說見《收獲》、《人民文學》、《上海文學》、《江南》、《西湖》、《長江文藝》、《青年文學》、《小說選刊》、《作品》等。

父親告訴兒子：“我的父親，你祖父謹慎了大半輩子，彌留之際千叮萬囑死后別讓他沾水，不要化妝不許凈身，還有鄰里借著一把張小泉剪刀、一柄杭州王星記的檀香扇，別忘記要回來。統共兩句遺言，賬面清爽?！备赣H繼續追溯，“你祖父說，我爺爺，你曾祖父是個慷慨的冤大頭，腦袋瓜擰下來掛出去好當豬頭肉賣的?！?/p>

兒子獨自來到水庫，水泥大壩斜坡上有四十級石梯，順坡一直伸進庫底。他蹲在最下面一級石梯上洗干凈手，右手捏住鼻頭擤了一把，鼻涕里有黑色炭屑，好像封在琥珀里的某種低等昆蟲，死掉多時。于是就想到了亡故多年的祖父以及曾祖父。也許祖父心心念念的剪刀和檀香扇就是被冤大頭曾祖父“冤”出去的，也許吧。

在想象中，他看見祖父虛弱地躺在夏天的竹床上，嘴唇哆嗦卻吐不出一個字。祖父發現自己再也沒辦法調動聲帶、喉結了，拼盡余力抬起同樣哆嗦的右手，抱成哆哆嗦嗦的拳，比劃了一個扇風的動作，然后伸出食指中指，哆哆嗦嗦地一剪，再一剪。父親看懂了，湊到祖父耳根輕聲翻譯：檀香扇、剪子。生無可戀的祖父哆哆嗦嗦地吐出最后一口氣，瞑目了。祖父發現前方不遠處有個人涎著笑在等他，祖父瞪了一眼，有些眼熟，第二眼就全都想起來了。那人攙住祖父的右手臂，“吾兒啊，你下輩子就在這里過啦?！?/p>

兒子的想象全憑父親的一面之詞，死無對證。今天是父親五十歲生日，在會賓樓訂了六桌壽宴，可以預見今晚的父親會是天真、憂傷以及風趣的，雖然在兒子看來，那是一種過時的故作幽默。

只有在酒局上，父親臉上才會有神采：從戰略布局到戰事預測，父親儼然一位德高望重的軍事家，對科索沃戰爭的見解唬得一干酒友噤聲細聽；話題轉到一位當紅女歌星身上，父親拋棄高瞻遠矚的理性，動用各種生殖器官的學名對女歌星評頭論足，贏得滿堂彩。

家庭生活里的父親并不幽默，連“故作”一下都不屑，終日沉著臉，染黑了牙齒，偶爾同兒子講一些祖父曾祖父的事情，從不講他自己。在家里，父親都是自斟自飲，兒子坐在飯桌對面，看著他獨酌。沉默在酒力發作時才暫時失效，“你祖父磨刀也不沾水，一把剪刀在干巴巴的磨刀石上劃過來劃過去，越磨越鈍，反正你祖父怕水，比怕火更怕水?！?/p>

通常，酒足的父親原地坐著，垂下頭，拿雙手搓了搓臉，再抬起，一張酒紅色的臉上一對異常明亮的紅眼，這個時候父親愿意表露出一些疲憊和憔悴，兒子終于能夠坦然注視父親的眼睛，好像面對一頭乞憐的獵物。這樣的氣氛不會持續很久，幾十年的酒齡練就了父親壯碩的脾胃，父親很快酒醒，掙脫了迷醉的圍捕之夜，不情不愿地重新成為林中之王、一家之主。

立在會賓樓門口的父親穿了一件墨綠色的沖鋒衣，遠看像一株高大的闊葉盆栽。反正請的都是親朋好友，熟不拘禮，誰說壽星公一定要西裝筆挺，或者一身唐裝的，兒子在心里替父親辯解。

這時會賓樓門口停下一輛花團錦簇的寶馬，兒子正訝異是哪位貴客，卻看見父親臉上相同的驚詫。車門打開，下來一對新人，郎才女貌的陣容，不偏不倚地站到了父子對面。新娘子皮笑肉不笑地瞥了眼穿著一點也不正式的他們，豈止不正式，在婚紗禮服的映襯下，近乎落魄困厄了。后來者居上，父親和兒子反倒成了不受歡迎的客人。兒子想要逃，被父親搶了先，“你盯著點，我先上去招呼一下?！币簧頉_鋒衣的父親落荒而逃了。兒子硬著頭皮留守陣地，客人稀稀拉拉地來一個，又來一個。父親不在，兒子看每一位來客都眼生，要不是對方主動打招呼，他真不敢確信這些陌生人是自己這邊陣營的。

母親來了，一頭直發很黑，新做的，薄款圓領毛衣外面罩了一件玫紅短上衣，顯而易見的得體和正式。母親抬頭等了一會兒，在門口的電子牌滾過新婚祝福后，等到了她需要的信息：“五十大壽席設三樓?！迸c父親同齡的母親自有她的心思，五十歲，一只腳已經步入人生晚景了，何必大操大辦，唯恐天下不知。

兒子又等了一會兒，趙叔叔也是正裝出席，夾在人群中有些心不在焉。兒子確信無疑地向他打招呼，“趙叔叔，這里這里，在三樓?！壁w叔叔指指寶馬婚車，“還以為你爸又要結婚了呢?！?/p>

六桌酒席都坐了人，卻都沒坐滿，父親正起勁地調整座次，力圖湊個圓滿。母親的神情和桌上放久了的冷盤一樣，讓人倒胃口，果然她從一碟醬黃瓜里挑出一縷可疑物，更有了擺臭臉的底氣，邊上的年輕服務生戰戰兢兢地賠不是。趙叔叔把黑色風衣脫下來搭在一張空椅子上，他拒絕父親的安排，“我就坐這里，沒關系的，寬松一點吃得開?！?/p>

父親一番努力，勉強湊滿三桌，終于開席。吃了一會兒，父親就開始滿場敬酒，兒子成了父親的小跟班，怕他喝多，留神克扣了不少酒。有個蘇北人先作梗搞氣氛，非要父親連喝三杯，“當年你大鬧我婚禮的派頭哪里去了呀?！备赣H哈哈笑了一陣，安詳地噴出一股溫熱的酒氣，“我還記得你結婚酒上的獅子頭，比碗還大的?！碧K北人說：“別光記得獅子頭，還有酒呀?！庇谑歉赣H連飲三杯，都是一口悶。兒子偷瞥了一眼母親，只見母親自顧自夾著冷盤里的腰果，費勁地嚼碎吞下去。

敬到了趙叔叔這里，父親拿起占了一個位置的黑色風衣，自己坐下去，抬起手腕，仰頭就是一杯，趙叔叔不緊不慢地喝了半杯，酒精擦亮了兩個人眼里的精光。父親示意兒子倒酒，倒滿了就喝空再倒。趙叔叔感到了壓力，自覺地干了剩下的半杯。父親奪過酒瓶，自己滿上，趙叔叔把空酒杯倒立于桌上，繳械討饒。父親一鼓作氣又干了三杯，兒子讀出了窮追猛打的意思。三杯酒急急下肚，父親晃了晃腦袋，倒地不起了。兒子第一時間蹲下去，也不知道父親的肚里裝了多少酒水，好像一具溺斃的沉尸，兒子抱不動。母親不為所動，繼續嚼著冷如圓石的腰果，他像恨那些劣質腰果一樣恨她精致的冷漠，手上還是使不上勁。

五十歲的父親爛醉在紅毯上，眾目睽睽之下吐出消化到一半的西紅柿、牛柳，以及一枚完整的海蜇頭。那個蘇北人受了穢物刺激，彎腰在角落里干嘔。父親吐完，開始唱歌，哼哼唧唧嗯嗯啊啊。兒子深諳父親的酒量，知道他并沒有醉得很厲害，只是借題發揮無理取鬧。父親不會不知道這樣的場合，旁人定會包容他的任性，配合著小題大作。等他唱夠鬧夠，幾位親友挺身而出，把他架到了附近的人民醫院。

隨行的母子倆坐在等候區的藍色塑料椅上，眼睛死死盯著掛號處小小的窗口，不祥的白光溢出來一些。兒子用舌尖舔了舔上嘴唇，除了父親，不知道該說點什么。

“下午的時候有人莫名其妙祝我今年當上奶奶?！蹦赣H也沒有提及父親。

兒子舔了舔下嘴唇，看到掛號處的門打開，走出來一位瘦削的小護士，白慘慘的臉。母親今天穿的是鮮艷了一點，難怪被誤認為是那對新人的長輩，“那你想當奶奶嗎？”

“順其自然吧?！蹦赣H盯著小護士走到走廊盡頭，左拐閃進了女廁所。

“我以為你想了?！眱鹤右矎埻帐幨幍淖呃饶穷^。

母親舒展了一下脖子，肩關節咔嚓響了一聲，在安靜的等候區聽到，格外心驚。

等候區忽然喧鬧起來，是從其他醫院轉過來的一組傷員，看樣子挺嚴重。兒子心里一松，同時聽到母親也輕輕呼出一口氣，如釋重負地放松了肩膀。

傷員暫時被安排在了點滴室。此時父親已經掛上了葡萄糖，蠟黃的臉有了血色。母子二人搬來兩張方凳坐到昏睡的父親身邊陪床，剩下的時間都在密切關注對面床上剛送進來的燒傷者，愉快地隔岸觀火。

火是下午燒起來的。兒子恰巧在那片棚戶區附近等人，離約定時間過去半個鐘頭了，要不是那團火，他不會擅自離開的?；饎莺芸炻映梢黄?，他無法抵擋熱烈的誘惑，火燒火燎地和其他人一塊奔跑過去看熱鬧。這是他第一次親眼目擊火災，只要待在安全的范圍內，大火就不再具有侵略性，而是多邊形的火焰，和溫暖人心的熱量。變大的火勢如升高的水位，漫過臟亂差的城中村。他忽然有點害怕，相約的人會不會已經葬身火海了？他逃離了火場，回家前去了一趟水庫，水面廣淼平靜，他好不容易平靜下來，記起今天是父親的五十歲生日……

醫院里有的是生老病死天災人禍，父親這點酒精中毒真的算不上什么。母親已經恢復了家常的語氣和脾氣，“你餓不餓？我們起碼要等兩個鐘頭了?！蹦赣H嫌點滴滴得慢，叫來一名小護士。小護士抻了抻輸液管，撥動調節器，稍稍滴得快了些，也快不到哪里去，是遲遲的夜漏，母子兩個坐在硬邦邦的方凳上，度日如年地煎熬。

不知道是否是點滴加速的原因，父親打起了鼾。母親憤然離席，走去醫院對面的小吃店買來一客小籠包，一把關東煮。蟹黃和魚丸的香氣以壓倒性優勢蓋過了點滴室里的藥水味。燒傷者受到食物的感召，腳趾頭蘇醒翻動，形同一排蠕動著嗷嗷待哺的雛鳥。

晚上在會賓樓，兒子忙著招呼張羅其實沒吃多少，母親則是完全沒胃口，除了幾個腰果就沒吃什么了。兒子不愿意讓母親的嘴閑下來，一旦停止進食說不定母親會和他談心，牽扯出一些驚心動魄的話題。兒子也出去買回來一包瓜子，母子兩個像是在醫院里野餐，心無旁騖地嗑起來。燒傷者暫時處理完畢，空下來的小護士冷著臉走過來，警告母子二人注意衛生不要亂吐瓜子皮。安靜的點滴室就像一個和解中的家庭。

夜漏盡，曙未曉。滴完一瓶葡萄糖和一袋生理鹽水的父親容光煥發了，看到瓜子，肚子就嘰里咕嚕叫起來。母親丟掉瓜子催父親更衣，“你是做了SPA一樣返老還童了，我還要回家睡覺的?！备赣H不情愿地披上外套，雖然餓著肚子但興致尚好。父親跌跌撞撞走到對床，想和病友道個別，不曾想是兩具木乃伊一樣的重度燒傷者，白紗布下面露出黧黑的爛肉。父親冷不防嚇了一跳，徹底清醒了。一家三口第一次在醫院里感到一種清醒的愉悅。

天亮以后，父親發現鑰匙不見了?；叵胱蛲韽臅e樓到醫院的一路，還是沒印象落在哪里了。兒子摸出自己的鑰匙，“等一下我去新配一副好了?！备赣H拉下臉正色道，“你和曾祖父一樣蠢?！备赣H說，曾祖父經常弄丟鑰匙，后來索性就不給他配鑰匙了。曾祖父到處叫屈，“丟鑰匙又不是反革命，不應該一棒子打死?！庇谑窃婺妇嫠?，“機會已經給過你很多次了，再到處放屁，老娘讓你比反革命的日子還難過?！痹婺刚乒芗抑锌诩Z，每個人吃多吃少吃好吃歹，全由她做主。曾祖父不再理直氣壯，而是逢人就懺悔，“我把我們家的鑰匙弄丟了，丟了十幾回了?，F在他們一點活都不讓我干了?！甭犝呋貞娓?，“誰讓你那么老了呢，活該?！辈痪靡院?，家中口糧被盜，門鎖卻完好無損，全家餓得連怒火也燒不起來了。曾祖父像口破麻袋，輕飄飄地到處游蕩，向那些聽他吹牛侃大山接受他懺悔的朋友們求助，結果輕飄飄地去，輕飄飄地回。糧食緊張的年月，逞口舌之快易，飽口腹之欲就難了。曾祖父漸漸變得沉默，終于有了些長輩的樣子。

兒子明白了父親的謹慎。這座位于浙中的小縣城確實太小了，生活了大半輩子，出門走幾步就是熟面孔，有些甚至熟到連葷段子都講膩了。五十歲的父親認識比他大的剃頭匠、篾匠、中學校長、民間書畫藝術家，比他年輕的銀行保安、商場泊車員、戶籍警、學生家長，以及和他年紀相仿的司機、副食店老板娘，還有鎖匠。父親悲哀地發現他認識這個縣城里的所有鎖匠，而鎖匠們也全認識他。父親牢記曾祖父的教訓，一點可笑又可悲的祖訓，寧愿不配回鑰匙也決計不聲張鑰匙丟失一事。

父親又像一頭畏葸的被捕獵物，用一種“其言也善”的口吻追憶曾祖父的生平，他不確定兒子是否有興趣要聽；他定定神，當著兒子的面蓋棺定論：“你曾祖父到死了還是冤大頭一個?！?/p>

曾祖父將功補過請來鎖匠換掉舊門鎖，一下子治了本，然后把新鑰匙掛金鎖一樣掛到脖子上，至死沒再遺失過。曾祖父是和鎖匠死在一起的，他們沒能打開幾步之遙的往生之門，葬送在人山人海中。那個酷寒的春節，父親隔著幾十年回憶，依然被彼時的冰天雪地燙傷。燙傷父親的冷空氣里匱乏的是水分，飽滿的是喜悅、憂思以及無措。禮堂中的舊花圈擠擠挨挨，延續著舊年的哀思，追悼會過去已經小半年了，無人知曉該怎樣處理這批過時了的花圈，不過人盡皆知花圈所悼念的對象并未火葬土埋，相傳是用了一種很先進的化學手段保全了遺體，永垂不朽了。

春節那晚禮堂要放映一部朝鮮電影，于是人們和花圈共處一室。稠人廣眾，身體有了熱量，雙手不再畏寒，人們慷慨地伸出手，握著、拍著、揪著，熙熙攘攘，有了年味。有一只手里燃起了火，微茫的火苗只夠點燃一支煙，因此暖洋洋的人們誰也沒在意這點熱源，只夠點燃一支煙的火苗沒有點燃一支煙，而是點燃了一枚花炮?；ㄅ诨盍诉^來，所過之處，人和物都被激活：燒著的花圈在明火中沉吟搖顫，人們慌里慌張地從電影情節中抽離，尋找現實的出口。

祖父知道曾祖父和鎖匠去禮堂看電影，就端了一臉盆的水沖去救火，一路上避避閃閃，生怕灑了“救命水”。祖父仔細辨認每一張逃出的人臉，同時大叫曾祖父的大名、乳名、綽號，以及曾祖父附庸風雅取的筆名。祖父端水的兩只手不知不覺脫力了，臉盆砸下來濕了腳，祖父空手僵立，搪瓷臉盆倒扣在幾步開外，也不去撿。祖父已經不抱希望，死心了，是腳上的刺痛喚醒了他，祖父后來回到家才發現兩只腳背凍傷了，腫得不像樣，再要放回兩只棉鞋里幾乎是不可能了。起火當夜室外氣溫是零下二三十度，有幾位僥幸逃出火場的生還者，身上還帶著火，救火的人們慷慨地往他們身上澆水。滅了火的幸運兒們懷著感恩的心加入救火大軍，救著救著卻栽倒在地，成了一截截死掉的冰棍。

清理火場，死亡人數的估報就像動蕩年歲里的貨幣購買力，迅速變化著，直至貶無可貶。風頭過去了，一錢不值了，只有當事人還記掛著，心里有一個損失的空缺。

“你爺爺即便逃得過火劫，怕也會死在我手里，還是死在火場里的好?！痹谠娓傅撵`堂上，祖父握住父親的手上前進香，原以為祖父會教他鸚鵡學舌說些悼詞，誰知父親聽到的卻是祖父這番不尋常的自白，“還好是被火燒死的?！?/p>

嚴格說來，曾祖父是吸入大量煙灰窒息而死的，與祖父無關，但差一點害死曾祖父的危險假設還是使祖父的余生籠上了一層陰影。兒子聯想到寄養在祖父家的童年時光，祖父明令禁止他去河邊玩水。祖父家門口就有一條很寬但不深的河，兩岸人家的大小人們到了夏天就下水撒歡，摸螺螄抓螃蟹。短腿的孩童在不深的河水里蛙泳時會不時觸到河底，只好伸開大腿，寬寬地游，到了秋天，短腿的孩童們會驚喜地發現他們擁有了一雙羅圈腿。兒子無緣下水，直到六歲那年被父親領到水庫，水庫邊上有一艘木劃船，兒子直覺父親將會把他從老邁祖父的禁忌中解救出來。

父子一頭一尾地坐上了船。父親僵硬地傾斜向右側，仿佛漩渦使得他和船尾都變得傾斜了一樣，但他本人依然淡定地坐在那里。父親劃動了槳，兒子不敢妄動，端坐著穩住船頭。離岸已經有相當一段距離了，父親擱下槳，身體向船頭靠近了些，木船重心不穩地停住了。父親問兒子：“你害怕嗎？”兒子被父親的嚴肅感染，咬住下嘴唇搖搖頭，父親把船搖回岸邊。從此去水庫劃船成了父子每周末的一項固定活動，父親每次都會帶不同的東西上船，一對啞鈴、三顆臺球，甚至一只貓，都值不了幾個錢，好像破落的波西米亞人舉家遷徙。兒子納悶為什么父親允許這些破爛貨擠占他們的諾亞方舟，伸腳踢了踢那對啞鈴，船險些側翻。水庫上吹來的風風干了他后脖頸上的冷汗。兒子不再納悶，坦然接受了抱著一堆磚頭和一只工具袋上船的父親。不大的木船仿佛載了三個人，吃水很深，水面上的風不足以撼動船了。不過要是再來一個大胖子的話，船必沉無疑。兒子樂觀地想著，他們家里沒有胖子。

父親問他：“害怕嗎？”兒子搖搖頭，“我們都很瘦?！钡瓜袷歉赣H害怕了，需要他的安慰。父親說：“差不多了，再放幾顆臺球就好了?！毕乱淮蝿澊?，父親把增加的臺球鋪到船底，兒子知道父親將要和他玩終極冒險，以至于沒等父親開口，兒子主動宣告：“我不害怕?！备赣H一驚，“你真的不怕？”兒子覺得他該點頭，于是點了點頭。父親艱難地劃動吃水很深的船，如在沼澤中逃亡。

劃出一段距離后，父親問兒子：“你把這個當作是木船旅行了嗎？或者是為木船旅行做的準備，為了練膽子鍛煉意志力的前期準備？”兒子點點頭，“我一點也不害怕?！备赣H撿起一顆臺球，拋向遠處。兒子受到鼓舞，跟著往外拋臺球，吃水線慢慢沉降，等到最后兒子把那只貓丟進水庫里，木船上終于只剩下兩個人，只有兩個人的重量了。

“你不應該把小貓丟出去的?！备赣H揮動船槳，像駕馭一片羽毛那樣輕巧地使船掉了個頭。

“我把小貓當成一顆臺球了?！眱鹤涌匆娺h處的小貓撲騰兩下后，沉了下去。

“這個水庫里面死過人?！备赣H看著吞沒小貓的水面，又開始追憶似水年華，“有一年年三十，一輛夜車栽進這里頭，客車上所有乘客全都死了，只有司機逃了出來，不過現在誰也不知道那司機在哪兒，可憐那些乘客?！?/p>

“他們會得到那些臺球的?！?/p>

“每年夏天都有很多人來水庫里游泳，每年總會淹死一兩個游泳的人?！备赣H控著船，即將靠岸。

“那我們就冬天來吧?！眱鹤犹习?，開始憧憬好幾個月以后和父親的冬泳。時間將證明這是他們最后一次劃船，父親再也沒有帶他來過水庫。

父子倆回憶著各自的往事，不覺間換完了鎖芯。時間尚早，兩人循著記憶故地重游。水庫邊上的木船早就沒有了。

父親忽略了應該給母親留一副新鑰匙的。母親回家開不了門又無人應門，差點就把舊鑰匙擰斷在新鎖鎖眼里，來個同歸于盡。母親將父親的失誤視作攤牌的導火索，父親無心戀戰，急著把黃燦燦的新鑰匙塞給母親。兒子清楚父親打一開始就小心翼翼地呵護著那一層窗戶紙，即使家徒四壁，他也要窗明幾凈。要不然何必和趙叔叔喝那么多酒，又什么話都不講。父親不希望他認識的剃頭匠、篾匠、中學校長、民間書畫藝術家、銀行保安、商場泊車員、戶籍警、學生家長、司機、副食店老板娘、鎖匠，看到他之后來開導他，“為了孩子著想，應該各自再忍讓一下的，俗話說退一步海闊天空嘛?！彼幌Ｍ膶W生們在課余議論他，“怪不得這一周上課都兇巴巴的?！彪m然他只是一名無足輕重的中學美術老師。

趙叔叔的金杯車開到了樓下，母親整理了一部分行李讓趙叔叔先行運走。父親從母親手里奪回新鑰匙，口口聲聲叫母親“滾”，自己卻孩子氣爆發地先摔門而去了。兒子知道這種時候，母親將會和他掏心掏肺說一些痛癢的話。當然在打開心扉前，兩個人還需要一點磨合，都沒那么快直奔主題。母親沉默著走回凌亂的臥室。

“這些衣服都舊了?！眱鹤訋缀鯖]見母親穿過攤在床上的這些羊毛衫、連衣裙、坎肩，還有一雙馬靴。過時了，又透著一股異域風情。

“這里真的太小了，衣服都放不寬松?！蹦赣H一絲不茍地折疊著，似有意拖延時間，“還是從前舒坦，云很大，湖泊很大，草原很大，人很少?！蹦赣H長吁短嘆，悼念起故人來，“要是你曾祖父不出事就好了，不出事我們都還在那里，而不是這里?！?/p>

“待在那片傷心地說不定還會發生什么傷心事?！眱鹤幼宰髀斆鞯貏裎磕赣H。

母親苦笑說：“比如和你父親結婚?！?/p>

“然后懷了我?！眱鹤佑腿欢环N還原案發現場的興奮，他決意要把歷史真相的每一個可笑細節從母親口中引出，“你們那個時候是不是都挺害怕我的？”兒子只知道父親母親婚后不久便決定南遷，自己是在南遷的路上早產下來的，不合時宜地為舉家從西北到東南的這一趟大遷徙增添了困難和痛苦。

“你父親怕你怕得要死，你還沒哭呢，他先哭了?！蹦赣H仍是苦笑，“我試探他，打算怎么處理這個孩子，他說不知道，還反問我一般情況下是如何處理的。我真是沒見過這么軟弱的男人，他倒在我邊上流眼淚，說他以前都是做兒子的，現在自己卻有了兒子。我嚇唬他，那把兒子扔到抽水馬桶里沖走好了?！蹦赣H說到這里，兒子臉上一抽，牽動了某一根面部神經，兒子本能地吐了吐舌頭，舒展兩頰肌肉，好讓自己看上去鎮定些。

“你父親無法接受自己的身體已是一個父親的身體了，只好把你送去祖父家，一直到你過完六歲生日才接回家來，在此之前你都是不存在的，估計在他的想象里你還是一片尚未形成生命的液體，所以一下子面對固體的六歲的你，還是心有余悸，一個人鉆進衛生間洗冷水澡，站在蓮蓬頭下哇哇大叫?！蹦赣H重申立場，“我真是沒見過這么軟弱的男人?！?/p>

“趙叔叔很勇敢嗎？”兒子的問題略顯唐突，怕被母親誤認為是譏諷，只好假裝大度地補充了一句，“這么多年了你也辛苦，你覺得幸福就去吧，只要你和趙叔叔過得開心就好，我無所謂的?！眱鹤佑X得自己說話的口吻很像母親，輕描淡寫從從容容，他不想讓自己成為名存實亡的婚姻的救命稻草，他難當此重任——他和父親，兩代人的弱點大同小異，這大概就是所謂的血緣。

“趙叔叔的兒子下個月就要結婚了，快的話，我今年就真的當奶奶了?！蹦赣H感慨地看了一眼臥室墻上“家和萬事興”的十字繡，臨走前終究還是催了一下親生兒子，“你呢，你預備什么時候讓我當奶奶？”

兒子笑了笑，目送母親下樓。關上門，他發了一條短信給女朋友，告訴她自己的決定，他暫時還不想多一個人插足他們的二人世界，因為他還沒做好準備。在發生火災的那天他沒有等到那位事先約好的私人診所的大夫，他以為自己會有所擔當了，事實上他卻眼睜睜送走了母親，無力再爭取一下。

女朋友回復了一個哭喪臉的表情。他知道從明日開始，女朋友的臉色也不會很好看的，至少要靜養半個月才會好看回來。在這半個月里，他要重新習慣空蕩蕩的家。

少了母親的部分，衣柜里空得像被打劫過一般。兒子在衣柜深處一件敞開的軍大衣里翻出一摞工作手冊。在一個寫滿字的日記本上，時年十六歲的父親謄了一首迷惘悲觀的詩，“我的一生是輾轉飄零的枯葉/我的未來是抽不出鋒芒的青稞/如果命運真是這樣的話/我情愿為野生的荊棘放聲高歌……”父親在每天的日記前都會抄寫一首詩，饒孟侃、張棗、戴望舒、顧城、北島、郭路生的詩，因此這些日記更像是一種自傳。

兒子一頁一頁地檢閱父親的青春，十六歲的父親故作老成地開始寫自傳，二十六歲有了兒子以后才驚覺自己不再是孩子了，“我和孩子將會掉進又深又暗的水庫底，朝地球核心筆直地下沉?！蔽淖种虚g穿插著父親的小幅寫生：牛羊馬以及各式各樣的石膏體。兒子在最后幾頁看到一只木船，與前面的寫生不同，木船的素描圖邊上標注著長寬高等各類數據，還有計算浮力的公式，儼然一幅工程圖，不同位置的吃水線密密切割，如同死亡陰影。父親打算自己造船再沉船，和兒子一起“朝地球核心筆直地下沉”。

圖紙與圖紙之間都有細微差異，每個變化都伴隨大量的計算公式數據運算，永無竣工之日。有一頁圖紙上畫了一個外國女人的肖像，批注——

“弗吉尼亞·伍爾芙（Virginia Woolf，1882年1月25日—1941年3月28日），英國女作家，死于身揣石頭自沉河底，時年59歲?！?/p>

兒子牢牢盯著素描的伍爾芙坐在素描的木船上，難以移開視線。父親的任性程度遠遠超乎兒子的想象。其實沒有人懂得父親，父親不是文學作品里的父親，沒有人通過史料發掘文本細讀，來深究父親的零余者形象；沒有人運用心理學知識去窺探父親乖張外表下藏著的那顆虛弱心臟，然后得出諸如“極度自尊的背后是深度的自卑”、“成熟外表下依舊是一個手足無措的十五歲少年”這一類洞見與結論。父親周圍的人：剃頭匠、篾匠、中學校長、民間書畫藝術家、銀行保安、商場泊車員、戶籍警、學生家長、司機、副食店老板娘、鎖匠，都是看到什么是什么說一句是一句的平頭百姓，缺乏深度的肉眼凡胎。對于他們來說，平淡的生活真的是平的，沒有縱深。就像父親無法排遣祖父對水的恐懼那樣，兒子也只是把虛弱的父親看在眼里，不動聲色，他，他，他，都是一座座孤立無援的島。言不由衷是父子之間的常態，一開口說出來的，都不是心里所想的，無數真切細微的感受白白流失，剩下平淡的詞語劃過平滑的日常表面，他們面對面坐著，除了祖父曾祖父的生前事，涉及當下的話題只談天氣、菜色、電視節目、商場新一季的打折促銷，他們圍繞著萬事萬物的物理屬性大做文章，絕口不提“相信”、“背叛”、“原諒”和“愛”，心理層面的快樂和抑郁同屬禁忌，所以父親選擇喝酒、寫自傳，兒子則以沉默應萬變。除非突發意外變故，日常的表面不再日常，兒子和父親，包括母親才有可能交心一番，譬如在等待掛號的醫院里、攤牌離異的臥室中?！捌溲砸采啤笔菧贤ǖ淖罴褷顟B，卻需要一個“將死”的氛圍，無奈大部分日子都是寡淡地殘喘著，不死。

兒子碼好工作手冊，塞回軍大衣內，抻了抻下擺，挨個摸過兩排銅扣，像保密那樣確保這些手冊將繼續得到大衣的庇佑，安全無虞。兒子給自己倒了一杯水，喉頭還是很緊，他也有了一種失落和恐懼，當然他知道那是好多年前他父親看見他降生時有過的感覺。

父親帶鎖匠回來，對著大門又撬又敲。兒子告訴父親：“我出去一會兒?！备赣H沒搭腔，神情專注地監督鎖匠工作。等到回來時，兒子插入鑰匙卻轉不動鎖，父親主動開了門，一股酒氣哈到兒子眼里，溫溫熱熱地催淚?！澳阍趺从职焰i換回去啦？”父親打出一個酒嗝，陰陽怪氣地半說半唱吐真言，“鎖是以前的鎖好，人是以前的人好，日子還是以前的日子好?！眱鹤铀闶侵懒烁赣H為何那么愛回憶，兒子甚至癡心妄想，有朝一日母親拿著舊鑰匙重新打開了家門，回來了。

第二天下午，兒子把父親帶出家門，父親也不問要上哪去，死心塌地地跟著走了。父與子又一次來到水庫邊上，父親驚訝地發現一只小木船擱在最下面的一級石梯上，隨水擺蕩，仿佛搖籃，充滿了對孩子的誘惑力。兒子告訴父親，這只木船是他從一戶養蚌人家那里租來的，等一下由他負責劃槳掌舵。父親又用力地看了一眼木船，陷入了一陣時空錯亂般的恍惚，“我什么都沒有帶?！眱鹤酉蛩疽獗成系碾p肩包，“放心，我都帶了?！?/p>

過去，在進行自己并不理解的祈禱或哀悼時，兒子總是想到這片水庫，那時候他懵懵懂懂，以為這是一片大海，以為劃著木船就能到達遠方。如今，一個在水庫里游泳的少年向木船游過來，兩個人沒有寒暄直接交談起來。兒子問他：“你知不知道？這里淹死過不少游泳的人?！鄙倌暌粋€猛子扎下去，再竄上來，“管他呢?！眱鹤油话l奇想，把雙肩包托付給他，“等會兒我劃到那邊，你送過來?！?/p>

父親坐在船尾，父親的手臂拉傷久久不愈，劃槳有困難，這和兒子前一晚的噩夢連在一起，兒子夢見自己不舍晝夜地劃動木船，抓不到岸。船慢悠悠地離岸大概有一百米了，少年沒有食言，頭頂著背包游了過來。兒子從包里摸出一顆臺球，滾到船中央，接著是第二顆，第三顆。

“我看著你，就像看到當年的自己?！备赣H言不由衷，目光并沒看兒子，而是落在臺球上。兒子知道父親很生氣，因為他是那么地喜歡他自己。

兒子終于掏空了少年頭上的雙肩包，前后十多顆臺球使吃水線一升再升?，F在的兒子理解了當年的父親，父親的決絕、猶疑直到最后的放棄，更理解眼前這位眼紅紅卻還沒禿頂的中年男人：依舊軟弱的父親作為父親，起步不算晚，但他總是原地踏步進步緩慢，甚至開始退步，而兒子有所長進，于是父子同心。

游泳少年又送來一顆濕漉漉的臺球，臉上是惡作劇得逞的喜悅，“剛才我偷藏了一顆，用腳底板夾著，你們誰也沒有發現?！睋运€顯示，船體的載重量已接近極限，兒子想起自己童年的想法，這顆臺球無異于最后壓垮船體的一個大胖子。兒子看向父親，瘦長的臉上沒有表情。故作鎮定。

“送給你吧?！眱鹤泳芙^了遺珠，并把船上的臺球一顆一顆悉數贈予少年。

“太好啦，”少年坦然接受饋贈，“剛好我家里面有一根像臺球桿一樣的拖把把兒?！鄙倌暌活^臺球地往岸邊游去，即便頭頂負重，也絲毫未影響泳姿的輕盈。

降下吃水線的木船也變得輕飄飄的，父親對兒子說：“你看上去一下子老了很多?！?/p>