中國作家協會主管

假如有朝一日，幾十年前病逝的祖母借助先進的醫療手段“復活”了，重新回到人世的她會怎樣呢？作者雷默對未來冷凍尸體、并于合適時機通過移植頭顱復活后的人生進行了大膽的想象與虛構。這不是傳統意義上的科幻小說，小說著重探討的還是“復活人”的“前世”與“今生”，以及作為“復活人”的親屬在祖母復活后所面臨的人倫尷尬：半個世紀倏忽掠過，在在世之人的身上留下了歲月痕跡，但早逝之人的“新生”卻是對五十年前烏發紅顏的接續，這使得人物的外貌與實際輩分之間形成了巨大且“荒唐”的反差與張力，給所有人都造成了一定程度的困擾……

一

洛慈醫院的聞醫生已經打來了好幾個電話，說配型已經找到了，是個二十八歲的姑娘，車禍死的，頭顱碎了，但身體保存得很完好，可以試一試。關勝接到消息后，一直舉棋不定。他又一次站在窗前，五十年前，也是這樣的一個夜晚，天空下著小雨，黑得透不過氣，他站在病房的窗戶前，看著漫天細雨從昏黃的路燈落下來。

兒子關自強和孫女關悅等在一旁，聞醫生的電話是打給關自強的，本來家里的所有大事都由他拿主意，唯獨這次他沒有自作主張，如實地告訴了父親，等著他做決定。昂貴的醫療費對關勝一家來說并不是太大的問題，家里經營著一家化妝品工廠，工廠是關勝年輕時一手創下的，十多年前他就把工廠徹底交給了兒子，這幾年孫女也開始幫著一起打理，經營得更加順風順水，得益于此，關勝一家也過著體面的生活。

關勝突然問兒子：“強子，你還記得五十年前你母親離世的樣子嗎？”強子搖了搖頭，關勝又說，“那時候你太小了，大概就三四歲。你母親咽氣前，我把你抱到她的病房，你看著蒼白消瘦的母親嚇壞了，站在我身前一直往后縮，我能感覺到你整個人都在發抖。那時候你母親經過化療，頭發也沒了，身體只剩下一副骨架，看上去像個陌生人?！?/p>

強子抹了把臉說：“我現在一點印象都沒有了?！?/p>

關勝陷入了沉默，強子示意關悅陪一下祖父，自己打開房門，走了出去。每次心情不好，或者攤上事，強子總習慣性地去抽煙，他知道父親幾年前生過重病，聞不得這個味，他每次抽煙總是自覺地去樓梯口。關勝住的這個高檔公寓有四部電梯，進出不經過樓梯。樓梯的彈簧門推進去挺費力，一松手就自動合上，樓道里很黑，只有安全出口的提示燈亮著綠幽幽的光，恍如仲夏夜的螢火蟲。強子手中的煙頭一明一滅，有節奏地亮著，他在努力回想當年那個驚恐至極的小男孩，一點記憶都沒有！但通過父親的描述，他確信那個男孩就是自己，這讓他有點措手不及，細想起來，這像人生中的一個污點重新被人提及。

香煙不知不覺地燃到了盡頭，強子用腳掌碾滅了煙頭，把它丟進了樓道的垃圾箱里，他有些氣餒，又回過去吐了口口水，仿佛想把口腔中的味道清理掉?；氐椒块g，強子發現父親還在說當年的事，他在拐角處站住了，豎起耳朵聽，父親在跟關悅說：“你祖母那天其實是回光返照了，之前她一直處于昏迷狀態，唯獨那天醒了，醒來后她到處找你父親，我把強子帶了過去，她虛弱地從床上抬起手，想握握你父親的小手，你父親哭了，一個人跑到了走廊上，我追了出去，怎么都拉不回他，他難過極了。等我再回到病房的時候，你祖母已經不在了。醫生早已等候在那里，想把我請出病房，他們要推著你祖母去手術室，我說再等等，讓我好好跟她道個別?！?/p>

“是奶奶咽氣之后再動的手術嗎？”關悅好奇地問。

關勝從恍惚的狀態中咯噔了一下，這似乎讓他挺猶豫的，確認再三之后他說：“好像是心臟停止跳動之后。當時你祖母是洛慈醫院第一例冷凍大腦的病人，五十年前，他們只是想做個試驗，把她保存在液氮罐中，維護的費用都是醫院出的。他們也確定不了，頭顱在以后是否可以移植。他們讓我簽了字，說未來說不定還能看到已經過世的妻子活過來?！?/p>

關勝說著去了后面的儲物間，一眼瞥見強子站在門口，他突然有些不好意思，問他怎么站著不進來。強子扇了扇張開的嘴巴說，散散煙味。關勝閃進了后面的儲物間，一轉眼從房間里出來了，手上多了一張舊報紙，他指著一行粗黑字體的標題說：“當年的報紙有報道，你看這里：丈夫深情告別亡妻，約定未來再見。我和你祖母當時結婚才四年多，確實離不開彼此，再說那時候你父親還這么小。那天醫院里來了很多記者，挎著相機等在走廊里，看到你祖母被推出去，他們在那里瘋狂地拍照，我不知道為什么，突然忍不住情緒，在他們的鏡頭面前痛哭起來?！?/p>

關悅看到了新聞標題下的巨幅照片，照片中祖父掩面而泣，年代的久遠，讓那幅照片褪去了沉甸甸的墨色，擔架車和醫護人員都成了虛化的背景，祖父的表情是個大特寫，只有傷心到絕望的程度才會是那個樣子。

關勝用手捂住了眼睛說：“她多么活潑好動的一個人，病重的時候手都抬不起來，一直喊吃力，只有我能體會到她的屈辱。人到了那個程度，真的一點尊嚴都沒了?！?/p>

關悅小心地把報紙折疊了起來，她知道報紙攤在那里，祖父的情緒就收不回來，他仿佛掉進了回憶的泥淖中，一時難以自拔。大家心里都有點急，知道醫院那邊在等回復，可誰也沒有催關勝，大家都體會到了他的艱難，大腦在分娩一段遙遠的記憶，這過程是如此緩慢，如同一根細鋼絲拉著千鈞之力，一步一步地向外呈現著故事的原貌。

關勝坐回到沙發上，疲憊讓他失去了講述的欲望，他陷在那里，在發呆和回憶中來回搖擺。關悅給祖父泡了杯茶，端到他跟前，關勝一點反應也沒有。關悅看了看父親，強子示意她先把茶杯放茶幾上，茶幾是用墨綠色的玻璃做的，茶杯擱在上面，發出了清脆的聲響，關勝聽到聲音后一激靈回過神來，他臉上露出些許尷尬，接過了茶杯，他突然抬起頭問強子：“事情急嗎？

強子終于等到了突破口，他連忙說：“當然，聞醫生那里一直等著回復呢?！?/p>

“這么突然，想也想不到?！标P勝喃喃地念道，他提起了手中的茶杯，茶杯中的水像電磁波，在杯子中擴散著一圈圈的同心圓，茶杯送到了嘴邊卻停住了，過了好一會兒，他才喝下一口茶，吞咽的聲音有些怪異，他說，“萬一你母親醒不來呢？”

“手術肯定有風險，百分之百保證是不可能的，可不試試，一點希望也沒有?！?/p>

“如果醒不來，你母親就太虧了。她在零下兩百來度的液氮罐中待了那么多年，這是怎樣的煎熬，如果還是失敗了，當初就不該把她保存下來?！标P勝說著，嘴唇也微微地哆嗦起來。

“爸，我能理解您的心情，我們都希望我媽能順利地醒過來，可手術是避免不了風險的，如果您不想冒這個風險，也可以拒絕，等條件成熟點再考慮，醫療技術總會越來越先進的，可等到什么時候就不知道了。醫院主動聯系我們，說明這是一個機會，他們覺得可以嘗試。早一點讓我們一家人團聚總是好事?！?/p>

關勝瞥了強子一眼說：“你說得頭頭是道，好像這事跟你沒關系似的?！睆娮舆B連否認，他說：“那怎么可能，血緣總歸是在的?！奔被鸸バ牡乃f話也開始結結巴巴，顯得局促不安。一旁的關悅趕緊圓場說：“爺爺，您多慮了，沒有奶奶，就沒有爸爸，也沒有我，我們都想把失去奶奶的遺憾彌補回來，能活著看看她也是好的?！?/p>

關勝卻不再糾結，他說：“你們都知道的，這些事我從來不講，我是怕現在不講，以后也沒機會講了?！?/p>

強子說：“那也可以講啊?！?/p>

“再講還有意義嗎？”

大家都噤了聲，場面有些壓抑，這時強子的電話及時地救了大家，他指了一下手機說：“聞醫生的電話?！彼腥硕计磷×撕粑?，聽得出來，聞醫生有點急了，她說話的語氣激烈，聲音從話筒里跑了出來。強子不停地點頭，雖然聽不清楚聞醫生在講什么，但所有人的眼睛都盯著那個手機，仿佛一眨眼會把重要信息漏過去。強子說：“聞醫生，麻煩您親自跟我父親講講，我們都不了解醫學?！?/p>

雙方打開了VR，聞醫生倏一下出現在了眼前，她看著關勝說：“關先生，現在機會難得，醫院做了各項配型，都很成功，錯過了，以后有沒有這樣的機會就不好說了。再說現在時間很寶貴，錯過了移植的最佳時機，手術成功的幾率會小很多，所以拜托您早點做決定?！?/p>

關勝仿佛被逼到了角落里，退無可退的境地讓他的手不受控制地顫抖起來，臉上也隱現出因為缺氧而特有的潮紅色，因為急于申辯，他又顯得有些慌亂：“我沒有不同意啊，是他們來問我的，真是多此一舉?！甭勧t生趕緊接過話：“那就這么決定了，我們這邊馬上準備手術，你們趕緊過來?！彼路鹋玛P勝反悔，飛速地關了手機的VR，逃得無影無蹤。

強子和關悅開始收拾行李，準備趕往醫院。關勝一直在旁邊看著他們忙碌，這件事最有關系的是他，但他又仿佛置身事外，感到了一種無從插手的無力感，從接電話開始，一種輕微的恍惚感一直纏繞著他。

他希望關悅的動作能慢一點，但在工廠的這幾年鍛煉了關悅干練的性格，她很快把日用品收拾進了一個行李箱中，兩床行軍被也被捆扎整齊。臨出門了，父女倆看著關勝，等待著他的決定。關勝起身進了洗漱間，再從里面出來時，他打定了主意說：“你們去吧，我不去了，有消息記得及時打電話給我?！?/p>

父女倆都有點驚愕，但還是尊重了他的決定。從公寓出來，強子跟關悅說：“我從來沒有見到你爺爺這么緊張過，他也算經歷過大風大浪的人，一般遇到事不會像今天這樣猶疑不決，你看到了嗎？他的手一直在發抖?！?/p>

關悅點點頭，補充道：“確實有點不一樣，他進洗漱間洗了把冷水臉，出來時耳朵邊的頭發都是濕的。也許爺爺太在意手術的成敗了，不敢面對也是正常的?！?/p>

強子臉上閃過一絲不易覺察的笑容，像魚冒了個泡，轉瞬即逝，他說：“即使告訴他手術一定會成功，你爺爺也不一定會來，他還沒做好足夠的心理準備。你爺爺這輩子可能最在乎的就是這件事，有了這個墊底，所以他什么事都不怕，這次他遇到真考驗了?！?/p>

父女倆上了車，設置了導航路線，無人駕駛的汽車就自動上路了。晚上的道路異常通暢，轉過幾個路口，就看到了洛慈醫院的住院部大樓，那幢扁平而陡峭的大樓在夜幕中閃閃發光，強子從副駕駛的位置上回過頭跟關悅說：“他們都說那大樓像一把手術刀，我總覺得不像，它更像一塊紀念碑?！?/p>

“那是奶奶安放在里面的緣故吧?！标P悅的反應出奇的快。

他們一家都知道關悅的祖母林紅保存在這個醫院里，可多少年過去了，這個眾人皆知的秘密一直都還是個秘密，除了關勝，誰也沒有親眼看到過林紅。

夜晚的醫院不同于白天的醫院，它寧謐得像座花園，參天古樹下到處都是閑置的車位，這會兒保安也蝸居在開著暖氣的崗亭里懶得出來。從車上下來，沒走幾步就進了醫院的大樓，強子靈敏地嗅到了消毒水的味道，他連打了兩個噴嚏。他說：“從小就討厭這個味道，一聞就犯鼻炎，比花粉還靈?！标P悅立刻變戲法似的從手提包里取出了一個口罩，遞給了父親。她知道父親平時聞不慣消毒水的味道，很少來醫院，所以提早備了一手。

來到了外科手術室的門口，護士已經等在那里，她迎頭就問：“誰是關勝？”強子連忙說：“是我父親?！弊o士又嘀咕了一句：“他是當事人，怎么沒來？”強子愣了一下說：“他在家里，一定要來嗎？那我讓我女兒去接?！弊o士輕微地皺了皺眉頭說：“再拖下去，你們還做不做手術？”這時，旁邊一個年長的護士走過來，看了一眼說：“他們是直系親屬，也可以的?！?/p>

流程這才開始，那個護士飛快地講述手術的注意事項和它本身的危險性，這一切她熟練得張口就來，仿佛不用經過大腦思考。在護士背書式的復述下，強子手中的筆一直在尋找簽字的地方，重復地寫著自己的名字。簽完名字后需要辦理登記和繳費手續，關悅接過那些單子去辦了相應的手續，醫院對這個手術開了綠色通道，但繁瑣的手續還是讓關悅輾轉了很多窗口。

事實上，手術的復雜性遠遠超出了大家的想象，手術過程中，護士經常跑出來讓強子簽字，每一次都事關生死。強子感覺自己掉入了一個危險的游戲中，每過一關，精神剛開始松弛下來，更大的險關就立在了跟前，不停泛上來的困意和沒完沒了的簽字糾纏在一起，仿佛在夢境和現實之間來回穿梭，疲于應付的強子漸漸感到有些力不從心。

整整一夜，黎明到來的時候，手術室的燈才滅了，一群醫生從手術室里出來，都穿著綠色的手術服，幾乎認不出誰是誰，聞醫生摘下口罩，關悅眼尖，迎了上去，她說：“第一階段手術結束了，還算順利，心跳也恢復了，需要觀察一段時間，因為有排異期?！?/p>

強子問：“那什么時候能探視？”

“現在不允許，病人在無菌病房，探視很容易造成感染。有護理機器人守著，你們放心吧。再說你們五十年都等下來了，也不差這幾天?！辈恢朗瞧诘木壒?，還是別的因素，強子明顯感覺到聞醫生有點不耐煩，他只能退到一旁。臨走前，聞醫生又交代了一句，“這幾天，你們必須有親屬在這里，隨時都會有危險發生?！?/p>

醫生們四散離去，手術室門口就剩下強子父女倆，整個過道變得出奇的安靜。關悅打開水杯，喝了到醫院后的第一口水，這一整夜她幾乎一直在奔跑，穿梭于各個窗口，她感到身體像一盆燒透了的木炭，持續地發熱，這一口水下去，仿佛能聽到干涸的身體冒出熱氣的“滋滋”聲。

在手術室門口的長椅上，關悅對父親說：“一下子這么安靜了，有點不太習慣，好像耳朵邊有蟲在叫?！睆娮诱f：“那是耳鳴，你趕緊找個地方去補一覺?！标P悅說：“躺下去也睡不著了，心里還在打鼓呢，節奏很歡快。還是您先去睡會兒?！睆娮佑悬c心疼女兒，他知道女兒的性格，做什么事都有一股小老虎的勁頭。他只好先答應了女兒，說：“我先睡，醒了來換你，兩個人得交替著休息?！?/p>

窗外的夜幕如風般吹散了，天迅速地敞亮起來。關悅找了個衛生間，簡單地洗漱了一下，她下了樓，外面冷得有點刺骨，清晨的大街上一個人也沒有，只有幾輛計程車陸續開過。東邊的天空已經透出了隱隱的橙紅色，關悅忽然覺得這一天寧靜得有些美好，這是祖母迎來新生的第一個早晨，她舉起手機，對著晨曦拍了一張照片，想著等祖母醒來了告訴她，這天的太陽升起來的時候，他們家又多了一口人。

出了醫院的大門，是一條寬闊的馬路，大門的左邊是一座人行天橋，右邊在施工，被圍了起來，人行道變得逼仄和可憐，關悅搞不明白好端端的路為什么經常翻修，市政公司似乎全年就沒有休息的日子。

關悅戴上了搜索眼鏡，眼鏡中顯示早餐店在另一側，它被工棚擋住了，需要繞一個大圈子，走到工棚的另一側，人行道被挖得開膛剖肚，在戰壕般的土堆旁，零星的幾家早餐店熱氣騰騰地亮著燈。

買好早點，回到醫院，關悅的電話響了，她低頭一看是祖父打來的，祖父一直保持著早起的習慣。接通電話后，關悅聽到祖父試探性的問詢聲，本以為他會問祖母的手術情況，可他遲遲沒有問，先是問關悅昨晚休息得怎么樣，關悅憋著一股勁跟祖父兜起圈來，她說很好啊。祖父又問：“你父親呢？”

“他還在睡覺，睡得可熟了?！?/p>

“那好，那好，別累著了，讓他多休息一會兒。

衣服帶夠了嗎？這天夠冷的?！?/p>

“放心吧，大衣棉褲都帶了?！?/p>

祖父話鋒一轉，問：“悅悅，你是不是給我買過一頂帽子？紅色的?！?/p>

“是啊，貝雷帽，可洋氣了，怎么了？”

“我找了好多地方，沒找著，你放在哪里了？”

“可能在家里，也可能在您公寓里，您平時不用，我都收起來了?！?/p>

“那有空可以幫我找找嗎？”

“好的，您就不想問點別的嗎？”

祖父在電話里笑了起來，“你們想告訴我的自然會說?！?/p>

“您期待嗎？”

“什么？”

“再次見到奶奶?！?/p>

“那……期待的?？晌矣钟悬c心慌，不知道怕什么，到這個年紀了，照理說什么都看開了，可這件事帶給我強烈的不安?！?/p>

關悅有些驚訝，“會不安嗎？我覺得您應該開心才是?！?/p>

“手術成功了？”

“聞醫生說第一階段手術成功了，接下去有排異期，得熬過這段時間?！?/p>

“不是說配型很成功嗎？”

“那也有排異期，用的是別人的身體呀?！?/p>

祖父在電話里沉默了一陣，他又問：“那個身體的家屬來了嗎？”

關悅愣了一下，從手術開始，一直是他們父女，沒見過其他人。她突然想到這可能跟洛慈醫院的遺體捐獻手續有關，遺體捐獻之后可能對另一邊的家屬是嚴格保密的。她如實地告訴了祖父，祖父說該好好謝謝人家，他又在電話里叮囑關悅要注意休息，不然照顧不好病人。掛了電話后，關悅慢慢泛起了困意，仿佛被祖父下了催眠。

……

三

……

從監護病房出來后，關悅發現祖父整個人都變樣了，他之前那種興高采烈的神采消失了，臉上掛了一層寒霜，他一下坐到了外面的長椅上。關悅輕輕地問他怎么了，也不見他回應。沉默許久之后，他對強子說：“你母親醒來后，我不想去見她了?！?/p>

“為什么？”強子瞪大了眼睛。關悅在一旁也跳了起來：“是啊，為什么？您都等了她五十年??！”

關勝說：“她現在就相當于一個嬰兒，重新降生到這個世上，我是一個行將就木的人了，拖著她就連累她了?！?/p>

強子反駁道：“如果不是為了今天的蘇醒，您當初為什么要把她的頭顱保存下來？您難道沒考慮過這個結果嗎？”

關勝面無表情，他說：“說實話，我沒想過她會來得這么遲。如果早個二三十年，或許還不至于這么糟?！?/p>

“您是怕她醒過來不認您嗎？”強子問道，“可我們也一樣啊，我都五十多歲了，不還得喊她媽嗎？”

關勝把頭往后仰了仰說：“也不全是，你們是母子關系，祖孫關系，是一種安全的關系，我和她是夫妻關系，這———變成了一種危險的關系，與其以后的生活出現矛盾，還不如一開始就斷了這層關系，給她留個好印象?！?/p>

“印象有比生活重要嗎？”強子急了起來。

關勝平靜地看著兒子說：“你還是不了解你爸爸，我這輩子對這個最看重，活了大半輩子，最輸不起的也是這件事。如果活到老了，發現堅持的東西被自己親手毀了，我真不知道接下去該怎么辦?！?/p>

關悅接過話問祖父：“如果奶奶不在乎您擔心的一切呢？”

“那也是她做的讓步，其實年輕人該有年輕人的活法，年輕時差五歲都是代溝，更何況我們差了整整五十年，你們不能用親情綁架她去做一些違背基本規律的事?！?/p>

強子回到現實中來，他說：“您說不想見她，可她總會知道的啊?！?/p>

“這也是我要跟你們商量的事，只要你和悅悅，還有醫生不說，她就不可能知道。醫生那里好說，關鍵還是你們?！?/p>

“如果祖母問起您，我們該怎么回答她？”關悅問。

“就說我已經過世了?！?/p>

“您好端端的，這么做合適嗎？”強子犯了難。

“我說合適就合適，不然怎么蒙混過去？”

“非得這么做嗎？”關悅著急了起來。

關勝閉著眼睛，咬了咬牙關說：“你們別勸我了，我已經決定了?！?/p>

強子看到父親毅然決然的表情，知道這事已經沒了退路，只能回過頭示意女兒不要再糾纏下去，可是關悅還是說出了自己的顧慮。她說這并不是說說這么簡單，誰都會懷疑這到底是不是一個謊言，祖母追究起來該怎么辦？

關勝說：“那就把謊言做成事實?！?/p>

……

全文刊于《鍾山》2018年第3期。

雷默，男，生于1979年10月，浙江諸暨人，現居寧波。獲2015年度浙江省青年文學之星，出版有《黑暗來臨》《氣味》《追火車的人》，有《雷默短篇小說自選集》在美國出版。系首次在本刊發表小說作品。