《天津文學》2018年第6期|蔣子龍:故事與事故
1、生肖輪流轉,輪上誰當值,誰的故事就特別多。2018為農歷狗年,一時間關于狗的話題鋪天蓋地?!堆虺峭韴蟆份d新華社專電:“印度東部奧里薩邦一名不足兩歲男童,與鄰居家的一條狗舉行婚禮,只因他的上顎長了一顆小牙。村民一同參加酒宴……”是因為有了一顆犬齒,就有了與狗結婚的理由,還是因為有犬齒必須與狗結婚?新華社的專電披露,當地人信奉上顎長牙的人與狗結婚可“得到天神護佑”。
這則新聞或許標志著狗與人的關系已正式升級,由寵物與主人的關系,變為平等的乃至相互轉換了地位。一家狗食公司公開打出廣告,聲稱在產品中添加了營養人腦的“腦黃金”(DHA)。華南農業大學獸醫學院開始為生病的狗扎針灸、喂中藥,下針的地方跟人身上的部位一樣,“百會”、“尾根”、“環跳”、“后三里”等等。
他們診斷出現在的狗們,竟然也得了人的常見?。盒呐K病、糖尿病、皮膚病、各種老年疾病??茖W家曾宣告,過去的30多年中,75%新出現的人類疾病,都是由動物傳染的。而上述幾種“狗病”,應該是人傳染的吧?所以才用治人的辦法治狗。
過去有句話叫“狗眼看人低”,現在是“人眼看狗高”。人吃的方便面3元一袋,狗糧25元一袋,人洗澡15元一次,狗洗澡50元一次,人領結婚證9元,辦養狗證100元……
過去是“狗仗人勢”,現在是“人仗狗勢”,人以狗貴,人以狗顯。狗咬人已不是新聞,人若打了狗,那還了得,輕則當街罰跪、罰款、重責。狗擋道若被軋死,肇事者還要被罰披麻戴孝。
對那些脾氣無常說翻臉就翻臉的人,人們常以“狗臉”斥之。如今大街上的狗臉越來越多,新稱呼叫“路怒族”,正應了那句“人模狗樣”的老話。說來歸去未必是狗不想當狗、要翻身做主人,而是有人不想做人。
2、人類、人類,人是要分類的??譀]有人能分得清現代人有多少類?我粗略一算就不下一百多種。單講男人,就分熟男、剩男、面男(當下正吃香,成為未婚女性擇偶新寵)、超男、型男、賤男、宅男、海歸男、隱性男(來無影去無蹤,神秘難測)、龍眼男(甜言蜜語,華而不實,肉薄核大)、玩具男、學術男、鳳凰男、櫻桃男(陰險狡詐,心機深沉)、便當男、牛奮男(勤勤懇懇,執著上進)、肌肉男、西瓜男(外表強大,內心脆弱)、蘋果男(踏實平穩)、食草男、經濟適用男、的哥、空哥、帥哥等等。相對的有多少類男就有多少種女,諸如孔雀女、優剩女、普相女、三不女、肉食女、敗犬女、富婆、二奶、阿爾法女等等。
按人的質量還可分成絕品、珍品、上品、次品、廢品等諸多等級。按人的習性又分:彩虹族、晨型族、婚活族、草莓族、寄托族、考研族、考證族、考碗族、FUN族(愛健身、注重心理、善于調理營養膳食)、NONO族(個性低調,喜歡說不)……若再參照“人以群分”的規則,那就無人能算得清現代“微信人”到底有多少群?大群里套著無數小群,小群里有無數“單發”……
分類,就是分化。越分越散。形散,心也散。此乃大勢所趨。這是個分化的時代,又是個拉幫結派的時代。過去世界就是三大塊:資本主義陣營、社會主義陣營、第三世界。如今則分成了多少山頭?歐盟、東盟、七國集團、二十國峰會、金磚四國、環太平洋組織、大西洋聯合體……一方面世界一體化,一方面又不停地分化和重組。
災難、責任一體化,好處最好自己拿。
如此看來又豈止是人分“龍眼”、“蘋果”等諸型,世界上的國家也是各型各類。只是不要把地球弄成個“龍眼球”才好。
3、又到清明,掃墓大軍浩浩蕩蕩,其中有些格外招搖顯眼的豪華隊伍,拉著紙糊的豪車、美女、手機、家電等一應俱全的人間奢侈品的,可能是假親屬。前兩年剛興起的代替掃墓產業,今已大熱。原定的保底消費100元,磕頭50元,現在都翻倍了。演員有替身,討債、賠罪也可委托公司出面,人剛死的時候都可以請人代為哭靈,清明雇人上墳燒紙磕頭還有何不可?
就像假牙比真牙漂亮一樣,該哭的人哭不出來,假哭卻聲情并茂,感天動地,說不定更能討亡靈的歡心。奇怪的是其他行業總是隔三差五的爆出弄虛作假、坑蒙拐騙的丑聞,唯有這代人掃墓、替人哭喪的行業那么投入、那么誠實地遵守職業道德!我很欣賞張二棍寫職業哭喪人的一首詩:“一個優秀的哭喪人,要有訓練有素的痛苦,可以憑空抓出一個死者,用抑揚頓挫的哭聲,還原莫須有的悲歡。好的哭喪人,就是把自己放倒在棺木中,一次次跪下,用膝蓋磨平生死?!?/p>
這令我不禁想起前兩年游歷俄羅斯,在莫斯科街頭意外地撞見了列寧和斯大林。當然是現代人裝扮的。跟他們中任何一位照相,一次只收100盧布,記得當時只相當于十幾元人民幣。我特意在旁邊觀察他們好半天,竟沒有一個人上前與之合影,生意甚為清淡?!傲袑帯贝糇谧詡涞牡首由?,眉頭緊蹙,神情落寞。
“斯大林”倒是滿不在乎,全無斯大林當年的威嚴,當街大嚼炸薯條,大口喝汽水??磥硭@個當替身的生意維持吃喝不成問題?;蛟S正因為他們這種吊兒浪當、串皮不入內的在街頭扮演名人,只為混口飯吃,反而活得輕松、穩當。有民間傳聞說,中國一扮演“偉大領袖”的特型演員,由于過分投入地以領袖的身份經常走穴演出,竟意外的過早去世了。
4、商品社會消費一切,娛樂至上,能演會裝的人特別多。而人們最反感的就是“裝逼”。到底怎樣定義“裝模作樣”?我見到的最貼切的答案是:“說話一副憂傷樣,消費一副樸素樣,上班一副病態樣,吃飯一副過年樣?!?/p>
5、“棺材熱”并不新鮮,自古就有抬棺上任、抬棺告狀的,那是體現了一種視死如歸的忠貞與剛烈?,F代人忽然又喜歡起棺材來,卻是另有隱情。有條件的在辦公桌上擺個紫檀木的小棺材,想望升官發財。也有極個別的是以此提醒自己,“終有一死、萬事皆空”。
據說此風是從香港或臺灣傳到大陸的。柳州過去向以盛產常規棺材聞名,如今也生產各種各樣的小棺材飾品,或掛于胸前,或系在包上,或置于案頭,開宗明義每個小棺材上都刻有“升官發財”四字。表示此是吉祥物,一點都不晦氣恐怖。
“棺材熱”的高潮,發生在一個著名的旅游景區,他們推出了一款“升官發財”的驚險節目——升官發財確是一件很驚險的事情。此節目平時并不對一般游客演出,只有具備升官發財的條件并有此渴望的人,才能一飽眼福。需乘船來到陡峭的萬丈斷崖之下,斷崖下方距離江面不過丈余的地方,掛一黑漆懸棺。有一青年山民,腰系纜繩,仿佛從天而降,赤腳立于懸棺之上。此時在山頂兩側又出現四個年輕人,將懸棺徐徐拉起,一直將懸棺上升到斷崖頂端。在懸棺升高的過程中,站在棺蓋上的人不停地做著各種驚險動作。
早已經被執行了死刑的原江西省副省長胡長青,就是在觀看“升官發財”的時候纜繩突然崩斷,棺材連同棺上人一同跌入江中。當時在場的人全都大驚失色,其大兇之兆,不知會落于誰的頭上?不久胡長青落馬,貪腐之罪大白于天下,那天在場的其他人才松了一口氣。據說從那次事故后,“升官發財”的節目再也沒有演出過。
比較起來還是四川人更厲害,近年來成都推出了一家“棺材賓館”,一具具正兒八經的棺材,到里面躺一小時收費200元,躺一天2400元。媒介報道說“生意不錯”。
老話說“不見棺材不落淚”,這比心理療法更直接。有些人為了功名利欲忘了自己還會死,一躺到棺材里就驚醒了。有些夫妻感情幾近破裂,雙雙躺到棺材里,很有可能會修復感情……
棺材賓館的老板還說,人在棺材這個封閉的狹小環境中,可以體驗死后的感覺,也可以進行自我反省,甚至會想出各種各樣的金點子。
死了還想發財?棺材到底是讓人想得開了,還是死不瞑目?難道他開棺材賓館的點子,就是躺在棺材里想出來的。
6、2010年的新年,我正在法國南部的小城戛納。晚上在海邊觀看法國人的狂歡,到深夜熬不住了便回酒店睡覺。睡夢中突然被尖厲的警笛和狂亂的喊叫驚醒,起床到窗前向外看,從我的房間看不到海灘,但見到了火光和濃煙,以為是狂歡者不慎引起了火災,倒頭就又睡了。
第二天,陪同的法國朋友拿著當天的報紙對我說,昨晚新年夜的狂歡又引發了暴力,年輕人一共燒毀了1137輛汽車,所幸比去年創紀錄的毀車1147輛少了10輛。我忽然想到莎士比亞太厲害了,他早就警告過:“狂暴的歡樂,得有狂暴的結局?!钡疫€是無比驚詫,問法國朋友,莫非你們年年的狂歡最后都轉化為狂怒?又轉化為狂砸,而被砸的又都是汽車?
法國朋友一時無法回答?,F代發達的心理學、社會學、政治學、經濟學等等又怎樣解釋人們由狂喜驟然就能轉變為狂怒的呢?選擇的發泄對象為什么又總是汽車呢?汽車不是現代人的最愛嗎?尤其對男人來說,簡直就是用鋼鐵、電子和玻璃制成的偉哥,可帶來強大、舒適和自由的感覺。年輕人結婚不是必須要有房有車嗎?西方有的年輕人干脆就和自己的座駕結婚,認為四個輪子的汽車比兩條腿的配偶更可靠。汽車改變了人的習性,改變了人對距離的感覺,可盡情享受速度帶來的快感和不需要步行的自由……
這難道是由愛生恨?
如今恨汽車的人確實越來越多,中國媒體曾廣泛報道過一位蘭州老人,手拿磚頭,站在蘭州南濱河路金港城北門前的斑馬線上,只要有車輛闖紅燈經過,飛磚就砸,一晚上可砸30多輛。2007年,英國做了一項民意調查,評選十大最爛的現代發明,汽車就在其中。理由是它使城市無限擴張,扭曲了城市原本的的意義,使人在街道上失去了尊嚴。
社會無疑已經進入汽車時代,但汽車時代的文明與秩序何時才能建立起來呢?
……
(節選自《天津文學》2018年第6期)
蔣子龍,1962年開始發表作品。以1979年的《喬廠長上任記》、1980年的《一個工廠的秘書日記》、1982年的《拜年》獲得全國優秀短篇小說獎;以1980年的《開拓者》、1981年的《赤橙黃綠青藍紫》、1984年的《燕趙悲歌》獲全國優秀中篇小說獎;著有長篇小說《蛇神》、《子午流注》、《人氣》、《空洞》、《農民帝國》等;以及中短篇小說集和散文集共百余種;2010年由人民文學出版社出版了14卷本的《蔣子龍文集》。


