中國作家協會主管

1

人群從來沒有像現在這樣讓我感到躲無可躲。人群減除了曾經必不可少的聚集現場，變成通訊錄中的一個條目。隨便打開哪一個，都是一大幫。它們甚至也不需要打開——只要有人在什么群里打個噴嚏，便會顯現紅色提示。小紅點一顆又一顆。加上公眾號、私信、通知……每顆小紅點都是一個信息發布站。毫無疑問，我正在被這些小紅點——被無從拒絕亦無休無止的喧鬧所蠶食。

當然可以選擇不看，就像選擇不再飲用自來水，但這很難做到。人終究不可能把自己懸空。你腳下就是這樣的河灘，不細淘你總是無法確定這堆沙子里有沒有憋著點碎金子，那玩意兒有多少，成色怎樣。在含金量不詳的沙堆上，要是你還打算把一日三餐堅持下去，那就不存在淘還是不淘之類的問題。這些小紅點，這不夠干凈的水和空氣，這可能含毒的食物，這些泥沙俱下的事物就是生存構成，是“活著”本身。

試圖拒絕生存構成的任一要素都得付出剔骨剜肉的代價。

飲鴆止渴當然是找死。但如果鴆酒被這樣一些液體——海水，渾濁的自來水，不渾濁卻含鉛的自來水，澄澈卻依然含鉛的凈化水……漸次代換呢？總有一個代換層階讓你覺得，行了，可以了，比如像這樣，一大堆小紅點閃爍，但這比鑼鼓喧天的大街和廣場較堪忍受，你清楚這已經成為人們（當然也包括你）獲得信息的主要渠道，你會想那就這樣吧，你把它們逐一打開，任憑幾個小時、半天、一天、一個月、一年、很多年，在看帖跟帖中像沙漏里的細沙一樣漏掉。

時間仿佛也含了雜質，成為一種令人不悅的“活著”的構成，不可缺少也不值得珍惜。

2

有確鑿的測驗數據表明，人被單獨關在一個房間里十五分鐘，幾乎所有被測試者都會選擇隨便“做點什么”，而不是待在那里“不動”?！白鳇c什么”當然在大多時候并沒有什么明確的意義，能做的事甚至無可選擇。盡管如此，被單獨關在一個房間的人總會選擇“做點什么”——哪怕所做的事情令人不悅，哪怕是自己厭惡的事，哪怕是破壞。

實驗者給出的解釋是，在直覺中，“不動”意味著一個人正在“獨自”思考（說胡思亂想也可以），而“做點什么”則暗示著在自己與環境之間建立某種關聯，加入某種潛在的合作，比獨自思考更合群。參與實驗者不約而同地選擇“做點什么”，再一次印證了人類作為生物的群居屬性。

這似乎表明，人類對于“獨自待著”有某種本能的不喜歡。

幾乎所有的生命形式都是簇擁團結的，只有極少數例外。成群結隊，仿佛是生物借以保持種屬生存力的自然秉性。但是偶爾，因為造化的陰差陽錯，孤獨也會成為某些特殊生命個體的先天屬性。

一九八九年初夏，生物研究者在以色列沿海發現了一只奇特的灰鯨。研究者追蹤灰鯨的來歷，發現它來自太平洋。這一程漫長遷徙的起點是北美大陸西南部的海域。它從那片溫暖的海域出發，向北穿過白令海峽，再折向東，經由加拿大與格陵蘭島之間的結冰海域（即著名的大西洋西北通道）游到大西洋，又橫貫大西洋，穿過直布羅陀海峽進入地中海，最后，它游到地中海東岸，在那里滯留下來。猶如一場指向新月沃地的朝圣。

在無邊無際的海洋里，鯨魚群是靠聲音頻率保持聯系的。但這只灰鯨的聲音有點特殊，它的同類聽不到。鯨魚的聲音頻率一般只有十五到二十五赫茲，它們的聽覺也大致只能對這個范圍的聲音有反應。而這只灰鯨的音頻高達五十二赫茲。它所發出的聲音信號，遠在它的同類能夠接收的音頻之外。正如浩蕩的地震波令許多動物驚恐逃竄，卻被人類全然“無知”一樣，灰鯨的聲音不幸處于被同類“無知”的范圍。沒有同類能夠接收到它的消息。相應地，它也只能聽到自己這個音頻范圍內的聲音，而接收不到十五到二十五赫茲的音頻信號。五十二赫茲的音頻，成為一道阻隔在它與同類之間的無形的界限。它的世界里只有自己。

但這絕對的孤單，是否也隱藏了造物者的特殊意圖？固然，造物者的粗枝大葉、敷衍潦草無所不在，有些作品的制作簡直可謂用心殘忍。但這只獨自完成了比人類最初的遠航更艱苦卓絕的旅程、獨自到達神圣傳說中的應許之地的灰鯨，顯然并不是造物者手下的殘品。

這更像是一次隔絕試驗。

這試驗會不會擴展到鯨類以外的物種，比如人類？在人類的少數個體內部，是否也布設著一種五十二赫茲的先天性？那種對于獨處的迫切，也許并不是刻意要把自己與人群隔開，而只是對于天賦的順從？

3

我長到十來歲的年紀才有了第一張自己的相片。為了那張相片，我和幾個玩伴專意走到離家五公里以外的一個小鎮。小鎮叫宜溝，有一家新華照相館。

我們在新華照相館的鏡子前仔細梳辮子、整理衣服，逐個走到一張顏色不詳的幕布前，在一張方凳子上坐下，乖乖配合著照相師傅的指揮——來，坐直了，抬頭，臉往這邊扭一點，左肩抬高，再抬高，坐直，好了笑一笑……渾身的骨頭都繃得僵了，脖子挺得發酸了，臉上的笑也僵了，才聽到一聲咔嚓。師傅寫了一張憑據交給我們，說，過七天來拿。

過了七天，我們又跑到宜溝。在照相館油漆斑駁的柜臺上，平生第一次，我看到自己的模樣被印到了一小方布紋紙上。

印在布紋紙上的圖像有一種難以言傳的肅穆，跟平常在鏡子里看到的自己完全不一樣。相紙上的人看上去矮小、膽怯，一副不知所措的[屁] [從]樣，像座位調整時的新同桌，嶄新而突兀，未經商量就派發給了我，叫人又緊張又好奇，還多少有點嫌棄。這個黑白小人兒和我想象中的自己相去甚遠。但相紙在眼前放著，鐵證如山，由不得我不認。

拍相片是瞞著祖母去的。祖母認為拍相片會被攝去元魂，不吉利。我偷偷拍了相片，卻又怕真的丟了元魂。我想知道祖母說的故事是不是真的。祖母一邊紡線，一邊斷斷續續給我講三魂七魄的事。她說每個人都有三個魂兒：一個叫胎光，是從娘胎里帶來的，是人的陽氣，人的命勢；一個叫爽靈，是從爹的血脈里傳來的，是人的慧根；一個叫幽精，是人身上藏的陰氣雜念。祖母說，幽精平時被胎光鎮著，人的靈氣足足的，一拍相片，胎光就給吸走了，幽精沒了鎮壓，會出來啃慧根，人被啃了慧根，就會發癡。祖母的絮叨讓我惶惶不安。我看著相片，想起照相機黑洞洞的鏡頭，一時三魂凌亂：那東西會不會來啃我的慧根，我會不會發癡呢？

而我從大人的評語中反復獲得的對自己的印象，正是那個黑白小人兒的底片。家人和鄰居扎堆兒聊天，常常拿我和病弱膽小的姐姐做比較。姐姐的性格被稱為“忐”（意為懦弱），我被稱為“歪”（意為脾氣大，不乖順）、“勢強”（霸道，說一不二）。鄰居說，你家大妞性兒忐，二妞可不敢惹，這妞比個小子還勢強，歪著呢。家里大人也不衛護，就笑哈哈地承認，可不，歪著呢，一天到晚就她難纏。他們數落著我的種種劣跡來印證我的“歪”和“勢強”，說一陣笑一陣，像在談論著一樁樁傳奇。

一個人來瘋的孩子對這種談論很是得意——這些言談貌似哂笑，罵罵咧咧，在她聽來卻像是贊賞。她無意中總是努力讓自己匹配這些評語。

我常常替人打抱不平。偶爾因對手太強大吃了虧，也絕不叫苦。我樂于在大人面前炫耀，放學路上把誰揍了一頓，在課堂上怎么捉弄老師，等等等等。我的講述會略過心里打鼓和躊躇不前，略過對方的挑釁和拳頭，略過把別人打哭以后的心軟和后悔，略過老師的責罰，只描述我是怎么欺負人的，直說到大人的巴掌就要拍過來，才洋洋得意地住嘴。別的孩子受了欺負總是找大人告狀，讓大人幫著討回公道。這種事我可不干。我羞于承認自己的弱，任何時候都不為自己辯白。只要有人到家里告狀，大人問都不問，便斷定又是我欺負了人。他們嘴上作勢罵著我，拿出家里好吃好玩的送給“被欺負”的孩子做補償，向人承諾“好了好了，回頭打死她”，等人走了，倒也并不認真責罰，頂多朝我腦門兒上戳一指頭，“把你勢強的”！仿佛他們也看穿了，我的“勢強”不過是虛張聲勢，這“勢強”后面還有東西，被藏著掖著，他們知道，但也懶得計較。

我常常在沒人的時候拿出那張相片反復端詳。

黑白小人兒的臉像一枚鴨蛋。眉毛又細又淡。眼神兒躲閃。笑得外強中干。好像隨時準備往后退。真[屁] [從]，我想，太[屁] [從]了。我找出一支黑色圓珠筆，給她加了兩道筆直上挑的眉毛。這一下，一切都對了。黑白小人兒面目煥然一新。黑白小人兒像戲臺上的武生，穿鎧甲，戴羽翎，橫刀立馬，威儀棣棣。他目光如炬。他眉心生出紅火焰。

4

自我放大，也許是普遍的生物本能，連螞蟻都不例外。它敢推動比自己大幾倍的物體。有的螞蟻擁有奴隸。哪怕有一天在凸透鏡的焦點處瞬間化為灰燼，螞蟻也不覺得自己弱小。蚊子也不覺得。它的吸血裝置構造復雜，猶如一部精密儀器。一只母蚊子刺破什么龐然大物的皮膚吸血的時候，大約和我們鑿通一處溫泉的感覺差不多——哈，地熱，資源，這些取之不盡用之不竭的紅色液體全是我的。

此刻我坐在一間屋子里，在一張桌子前，像每個上午一樣，灌下一杯茶，打開筆記本。但我其實只想抓輛越野上路。過一段時間不跑跑長路我就手腳發癢。上路，走一條從未走過的路，或者重蹈曾經走過的長途，駛過冰河或泥沼，跑到人跡罕至之地，停車四顧，人跡斷絕——這才是能夠取悅自己的事。但這些只是幻覺。此刻我就困守在這張桌子前，對著一小方屏幕，發呆或者絮叨。我當然知道，在發呆或絮叨和肆意遠行之間有大阻隔，所以對向往中的很多事，也只是止于向往罷了。在向往的荒野里飛奔意味著必須運送肉體。必須對它，對這個要吃要喝要休息要排泄的東西妥當安排。越是在刻苦的環境中你越是得像個老黑奴似的小心翼翼伺候自己。這關涉太多，太麻煩。不知從什么時候起，曾有的肆意偃旗息鼓；不知什么時候，你就從一個虛構的霸王變成了窸窸窣窣的小人。

步行上班經過的濱河公園種著許多觀賞桃樹。這些樹每年暮春都會繁花累累，然后在枝丫上掛滿桃子。那些圓鼓鼓的小毛桃很誘人，每年我都忍不住會摘一顆，放到閑置的茶荷里讓它陰干。幾天工夫水分就會散失殆盡，毛桃會變成一枚小小的木乃伊。薄薄的桃衣紋理卷曲，回環勾連。我是從十年前開始步行上下班的。自從我開始步行上下班以后，每年都會存下一枚小小的木乃伊。不用標記也可知道它們的年份。陰干的時間不同，它們的顏色也不一樣。它們在一只小棺材一樣的茶荷里雜亂無章地堆著，仿佛從那年以來我所經過的十個春天也這樣堆疊起來，毫無章法。

里面的桃核是不是還活著，我看不見，也不能推斷。據說如果溫度和濕度適當，桃核的活性能保持近百年，比人還經活?？上鼈儧]有腿，不能自己跑到泥土里去。這活性也就只能是被保存的活性，是不能實現的活性。

隱形的纏裹與生俱來。在被隔絕的意義上，我們和一枚毛桃沒什么區別：我們長在枝丫上，被陽光照耀，被蟲子啃噬；我們從一朵凋落的花底下悄悄長出、長大、成熟，發出迷人的甜香，然后被吃掉，剩下核，被種入泥土，進入下一番輪回；或者像這樣，剛剛長成個桃子的模樣就被一只好奇的手從樹枝上擰掉，被放在一只棺材一樣的容器里慢慢陰干，作為某個毫無意義的年份標記，或竟是作為歲月本身雜亂無章的喻體，被隨意堆放。

無限輪回，或成為一成不變的儀式，看起來都是永恒的。但這也同時印證了生命的全程被動。在這種被動之中，你怎么抱持始終不渝的目的？作為某種鏈條上的一環，作為無數個接踵而來的春天里的一次開花結果，你怎么可能另有一個與你的背景相脫節的目的？

5

不久前的一個周末，我被幾個朋友拉到中原福塔頂層的觀光玻璃棧橋上。

棧橋懸空，離地三百米。踏足玻璃棧橋的一瞬間，我大腦缺氧，意識一片空白。一陣眩暈過后，我很快回過神兒來。第一感覺是徹骨的寒冷。奇異的極寒瞬間灌注全身。確鑿無疑，就是極寒，我被凍住了，四肢動彈不得，似乎稍有掙扎就會斷裂。我感覺自己在膨脹，越來越龐大，越來越沉重。那一瞬間我唯一能記起來的就是不知何時看過的一份資料——在寒帶存活的生物體型都必須足夠大，要龐大得足以抵御極寒才能存活。

在足以致幻的恐懼中，我鬼使神差地想起了那個評語——“勢強”。沒錯，我體內有一種強勁的“勢”正在膨脹，它是傾向地面的，它正在把我連同這座塔，拖向地面。我被自己的龐大所累，正在不可阻擋地向地面傾斜。

每置身某種陡直而沒有非透視封閉的高處——高樓的外置電梯，過街天橋，懸崖，觀光塔，山間的懸空棧道或吊橋，哦，比如有一次是晉北懸空寺——理智便難以說服直覺。劇烈的身體反應總是讓我難以再堅持要挑戰自己的決意。我清晰地感覺到自己在膨脹，立足之地開始搖晃、旋轉，向某個方向倒下去。額上冒汗，臉色發白（別人的轉述），下意識地攥緊或倚靠身邊最近的固定物。我甚至不大敢看影視片中的樓頂打斗或游戲，更不敢看跳樓的劇情。那種情形讓我感到頭暈目眩，心口揪扯。我轉過臉去，心里在喊，天哪，非人類。每一次由于參觀而不得不走在一段玻璃棧道上，哪怕離地三尺，我都會感到十分別扭。我當然確信玻璃不會碎掉，但是直覺卻不吃這一套，直覺在報警，提著的心就是放不下，我難以自禁地覺得一腳踩下去玻璃會裂開。

小侄子在不滿周歲的時候，曾經被弟弟放在木盆里，端到懸空的外凸式防墜格柵上。防墜格柵是封閉的，承重數噸，放上去一個孩子毫無危險。剛剛當上爸爸的弟弟只是變著花樣逗孩子玩，萬沒想到，那活潑愛笑的孩子在懸空的金屬格柵上頓時呆若木雞。盡管弟弟立刻把孩子抱了下來，但是，小侄子還是被嚇到了，整整一天，安靜異常，一雙小手碰到什么都會緊抓不放。弟弟懊悔地說，沒想到小孩兒也會恐高。數年前，弟弟曾經買過一套位于二十五層的房子。那房子位于一個文化廣場西側，視野極好，是四室兩廳三衛的子母房，一大一小兩套可分可合。誰都不理解他為什么轉手又賣掉。他說，他在那套房子里住過一夜。房間一直像樹一樣在搖晃，他說，太恐怖了，從高空墜落的幻覺怎么都克制不了。父親病故之前，我們帶他到開封去玩。在通向龍亭的臺階上，一向講究儀態的父親往扶欄外看了一眼，竟突然恐懼得四肢著地。那時我想起小侄子受到的驚嚇，才意識到恐高是遺傳的。

對陡直高度的恐懼在這個家族的血液里代代承繼。與我們全部的經驗和努力無關，與我們的理智和膽量無關——這恐懼，也是天賦。

在福塔頂層的玻璃棧橋上，我終于像個病人一樣倒了下去。倒下時隱約聽見一個聲音，不要向下看，不要向下看。我在朋友的聲音里醒來。我努力依照他們的提醒，站直，向前看。好的，我沒有膨脹，也沒有墜落。但我的雙腿正像點燃的蠟燭一樣在融化。過了好久（他們說，其實也就一兩分鐘），朋友們一邊一個攥著我的胳膊建議，來，走一步。我勉強站起來。我看了看，退回去更近。于是我退回去了。

經過了走玻璃棧道的極端恐懼，我仿佛獲得了對高度的短暫免疫。平生第一次，我斗膽坐到了百層高的旋轉餐廳的玻璃幕墻邊用餐而沒有感到不適。但那免疫力只持續到我從高塔上乘電梯落地。極速電梯從一百零一層降到地面只用了十八秒。我看著層高顯示屏。數字迅速翻滾。十八秒的墜落，在玻璃棧道上的感覺迅速恢復——極寒，膨脹，立足之地傾斜……我走出塔樓的時候口舌麻木。

我落地了。我告誡自己，再也不要登高了，不要不自量力，不要企圖克服天賦，不要到這些界限之外的地方去。

6

相片上的黑白小人兒已經變得模糊，醒目的唯有那兩道筆直上挑的濃眉。威儀棣棣。這個來自邶風的句子多年以前曾讓我心中驚喜。從知道它的含義時起，這句子便參與了我對自己的想象：

我心如席，不可卷也。

我心如石，不可轉也。

威儀棣棣，不可選也。

虛構中的那個人穿鎧甲，戴羽翎，橫刀立馬，目光如炬，眉心升起紅火焰。虛構中的那個人命勢強勁，靈智銳利，百毒不侵。

二十世紀九十年代，我曾經在一所高校從教七年。因為要求板書，而那所高校當時還沒有升降黑板，我必須穿著足夠高的高跟鞋才能對付。我不認為給大學生上課還需要板書，但當時沒有別的輔助，板書課程大綱是規定。我個子太小，即便穿上高跟鞋我的手也夠不到黑板頂端。我只得踮起腳，把第一行字寫得盡量靠上。九十年代初的高跟鞋簡直就是刑具，細跟，尖頭，鞋底和鞋幫有一種冰質的冷硬。腳很累，太累，課時連續的時候它們酸脹得似乎隨時都會爆裂。筋骨的緊張從腳心一直蔓延到后腦，令人幾乎難以正常思考。我只得向教務處申請，我的課程不要聯排——腳踏刑具似的高跟鞋連續堅持兩個課時，對我而言已經達到忍受極限。

緊張還不止于此。

每逢有課的前一天晚上，我都會反復檢查鬧鈴。上課遲到超過一分鐘，屬于“教學事故”之一。而我太貪睡，容易睡過頭。所以要定兩遍鬧鈴。這些倒還罷了，習慣了也就沒什么。要命的是，我的秉性里仿佛有一種自我折磨的特質——對于正在做的事，我受不了一處不完美。我受不了自己的講述論據不確，受不了講述呆板或板書凌亂，受不了我的課堂上有學生走神兒或不耐煩。

備課完成之后，我常?？吭谏嘲l上，把幾個小時的課程默默“預演”一遍?！邦A演”常常會在一些細枝末節處反復打轉，黏滯許久。沙發上的人閉目塞聽，心思專注，仿佛面壁參禪。直到兩個課時的講解在“預演”中被打磨得渾圓平滑。第二天，我在講臺上一邊踱步一邊東拉西扯聊大天的樣子，騙過了許多人的眼睛。就連前去聽公開課的老教師也覺得我的狀態很放松，說，“這貨在講臺上大模大樣，跟個收租子的老地主似的”。事實上我只是忍住從腳底蔓延上來的脹痛，把默默預演過的過場——那些層層疊疊的一二三四，那些銜接和轉換，那些典故、引述，以及為著逗樂的裝傻，又過了一遍而已。很好，我感覺到了。臺下的每個人都被我帶著，沒有一個開小差。他們專注而且愜意。隨時會有人扔出問題。問題不出所料，我心里掠過一絲得意，這些或呆傻或刁鉆的問題，都被我預先料到了。

這外強中干、自欺欺人的狀態弄得我苦不堪言。

后來，當我突然提出離開高校跳槽到一家機關單位的時候，許多人大惑不解。高校收入尚可，穩定，清閑，被認為是最適合女人的職業。離開高校到一個并不顯赫的機關單位，貌似腦子進了水。誰也不知道，我離開高校跟弟弟放棄那所戶型完美的房子，原因是一樣的。自幼以來偽裝的勢強，那硬撐的虛榮和難以言表的力竭，讓我有一種恐高般的致幻感。我需要的只是想象中的機關工作的閑散——可以坐下來工作，不必穿刑具似的高跟鞋，不必連續幾個小時把自己擺在講臺上，不必在上班前一天晚上反反復復預演，不會一不留神兒就釀成責任事故。就是這個幾乎不能構成理由的理由，讓我毫不猶豫地跳了槽。

所有的撐持和逃脫，都印證著看到相片的第一眼所獲得的直覺：我跟我的幻象。一組疊影。兩個互不認賬或互相抵消的人。

7

從幼年開始被反復慫恿的“勢”仿佛一直在積蓄能量。一種不可思議的勢能，它的起點在云霄之上，它化身為格外旺盛的精力，化身為百死不悔的執意和近乎輕妄的自信，暴雨一般迎頭落下，強悍，不容置疑。似乎總也消耗不盡的精力四面流溢。而任何一種念頭，一旦興起就不可遏制。

充沛的精力導致的蕪雜，和某種對于空曠的嗜好往往勢不兩立。

許久以來，我不停手地為自己增加著什么，有時是學歷，有時是職位，有時是對某個陌生體系的了解和掌握，有時是某個交往圈子，有時是虛名浮利，有時是和衣食住行無甚關系的物件。同時卻又不能容忍贅物，不能容忍懸而未決的問題。我像個最新版本的殺毒軟件，對一切“多余的東西”——某種令人不堪忍受的物品，或某種令人疲憊的人際關系，某種實在難以熱愛的事務，等等——實施著凌厲的不留余地的清減。

這相互撕扯的秉性早已掌握了我。

某種莫名的厭倦總會累積到令人不能忽略的地步。我總是一廂情愿地估計，厭倦會在我的壓制下自生自滅，但也幾乎每一次，厭倦都不曾自生自滅。厭倦不僅累積，而且化合、膨脹，結果必是一場惡劣的暴發。這樣的暴發規模并不大，也并不總是有顯而易見的形式，所以，看上去仿佛什么也沒有發生，但我已經與某些事物之間劃了一道界限。我很難跟什么人天長地久地相處，除非距離足夠遠，不常見面。為了減少別人的不適，我只好故意聲明我的喜新厭舊，我對于間距的愛好。其實，我只是深知自己缺少那種始終如一的稟賦。

我很容易在一種曠日持久的相處中變得不耐煩。開始總是熱情洋溢。熱情澎湃而來，有時候連我自己都覺得不好意思。但是，熱情依然澎湃而來，難以克制。因為太猛烈，熱情很快就用完了。這時候我才能冷眼看人。到了這個時候，疲憊往往也來了。開始，對方會被我的幻覺自動美化，但幻覺很快便會消失。眼睛一冷，我往往被真實的情形驚住——居然是這樣的么？這怎么可能呢，我居然沉溺其中？盡管對方并沒有錯，對方也沒有改變，但我被幻覺消退后的景象所打擊，必會驚惶撤退。

在一番番被熱情虛構繼而被氣餒拒認的友誼或愛情里，必然有一些，或全部，或局部，是真的吧。但是幻覺消失的時候，那曾經含在虛構中的真，也仿佛成了不堪斟酌的擬真。

8

去年春天，為裝修剛剛拿到鑰匙的新居，我與一家裝飾公司簽下合同。從形式上看這家公司做事很規范。他們對每個客戶都會通過微信建一個服務群，群成員包括老總、分公司經理、設計部經理、設計師、設計師助理、工程部經理、監理師、工長，還有客戶。

但這差不多只是個形式，真正打交道的也就是設計師和工長。設計師的職責似乎只是誘單。合同一簽，設計師亦步亦趨的殷勤立刻消失。還有別的單子沒有簽下，比簽下的單子更緊急。他一邊支應著尚未簽約的客戶，一邊找各種借口跟我拖延開工。而工長的忠厚之下埋伏著刁滑。他一路不停地建議，把建筑原件拆除換成他們的，加電路專線水路專線，這里拆一堵墻，那里砌一堵墻……不來？好吧?；顑焊赏炅?，他自作主張改了，加了，一臉無辜地說，記得跟你商量過的呀。淺灰色木紋磚本來素凈淡雅，貼好一看，所有的縫隙都是雪白的，木紋磚貼出了水泥磚的效果。他又是一臉無辜，廠家的勾縫劑就是白色的，我們只能有什么用什么。然后建議，要不要加美縫劑，改成什么顏色都行。

他們操心的只是每個環節有多少利益可圖，怎么才能賺到最多。這也沒什么，畢竟人家為的就是賺錢?？蓯旱氖撬傄髨D愚弄你，逼得你不得不見招拆招討價還價。算計實在是太壞心情。即便如此，你的注意力也不可能窮盡每個細節。于是，雙控布線遺漏了走廊燈，幾處進出水接口因開槽深度不夠因而微凸在墻面上，小吧臺杯架因為進杯槽寬度不夠所以我的酒杯統統不能懸掛，熱水器與出水口的連接位置算錯因而不得不加十幾公分明管，諸如此類。我不知道還有多少如此這般的旮旯會溢出預估。能自己修正的我就自己動手修正，不能自己修正的我也告誡自己盡量忍著不去做無謂的啰唆——木已成舟，說也無用。

這樣的粗陋、不方便，幾乎遍及各種事務，可以說是缺陷，但因為大家都能將就，也可以不算缺陷。如果你對所有的小毛病不將就，那就會顯得太挑剔。挑剔是一樁累及人品的秉性，在伊城，這秉性被叫作“各色”。各色，意思是認死理，不寬容，和眾人不一樣，不好相處。這么一定義，你還敢認真么？

一般而言，如果跟對方難以在一個基準線上對話，那最好不要在需要高度默契的事務上合作。避免不對等的合作，也許是最靈巧的回避了——我認真我的，你敷衍你的，彼此不聚頭，也就不至于因此自壞聲名。但事到臨頭，我總是先信了人的表態。不得不承認有些人特別善于事先承諾。你面對那么動人的表態，不相信簡直純屬心理陰暗。

一次主題講談后，活動的承辦方發布了未經?？?、意思擰轉的“記錄”。這在別人看來也許根本沒什么。連活動主辦方的一位搭檔都說，其實根本沒人看那么仔細。承辦方都那么辛苦了，不感謝也罷了，還非得摳字眼么？但我就是受不了那份意思擰轉的“記錄”。我平時甚至受不了一份文檔出現姓名分行、太多的感嘆號或省略號、首尾段落過長、分段太碎或不分段、引述多到沒有幾句人話、大詞兒或流行語太多，等等等等。接受斷章取義的轉述仿佛吞下異物，我做不到。在建議修改無果的情況下，我只好選擇了不轉發。這努力隱藏的不滿意，還是被對方覺察到了。然后的事可以想見。那幾個人挺夸張地互相安慰：辛苦了親愛的。感恩你的費心親愛的。謝謝你的參與親愛的。

我呢，成了一個摳字眼兒、挑刺兒、不知“感恩”的東西。我一見到誰隨便使用“感恩”這個詞就覺得膩歪。這實在挺滑稽的。這個淵源于宗教意義的詞，本來是指人對造物主的感情，人與人之間無所謂“恩主”也無所謂“感恩”。我艾特了一下那個“感恩”帖，說，當你對人類表達謝意的時候，用“感謝”就行了。我一點兒都沒有為自己的刻薄感到慚愧。想到許多次勉為其難的隱忍，我一下子松了口氣。在某些時候顯得不厚道也無所謂，我仍然不同意被篡改。

唯有在邂逅極少數的事物時，我的挑剔才會得到呼應。極少數的事物，有時候是一款材質精良的廚具，有時候是一支無損音質的《虛構》，有時候是一片瓦藍如洗的天空。我們盡管不一樣，但也總會有對某些事物懷有同感的時候。用過那樣的廚具之后你也會扔掉所有粗制濫造的廚具，聽完無損《虛構》之后你也會受不了哇啦哇啦大叫的猙獰樂曲，你也會明白，盡管美好事物是罕見的，但遇到它們的每一次，都會讓人確認“挑剔”與“刻薄”的道義。

粗劣依然無處不在。粗劣并不因為我的不容忍就會減少。很多時候，他們解釋，都是這樣的，別人都沒說這樣不行。我注意到了，有太多的“別人”比我能將就。但我還是忍不住要說出那兩個顯得刻薄、不討人喜歡的字眼——不行。

我說的“不行”太多了。在越來越多的不一致中，這些“不行”、不認可后面，往往跟著別人的憤怒和我的自疑：所有的不滿意都只是由于，這些事情所達到的水準跟我心里那個標高有距離。那么憑什么，在我手里的就是標尺？

生活本來就被固定在這個當量之內，縱然百般著意、斤斤計較，事情也還是會按照這個當量固有的水準去展開。也許，和我匹配的就是這種漫不經心，這種煞白的地磚縫、意思擰轉的記錄、勉強達到流暢級的音樂、總是被霧霾遮蔽的天空。一邊開車一邊想要瓦藍如洗的天空，難道不正是人們所說的“過分”？

9

也許正是因為這份刻薄秉性，我開始認識衛濱的時候，恍惚遇到了另一個自己。在許多沸反盈天的熱鬧里衛濱都是沉默的，從不主動交流。但凡開口，必是一語中的。我對這個話少的人有一種近乎尊敬的友誼。

衛濱跑過許多遠路，而且車技過硬。我因此把他拉入了“七人行”?！捌呷诵小笔且粋€人員固定的自駕越野小組，每次出行帶兩部車。衛濱加入后，提出愿意獨力負責團隊后勤。八個人不算多，但因為每次行程漫長，且往往途經不毛之地，所以，后勤補給是一件最麻煩的事。雖然費用是分攤，但衛濱常常自己花錢貼補，尤其是一些非必要的補給，比如煙、酒、隨身小藥箱、環視太陽鏡、頻譜護膝，都是衛濱自己掏錢為大家添置的。開始大家還客氣著，后來知道了衛濱令人瞠目的家底，也就不再虛套，什么時候缺了東西，就朝衛濱喊，總管，煙沒了，總管，酒沒了。隨著衛濱的加入，越野小組出行途中的生活水準有了改善，在出行路線規劃上也減少了一些補給上的顧慮。

團隊名稱已經用慣了，并沒有因衛濱的加入而改變。由八個人組成的“七人行”團隊有一陣子變得氣氛熱烈，熱烈得讓我有點不適應。不知為什么，我總覺得人和人之間這樣的熱烈是不能長久的。不過我倒也愜意于這種熱烈。畢竟，一個熱烈的小團體，讓人覺得仿佛多了一重結實的依靠。

隨著交往漸深，越野小組里的人對衛濱的額外付出由最初的感謝到理所當然，再到習焉不察，最后，衛濱的額外付出成了義務。偶爾缺了什么，總有人半開玩笑半當真地對“土豪”表示不滿。衛濱跟他們不一樣，不習慣當面辯解，更不習慣把不滿表示得那么明確。衛濱表示不滿的方式是，每次返回伊城后跟我單獨喝場酒，閑扯他的出行心得。這閑扯里面當然包括了人物品評。沉默的人，眼睛真毒。他指出某個人的不堪時總是一針見血。我一邊暗暗嘆服，一邊慚愧自己的麻木——是啊，越野小組也和任何一個群體一樣，有專注于誘單的設計師和善于?；^的工長，只是我沒有察覺罷了。

衛濱的挑剔從不直截了當——不指向當事人，而是跟我聊聊就罷。直到最后一趟同行，沒有一個人覺察到衛濱的不滿（有時候，我不得不說，衛濱的態度也許不止于不滿，而是鄙?。?。但因為這些挑剔的準確，或許也因為我自己心里潛伏著未經甄別的不滿意，我受了催眠一般，從對一個人的疑惑，到勉強敷衍，再到難以接受，用不了多久就可以完成印象轉換?？蓢@的是，我對人的不滿從來是不知掩飾的。遠行團隊的人都感覺到了這種生分。這生分仿佛會傳染，生分也在他們彼此之間擴散著。誰都不知就里，他們把這種匪夷所思的隔閡歸結為“緣分已盡”?！捌呷诵小背鲂械娜藬禎u漸減少，乃至不得不解散。

“七人行”解散以后我總是回想起那些一起走過的長路。我兀自傷神，也常常無端想起衛濱眼神里偶爾出現的空白——我把那種含義不詳的眼神稱為“空白”，因為我難以理解它的含義，還因為每當那種眼神一出現，我都有一種直覺：誰又做錯了什么，或說了什么討嫌的話。

最后一趟出行只有我跟衛濱兩個人。我們打算先到西安，加入那里的陜甘青越野大隊，穿過秦嶺和青藏高原到可可西里去。除了又加固了一下越野，途中所用裝備單子是我列的，衛濱一樣一樣細心備齊。車到豫陜交界，我們停下來加油，在一家小館子吃燴面。服務員放下碗筷剛剛轉身，衛濱拍下一張百元鈔，拖著我就要離開。我問他要干嗎，衛濱說，你沒注意？這女的看人的眼神像個雞，我真懷疑這是家黑店。我回頭看了看。那女人身形不錯，走動起來風擺楊柳。挺好看的，我說。衛濱很驚訝，你沒注意她的臉？一臉賤相。

那一刻，我又一次注意到衛濱的眼神。那種曾經多次出現的神情，我一直稱之為“空白”的神情，在那一刻又出現了。只不過那一次因為針對外人，那種含糊其辭的“空白”陡然間顯得含義清楚。

一瞬間，我覺得筋骨發涼，仿佛衣縫里爬進一條蛇。

完美的衛濱看不慣一切——太熱情或太冷漠，太直爽或太世故，太殷勤或太驕傲，太鉆營或太潦草，太正經或太不正經。我不知道我是哪一種。而我正在適應這個完美的判斷系統，努力成為一個“沒有毛病的人”，一根企圖丈量別人的標尺。這畫地為牢的一年，我從自己的朋友圈中減去了“不像樣”的隊友、“不像樣”的同事、“不像樣”的同學、“不像樣”的愛人。直到，在許多個午后或者夜間，我從睡眠里醒轉，一睜開眼睛，第一念竟是覺得自己“不像樣”。

我知道，我中邪了。

10

當彼人一直掛在嘴邊的攀登雪峰成為一件對我而言再也不可能的事，當不得不說出“你自己去吧”的話，我正窩在沙發上進食。

身體之內的漸變正在顯現它必然的形狀。身體變得沉重，又或并非更沉重，而是身體的“勢”改換了方向——它正在沉墜，與攀登反向。身體正在降落，它對所有的高飛便不再產生同情。這由衷的不認同，這對于當初的背叛，與骨肉的衰竭相伴生，完全不受意志的左右。沒有什么比身體的局限更能讓人嘗到拘束于牢籠的滋味了。我不得不承認，我已經沒有氣力再嘗試另一種完全不同的生活。準確地說那是一種“反生活”——在沒有目的地的長路上，在宿營地，在籌備中或者休整期，破釜沉舟，義無反顧。而我不得不試圖和這副動不動就出故障的軀殼妥協。

我摸著彎曲一下都會疼痛的左膝，我的確跟不上那個行動迅如疾風的野人了。我說，你另外找個人去吧，找一個還能夠跟你一起攀爬的，男女都行。

我曾對精神或靈魂之類的玄虛之物堅信不疑，以為人的判別力和意志力即便不能穿透一切，至少也是可靠的盾甲，足以抵擋一切對于自我的侵襲。只是，當身體在時間之中慢慢淪陷，那些被高舉的附著物竟也隨同沉落。毋庸置疑，人對這個世界的感受和認識，人對他人的好惡，都在隨同身體轉變。橘生淮北則為枳。正在衰敗的身體之內，生長出來的是退守與防備。被我們企圖一分為二的東西原是榮枯一體。它們甚至不是同一個體的內外面，而只是我們對同一個體的不同稱呼。所謂精神或靈魂，就窩藏在體內的每一枚細胞之內，在肉眼不可見的分裂或收縮之中，猶如疼痛或饑餓，不是身體的衍生物，而是身體本身，是身體的枝葉上泛出的顏色。

人生到此，我才真的認清了那個被戴在我頭上的“勢強”。

那個亦貶亦褒的評語，從來就不是指稱我的力量，它指稱的是另一種東西，一種由身體的蓬勃旺盛而自然形成的膽氣和執意，一種由內而外的沖擊，一種澎湃不可阻擋的生長，猶如火山灰沖天而起，猶如洪水決堤而下，建設，也毀壞，澆灌，也淹沒。這箭在弦上的“勢”，從一個健康皮實的孩子身上生發而出，一定曾讓大人們暗暗感到某種含著醋意的歡喜，哦，這不知死活的孩子，好奇，生猛，什么都想試試，什么都敢招惹，磕破了頭也滿不在乎，嚇破了膽也咬牙不認。這讓他們的談論充滿了驚嘆：哈，這孩子，歪著呢！

奔流浩蕩，泥沙俱下。那一往無前的猛勢終于在輾轉跌宕的長路上慢慢消盡了力量。湖池澄凈，水草蔓延，魚蝦滋生。一個少年，一個混賬放肆的孩子，很快成為世事洞明的成人，再成為盤根錯節的老者。

說出告別的一刻牽腸掛肚。

難以確知是什么導致了他和我的不同，但他的確和我不同。他依然混沌，流勢還在。很難想象這個人也會顫巍巍地手拄拐杖昏然老去。這奇異的氣勢令人迷戀又驚恐。而我終被自己的力竭所困?？粗@個野人，我也有一種含著醋意的歡喜。你去撒野吧，我說，找個跟你一樣不著調的人同去。

那時我想起一位詩人。她耀眼的才華也終被喂養身體的力竭所困。她說，肉體是一堵墻。她自己親手推倒了那堵墻。

11

有一陣子我常常夢見考場。一沓天書般的卷子攤在面前。題目太多了，我一道都看不懂。我對著那些題目苦思冥想的時候，滿腦子都是奶奶的絮叨：胎光吸走了，幽精出來了，慧根被啃了，人就發癡了。我想我是癡了。夢中的考卷上文字消失，文字化為一幅畫像磚拓片，拓片上有一棵根系婆娑的小樹，我認出那正是我的慧根，它正在被一只狀如海馬的幽精慢慢蠶食。終場鈴響了，我在白卷上寫下我的名字。我的名字總是由一些神符般的密碼構成，我的手寫下名字時仿佛被外力操控，我看著自己寫下的名字卻不能辨認。

夢境的奧義難以分析。

自幼至今，從未有什么考試讓我感到過困難。除非故意自黑，我的每一場考試成績都堪稱“無損”。仿佛特為打擊我的自負，夢中考場上那一沓天書般的卷子，終于把我難住了。

像夢中考場一樣讓我沮喪到自鄙的事常常突然降臨。

一次網絡故障就可以徹底制服我。故障像一座隱形的王屋山，擋在我正在走的路上。這是一座符號的王屋山，我絲毫不理解它的運作系統是怎樣指揮了這場罷工。我不知道在這些錯綜復雜的電線與接口之間存在著怎樣的邏輯聯系。重復連接的嘗試經過了所有可能的路徑，錯誤提示始終不變。沿著錯誤提示追索下去，我一趟又一趟繞回最初的問題。那時候我一再想起讓我交了白卷的夢中考場，我意識到的確有太多的題目是我不能進入的，那棵根系婆娑的小樹在這里沒有延伸它的枝丫。而這樣如入五里霧中的繞圈，辦公室的小孩一下便可跳開。他隨便動了幾個鍵，拔下某個插頭再接上，故障排除了。我看得明明白白。在問題又一次出現的時候，我原樣操作一遍，卻一如既往，墜入那個永遠不得其解的霧幔之中。其實完全可以放下它。但平地生波的故障像一片荊棘在胃部倒伏，那里有一大團郁悶結成了硬塊。

我執拗于獨自打通這些關卡，即使這種打通毫無必要。被阻隔在自己并不曾設立目標的路上會讓我懊惱不已。我堅信是有通途的，而且，我毫無根據地覺得我能找到，就像在夢中考場上我會面對一堆天書般的題目堅持到終場。終場鈴在我腦中一遍遍響起，我跟那個路徑之間依然隔著鴻溝。我跟我企圖要解釋的物事之間語言不通，只能平白猜測。我甚至不了解題目設置的前提。為什么點擊一個客戶端，無窮的信息便會在我眼前展開？在信息源和我手掌下的鼠標之間，都經過了什么？某個閃念，怎樣經過這些錯綜復雜的傳導化為了可以瞬間被解析的文字、圖像、視頻？智力在這樣的霧幔中左沖右突而不得其門。所有的努力都只是在題目的外圍轉圈。

這是一種極少經歷的、令人無可著力的失控，猶如溺水——我憑著對自己水性的自信游到了一處深不見底的水域。水勢浩蕩，而我的力氣用盡了。大水簇擁，舉起我的腳，按下我的頭。枝丫婆娑的小樹在無形無跡的迷宮中倒伏。命勢衰弱，雜念叢生，靈智隱蔽。

的確，有太多的事物遠遠大于我，有太多的題目是我不能進入的。形形色色的夢中考場正在毫不留情地打擊那種虛構的“勢”。它們會以亂碼般的語言系統，把我變成一個根本不具備對壘資格的局外人，一個貌似勢大力沉卻無從措手的莽夫。

12

第一次想到時間的虛妄，是在新疆上空，在西行的飛機上。

彼時晴空萬里，透過舷窗向下看，入目的是灰紅色背景中大片大片的蛛網般的白色線索。蛛網是不規則的，線索的走勢類似國畫的披麻皴，氣勢奪人。那是山脈間已經干涸的河道。在這些自然彎曲的河道之間，偶爾會出現一段戧直的拉鏈般的色線。那是人工開鑿的水渠。然后是斷斷續續的紅色凸起，是傳說中巨大的火焰山。僅僅用了十幾分鐘，那些曾需要數載苦行才能翻越的山脈便在下界晃過，讓人覺得“天上方一日，世間已千年”并不是神話中的虛構——并不是飛機的速度有多快，而是天上相對于世間，距離是濃縮的，正如地球自轉中的兩極相對于赤道；進而，所謂“時間”，在“天上”也濃縮了。

我們尋常所說的“時間”，只是在和身體的漲落動定相關聯的時候才有意義。在我們的身體之外，存在的只是星辰的位移。在浩瀚不可思議的太空中，有幾顆與我們息息相關的星球——太陽，月亮，地球，它們的相對位置決定了我們的年度、季節、晝夜、時辰、分分秒秒?！皶r間”存在的全部證據，不過是太陽的出沒、月亮的圓缺、鐘表指針在表盤上重復轉圈，以及，一個人或一些別的生物，出生了，長大了，老了，死了。

更遠的那些星辰離我們有多遠？那種令我們終此一生也不可能看到盡頭的距離，只能使用光的移動來描述。我們依附其上的這顆星球正在圍著太陽轉圈。光也出發了。這顆星球兜轉一圈，光也向那顆星辰的方向行進了一年。這種可以瞬間穿越三十萬公里的無形之物，它在奔赴某顆星辰的長途中走了一年，卻還在這段路程的起點。一種特殊的光——我們的視線，正在投向某顆米粒般的星辰。視線穿過的空間只能在想象中展開?？臻g展開的過程在不可思議的距離中仿佛失去了盡頭?？葱切?，意味著一個過程的無窮無盡，意味著時間的不存在，意味著我們對于這個巨大背景的雙重失控——不僅不能思考，甚至不能眼見。這不可泯滅的隔閡，是意識對于物質世界、對于一切無限事物的繳械。唯有在這種遙遠得令“視野”一詞不再成立的空間中，時間才會被懷疑。

這懷疑從接觸天文課的第一天就開始了。我盯著黑色背景中的太陽系模型，用力想象在那個乒乓球大小的藍色球體上，我在哪兒，有多小。我想起小數點后面若干位的小數。再遠一點，這個星球也像我一樣渺小，小得可以忽略不計。

在那些模型旁邊，所謂語文數學物理等等，都只是我們的煞有介事。江畔何人初見月，江月何年初照人，都是不成立的問題。人和天體太不成比例。我們這個物種所經歷的全部所謂時間，都不夠用來讓一個人的視線到達某顆星辰。

很久以前，每到滿天星星的夜晚，看著那些大大小小的米粒般的亮點，我總會被一種莫名的恐慌所包圍，仿佛早已窺見了人世的輕忽與偶然。如今我陷在霧霾里，偶爾才能看見它們。我正在看著的是它們曾經的模樣，是人類沒有出現以前的模樣，就是說我和它們并不在同一種時間之中?；蛟S此刻它們已經消亡了，我看到的不過是它們消亡以前投射的光芒。那么，我和它們也不在同一重空間里。從始至終，我們一直處在這樣的隔絕里，在這龐大不可思議的詭異中，在一種絕對的被動里。所謂時間，正和一切在視野之內的存在一樣，只不過是虛擬中的又一道圍墻罷了。