中國作家協會主管

一

對于很多人而言，陸地是一種現成的東西，最平常不過的事物了，因而是可以忽略不計的。他們向往波濤洶涌的海洋、繁星密布的天空，乃至天空上幻變的云霓。然而，對于出生在島嶼上的人來說，陸地的存在相當要緊。人的生命是十分沉重的物品，唯有陸地才可以安放，投入漂泊的水流，必罹沒頂之災；拋向無法抓撓的天空則會失重，變成自由落體，終將粉身碎骨。只有在陸地上站穩了腳跟的人，才可以去暢泳大海，或者云里霧里說些天上不著邊際的事情。

所謂陸地，其實是無數巖石、礦物與沙塵堆積起來的。它們一聲不吭地擠到一起，集合成密實的版塊，綿延成莽莽蒼蒼的原野，高聳巍峨的峰巒，堡壘一樣顯得無比鞏固、堅不可摧，不會輕易漂動，改變原來的性狀，給人踏實可靠的安全感。人死之后，埋在地里才叫作入土為安，所謂來自泥土又歸于泥土。出生在大陸上的人們，置身于天圓地方的框架里，會有一種發自心底的安穩，不大會有天塌地陷、末日降臨的恐慌。但對于寄生在海島上的人而言，情況可就大不一樣了。

我小時候的鄰居，是位有三個婆娘的老人。他拄著一根油亮的藤杖，據說是從馬來帶回的。夏日的中午，結滿酸梅豆的大樹下涼風回蕩，這個已被窮人打倒的地主告訴我：俺人家生活的這個地方，其實是一個小小的島嶼，四周全都是深不見底的大水。當年他去南洋闖蕩，船漂到大海里去后，回頭看俺人家的海南島，就像浮在水波上的一個土堆子，上面籬笆一樣，歪歪扭扭地插著幾棵椰子樹。船不停地顛簸，他十分擔心，將來有一日，自己出生入死淘到金子之后，回頭來卻找不著這個土堆子。老人的語氣很輕，卻像雷鳴一樣震顫我的胸腔：原來自己的家園，早已經被深不可測的海水包圍，像一條船漂泊在汪洋之中，無依無傍，也沒有可以撤離的后方。雖然，島嶼也屬于陸地，但它總是給人一種漂浮不定、隨時可能淪陷的感覺，特別是颶風到來的日子。在古代，關于海南島的敘述，總是說它懸浮在“漲?！敝?，或是隱沒于“南溟”之中，這準確表達了島嶼給人心里的印象。這位被打倒的地主離島時的顧慮，并非純屬個人的多愁善感。在下南洋的歷史上，衣錦還鄉卻找不著海南島的事情并不罕見，所不同的是，沉下去的不是海南島，而是他們乘坐的船。

我的家鄉名叫豐塘，從村子朝任何方向邁步，都將走入洶涌的大海。對于魚類而言，大海是遼闊的田園，是無數條道路的穿梭與匯通；但對于無腮的哺乳動物，大海是窒息的深淵。出生在島上的男孩，基本上都有水性，像我這樣家在海邊的更是如此。三五歲的時候，大人興致一來，就把你拎起來往海里扔，惡作劇般的看你在浪花里撲騰，待你嗆上幾口咸水、快要沒入水下時，才把你撈上來。反復七八個來回，把黃疸都嘔出來后，你便學會了游泳，而在相互打賭較量之中，就有好的水手脫穎而出。然而，在這一帶半漁半農的地方，盡管幾乎人人都通水性，每年還是有人溺死在海里，而且死的多是游泳好手；還有人出海之后不再回來，也不知所終。岸上守寡的婦女也相當常見，她們頭上纏著的布巾，是銀環蛇的紋理。當然，在海上失蹤之后還能回來的奇跡，也偶有所聞。1960年代，鶯歌海鎮一艘漁船到北部灣釣紅魚，幾個漁民落入越南人手中，生死不明。八年之后，船長獨自擺脫越南人的監控，從集中營逃出來，歷盡千辛萬苦，鬼一樣回到了家鄉。他回來干的第一件事，就是扛一把鋤頭走上沙丘，將自己的衣冠冢挖開，放了一大圈炮仗。

村子后背靠著的，是三道長滿仙人掌和野菠蘿的沙崗，沙崗的后面，則是日夜喧囂的海水。從童年時候起，我不知多少回爬上沙崗，獨自眺望遠方。從看不到邊際的溟濛處，一排排波濤憤怒地涌來，一浪高出一浪，如同貪婪的大喉噴吐著白沫，浪與浪之間轉著一個個漩渦，看起來像是獰厲的微笑。海面看起來是傾斜的，仿佛漲出地面許多，隨時都要將我腳下的土地淹沒。尤其是臺風到來的時候，整個大海瘋狂地咆哮，鯨群一般的巨浪，輪番向海岸發起猛烈的進攻，無休無止，前浪崩陷后浪緊跟，大有不將陸島吞噬，不足以平復滿腔仇恨之勢。而岸上的野菠蘿與仙人掌，根本抵擋不了暴風如此凌厲的進攻，到處都是搖搖欲墜、隨時可能被顛覆的態勢。在我童年的印象中，大?？偸窍才瓱o常的，但更多的時候，都在無端地咆哮；即便是平靜的時候，也似乎在詭秘地醞釀著一場風暴。它不知從何而來的憤慨，讓你覺得這世上的一切，都不是理所當然的。

二

關于島嶼的說法，總是跟大陸關聯。在得知自己是一個島民的同時，也聽說遙遠的彼岸，有一片遼闊的大陸，上面縱橫著崇山峻嶺，海南島只是它擠壓磨蹭之間，掉裂下來的一塊碎片。當然，沒人親眼看到裂開的那一刻。據考古推測，大約在我出生之前的一千萬年，南亞發生了驚天動地的造山運動，青藏高原高拱而起，成為世界屋脊。與此同時，雷瓊地區隨連續火山噴發，導致地脈的斷陷，大片土地沉入海底，只有部分山脈露出水面，成為一座島嶼。也就是說，海南島是與喜馬拉雅山一同光榮誕生的，盡管它現在還不能望其項背。進入第四紀冰期后，海南島與大陸之間曾出現過斷了又連、連而又斷的反復。直到近幾十萬年，才最終形成一道二十多公里寬的海峽。在有的學者的敘述中，直到數千年前，海水退潮的時候，人們還可以從雷州半島順著陸橋、踩著浪花到島上來，像水鳥一樣在灘涂上踱步，揀些蝦蟹和蛤蚧。而海南島最早的居民，就是由于陸橋陷落斷了后路，滯留下來的人。他們于是只能生活在陸地的碎屑上，聚集在三亞落筆洞、昌江皇帝洞等石窟里，成為孤懸海外的族群，皺著額頭，用孤寞的眼神眺望浪海云天。他們是回不了家的孩子。

在島西南角的村子里，每一個夜晚，我都是枕著洶涌的濤聲入睡的。潮聲聽起來是一層層疊加上去，當這種疊加到了無以復加，危如累卵，感覺快要崩盤的時候，我就會不由自主地想到：倘若睡夢中海南島沉入海底，島上的人是來不及逃走的，即便知道了，也不知該逃向何方。大陸那邊知道這件事情，想必也是很久以后的事情，而所謂知道，也就是找不到了的意思。這種顧慮，并非沒有緣由的庸人自擾。明朝萬歷年間，瓊北海府地區就有一百多平方公里土地，一夜之間突然消失，七十二個村莊遭罹滅頂之災，轟然沒入海底，桑田頓時變成了滄海。史料記載，震中地區“山化海，人變魚”，居民“十之存二”，數以萬計。離震中不遠的“公署、民房坍塌殆盡，郡城中壓死者數幾千”（萬歷《瓊州府志》卷五）。盡管幾天前，有被譽為明代四大圣僧的憨山德清云游路過，向地方官員預告了災難的來臨，但人們都當成怪力亂神的玄誕之言。而這么大的一場災難，在當時中央政府文件中，竟然沒有任何記錄，就像沒有發生過的那樣。有人查看了萬歷年間數百道奏折，校核數十種國家檔案文獻，均沒有發現與這場地震有關的記載?，F在，這些地方潛水下去，還能看到當年人們居住的院落，壇壇罐罐都成了蝦蟹棲息的巢穴。

倉皇的童年，我曾經三次和家人一起逃亡，到山里去躲避警報中隨時可能登陸的海嘯，當地的說法叫作逃水。有一次還是在半夜被拎起來的。在政府組織下，臨海數十萬民眾拖家帶口，挑著鍋碗瓢盆與帳篷被褥往山地轉移，擁擠在風塵滾滾的路上，如日本鬼打了進來。七十歲的奶奶死活不肯離家，說她老了，活著沒有用，還拖累子孫，就讓潮水把這身朽骨收走好了。雖然最終只是虛驚一場，但幼小的心，從此對這個島嶼總是放心不下，老有一種隨時被淹沒的恐慌，把人從夢中驚醒。記得在村子前的水邊釣魚時，偶爾會有海棠樹葉子飄落到水里，上面爬著幾只蚍蜉，完全是一副焦灼不堪的樣子?？粗鼈?，我便聯想起自己，作為一個島民的身世。

三

在一本書里，看到有逃往蒼天的說法。其實，比起水的漂泊不定，更讓人恐慌的是海島上的天空?；蛟S是因為空氣純度的緣故，它顯得十分玄藍，格外地深邃，借用魯迅的話說是“奇怪而高的天空”。面對如此浩瀚的領域，沒有翅膀絕對是先天殘疾，天因此成了真正意義上的穹隆，無法探底的洞窟?？釤岬闹形?，躺在沙灘上仰望，天空便開始旋轉起來，讓人神志暈眩。由于缺少陸地的支撐，天無依無傍、沒著沒落，讓人感覺頭頂之上懸崖萬丈、深淵無底。

跳入水里，人會失去體重的一大半；拋向空中，人則幾乎完全失去重量，而生命失重的感覺，即所謂不能承受之輕。從很小時候起，我就做著這樣一個夢，自己突然失足踩空，從極高云端掉了下來，像一只被槍彈擊中的鳥，身體翻轉著墜落下去，洶涌的云彩擋不住我跌落的速度。然而，就在我放棄生存希望、行將落到地面、并期待粉身碎骨的一刻，人驚醒了過來，一身浸浸的冷汗。這個夢一直做到三十多歲，才消失在某個夜里。因此，我一直都有輕微恐高的癥狀，覺得自己是被拋棄到這個島嶼上來的。海水對于我而言，是一種汪洋的迷津。汪洋之下，折戟沉沙，掩埋著不知多少沉船的遺骸和失傳的故事。我羨慕那些駕云翩飛的鳥，它們舒展開來的翅膀，能夠在空中鋪出道路，從而改變天空的意義。對于眾多事物，天空意味著墜落與萬劫不復；但對于鳥而言，天空是一種跨越與飛度，是無遮無攔的自由。就像魚類改變了水的性質，將淹溺轉換為泅渡，將沉淪轉換為得救。在《赤貧的精神》一書的后記里，我曾經寫下自己作為島民的心態：“我出生在一個叫作天涯海角的地方，荒涼的沙灘上，到處都是仙人掌和野生的蒺藜，還有破舊的船，甚至溺水者冰涼的身體。很小的時候，我就被告知，我生活在一座島嶼上，四周包圍著茫茫無際的大海，頭頂則是吞沒一切的天空。站在高聳的海岸上，我感到整個世界都要離我而去，一種被遺棄的覺受縈回在幼弱的心中，像一團揮之不去的云霧。我覺得，我出生的地方不是自己的家鄉，我的家鄉在蒼茫的海天之外?！边@樣的時刻，棄兒的心中涌動著被認領的渴望?；蛟S是因為這樣，我有一種幻聽，老覺得在遙不可及的遠方，有什么人老在呼喚我的名字。

島嶼給人的感覺，是尚未沒入水底的浮土，漂移在三千弱水之上。它孤獨無依又忐忑不安，無法斬釘截鐵地做出安全的承諾，在日落黃昏時提供祥和的歸宿感。那種后方隨時可能淪陷的感覺，更是不可持續的狀態。因此，它天然有一種對大陸的向往與歸靠，并保持著對彼岸事物的呼喚，不能全然地接受自己的身世。它先天存在著完整性破缺，需要去修補與克服。它的重心不在自己腳下，而傾向遙遠的北方。仔細端詳海南島地形圖，你會發現，作為一個島嶼，海南島一直保持著回歸大陸的姿態。它的形態酷似一種海龜，但此龜不是朝著大洋深處劃游去，而是朝著大陸的方向奮力劃泳，在藍色的水域里激起雪白的浪花。然而，就在離岸還有一段距離的時候，不知何故停了下來。這段距離有十八海里，幾乎是可望不可及，除了喧囂跌宕的潮水，還縱橫著詭異的暗流。一個游泳好手要用六七個小時，才可以渡過，但在既往，出沒于海峽間嗜血的鯊魚群，不太可能會錯過送上了的美食。

四

橫亙在海島與大陸之間的海峽，是比鴻溝更難于逾越的天塹，當然也比李白的蜀道更加難于攀援。漂浮不定的海面，腳踩上去便立即塌陷，連一根抓拿的稻草都沒有。即便沒有一夫當關，也依然萬夫莫開。盡管丘浚等海南出生的才俊宣稱，滄海并不能夠截斷海島與大陸地脈的貫通，但深達一百多米的水域，在舟楫不便的年代，總給人命懸一線的感覺，是道令人斷魂的鬼門關。

唐高宗李淵十九子，魯王李靈夔，因涉嫌起兵反抗武則天的武周政權，被流配到崖州。享盡榮華富貴的他，想到將要終身寄生在懸浮海外的孤島上，便覺得生不如死，用一根繩子將自己掛到橫梁上。稍后被貶儋州司馬薛季昶，也恐懼于海上的窮途末路，連夜趕制一口楠木棺材，穿上體面的盛裝，躺在其中仰藥自盡。同樣，被貶為振州司馬的京兆尹溫璋，為了避免淪為天涯海角的孤魂野鬼，也在啟程之前自縊身亡。還有的人，如唐代的將領蔡京、田令孜、敬瑄等，接到被貶崖州的詔書之后，遲遲不愿成行，寧愿罪加一等，被皇帝賜死，甚至直接誅殺。有的貶臣，如唐憲宗朝的符鳳，雖然服從流配，卻在中途就被海盜劫持，殘忍殺害。他年輕貌美的妻子烏玉英，為了保全婦道的氣節與貞操，縱身跳入大海，成了唐代為數不多留下名字的女性。

曠達灑脫如蘇軾者，被貶惠州時，還是“報道先生春睡美，道人輕打五更鐘”；“日啖荔枝三百顆、不辭長作嶺南人”。得知自己要被逐至“瘴癘交攻”“魃魅逢迎”的南荒，頓時黯然神傷：“子孫慟哭于江邊，已為死別；魑魅逢迎于海外，寧許生還”。（蘇軾：《到昌化軍謝表》）甚至開始安排后事：“今到海南，首當作棺，次便作墓?！保ㄌK軾：《與王鳴仲書》）在雷州半島登船前，他特地到已被敬為海神的伏波將軍廟里，虔誠地供上三炷香，祈請神靈予以保護。盡管有諸神護佑，登船之后，還是一路驚魂：“自徐聞渡海，適朱崖，南望連山，若有若無，杳杳一發耳。艤舟將濟，眩栗喪魄?！保ㄌK軾：《伏波將軍廟碑》）上岸之后，登高北望，但見積水空濛，環顧四周，皆是窮途，無有歸路，更覺得是到了空亡死絕之地。三年之后，六十六歲的東坡得以赦返，還不忘到伏波將軍廟祭拜，鄭重其事地獻上一首古詩。描述到海上的意境時，詩句間仍透出一縷寒意：“至險莫測海與風，至幽不仁此魚龍。至信可恃漢兩公，寄命一葉萬仞中”（同上）。我光榮的祖先，是步東坡后塵到島上來的，所不同的是，他們并非被流放，而是自我放逐。在很長的時間里，我都不能理解先祖當初的想法，為什么把子孫拋到如此荒遠的孤島，讓他們世世代代都生活在眺望之中？

1949年，中國人民解放軍第四野戰軍飲馬雷州，兵鋒直指對岸的海南島。盡管此時蔣家王朝氣數已盡，土崩瓦解，而解放軍南下一路所向披靡，摧枯拉朽，但面對風波不定的瓊州海峽，身經百戰的將領還是心意徊惶。幸得韓先楚、鄧華這樣神勇的猛將，當即決斷，才在臺風降臨之前搶灘登陸，與島上的瓊崖縱隊應合，一舉蕩平了島上的窮寇。

不惟從大陸渡海過來的人有如此心情，島上的人面對這道海峽，又何曾不是心生畏怵?！谤i咮高騫吸曉虹，卻憐孤絕自為宗。輿圖垂盡地千里，峰勢半開波萬重?！保ㄧ姺迹骸饿椛健罚┟鞔轮菰娙绥姺嫉脑娋?，寫出了天涯海角之地的荒遠。由于海峽的阻斷，海南島一直被認為是徼外之地、化外之地，江湖之遠到此算是盡頭了，廟堂因而也變得高不可及。這里是逃避暴政與戰亂、茍且偷生的好去處，也是退出廟堂、歸隱田園、養性修真的好地方。島上有不少家族，是逃避戰亂從大陸遷移過來的。還有一些家族，卻是卷入政治斗爭的漩渦，九死一生被流放到這里來的。海島天高帝遠，云淡風輕，并非進入歷史現場建功立業的場所，也不是歷史正劇上演的舞臺，它充其量不過是排觀眾席，而且是最后一排。在這個位置上看到的劇情，不論是深宮密幃里的暗斗，還是沙場狼煙中明爭，都已經虛實混淆，真訛難辨，而且與進行中的歷史也不同步。作為島民，誰都意識到，對岸那邊遙迢的中原腹地，才是政治經濟文化的中心，才是建功立業的天地、造化自身的熔爐。就連他們深山老林里采集到的花梨、沉香，海底撈上來的珍珠、硨磲，還有夜里唧唧復唧唧織出的錦被，也不能孤芳自賞，要供奉到廟堂之上，才顯出不同凡響的意義。在他們觀念里，海南島這條船，錨定是扎在對岸的；海南的重心不在島上，而在海平線的那一邊的廟堂里。過海，過海，跨越海峽，對他們而言有著極其重要的含義，也是生命成長面臨的一道深坎，而這道坎，唯有天上的雁鶴才可以輕易飛度。

王權時代，身處邊地的子民，要想進入權力體制，參與治國平天下的事業，只有考取功名一條羊腸小路。然而，由于歷代督學和考官們畏懼海峽的驚濤駭浪，瓊州的考場一直設在對岸的雷州，使得科舉之途變得陡峭而兇險。島上的莘莘學子，哪怕要考取一個小小的秀才的功名，都要帶著干糧、盤纏涉過千山萬水，渡過波譎云詭、海盜出沒的海峽，才可以進入莊嚴肅穆的考場。有的一去便沒了音信，非但功名沒有拿到，身家性命都不知丟到何方。因此，士子缺考的情況歷代都普遍存在。明嘉靖年間，先后發生了兩次嚴重的海難，滿載考生的多條船只中途忽然遭遇風浪，呼天不應，全部喪身魚腹。每次罹難多達數百人之眾。帶隊的臨高知縣楊址因此殉職，官印也隨之沉入海底。時供職于翰林院的海南人王弘誨，得知此事寢食難安，極其沉痛地上書萬歷皇帝。在付出巨大的生命代價之后，朝廷終于同意將考場設到島上。于是才有了明清之際數十人金榜題名，考取進士的局面，一度有“小江南”的美譽。

五

比起南美洲的百年孤獨，海南島數千年的孤獨更顯得漫長。因為遲遲沒有人占領，這種孤獨變得荒涼。記得從童年到而立的歲月，我都是在孤寂中度過的。在島西一個學校教書的時候，經常穿過木麻黃的樹林，獨自一人到曠野上行走。野菠蘿的密葉里，荒涼的草叢中，有鷓鴣和小蜥蜴生活的蹤跡，它們在老鷹翅膀的陰影下，竊取屬于一個生靈短暫的快樂。鷓鴣是一種寂寞的生命，向晚的曠野里，聽一只鷓鴣在呼喚另一種鷓鴣，你才明白什么叫孤獨。這種孤獨讓人急著要從自己這里逃離，去擁抱某種東西，摟住一棵樹，或是投入某個人的懷里。有時我覺得，這世上許多事情的發生，并非它們真的有多大的必要，而是因為肇事者已忍不住孤獨的寂寞。頭頂如火如荼的烈日，和身心內部的情欲交相呼應，使孤獨變成了一口熱鍋，寂寞也成為一種煎熬。

如何將島嶼與大陸連接起來，克服被孤懸的狀態，一度是島民內心解不開的死結。在崖州地面，一個民間流行的故事，特別能體現當地人的夢想。在天涯海角外景區的海上，至今仍可以看到兩座小嶼，被稱為東鑼與西鼓。傳說在很久很久的過去，大慈大悲的觀音大士，深感海南島民孤懸與隔離之苦，以其神力從遠方挑來土石，要將海壑填平，把海島與大陸重新連成一片。然而，智慧圓滿的如來佛并不支持這一舉動，三界之外的他，在定中輕提一念，觀音大士肩上的扁擔，立即砰然折斷，籮筐里的沙石也就掉入水中，堆成了兩個小洲。這就是觀音擔土填滄海，如來提起折扁擔的典故?；蛟S，如來覺得，大陸塵埃滾滾的生存，固然有助于人間煙火的興旺，但島嶼清寂的狀態，讓人接近高渺的太虛，更裨益于精神的獨善和靈魂的遨游。前者是外王馳騁的疆域，后者是內圣凈化的道場。大陸地面的生活，適合于人們抱團取暖，相濡以沫，但密集的人群之中，也會衍生紛繁復雜的利益關系和恩恩怨怨的情感糾結，使人活得身不由己，渾身濕漉，一地雞毛。以集體關懷來取代個人對命運的承擔，也會遮蔽生命的本初的天容月貌。

孤懸和失重，對于多數人而言，在心理上都是難于自持的狀態。人生而孤獨，需要依怙，渴望后背有所依傍，前頭有所把抓，有一個鞏固的后方和一個可以掌控的前臺。居家風水上，講究山環水抱；在社會場上出入，也講個身份背景，即便沒有雄偉的山脈可靠，倚一棵婆娑大樹也好乘涼。若是出身蒿草叢中，沒有些傳聞背景，后門完全洞開，穿堂風魚貫而入，就得在外面攀龍附鳳，認個干爹干娘，或是拜碼頭加入斧頭幫什么的，烏壓壓地站成一片，蝗蟲般的席卷而來，誰也不敢拿你怎么樣。倘若地面上光禿禿找不到任何依傍，還得在云天蒼茫之處，皈依某個法力無邊的神靈，才能夠安身立命?？傊?，腰桿后面得有個硬的東西撐著，頭頂上得有個亮的東西罩著。有恃才能無恐，仗勢則可欺人，乃是地面上弱者的生存法則。有了可仗之勢，心里就有氣焰騰起，可以笑傲江湖，大聲說話，甚至可以扇別人的耳刮子，把唾沫星兒吐到人家臉上。古往今來，街面上形形色色的衙內，都是這般行狀。要是從身后抽去假借之物，他們就會顯出一攤爛泥的原形。島西臨高地方的人偶戲，出戲之處是人偶同臺，揭開了偶背面滑稽的真相。

與此道相反，真正的強者不依附與假仗任何事勢，他們立身于恬淡虛無的自性之中，放懷于六合之外，方寸間不掛礙任何異物，哪怕是一絲云彩。島嶼的孤獨，從弱者的角度理解是一種遺棄，從強者的角度理解，則是為對依附之物的掙脫，如同禪者妙高峰上的懸崖撒手、虛空粉碎。借靠來的東西終將要退還，攀附的事物也勢必土崩瓦解，人還得活回自己本身，以本性的稟賦自立于世，更何況人有所依傍，也就多了一份身不由己。如來叫停填海行動，意味著海南人必須接受一種島嶼的生存，在隨時淪陷的浮土上安身立命，占領自身荒蕪已久的孤獨，在無勢可仗、無路可退的境地里，將自己的身世認領下來，于海天之間窮盡生命的內涵。

就人類的境遇而言，地球本身便是無垠太空中的孤島。孤獨是人類共同的命運，也是每一個人最終都要面對的處境。孤獨并不意味著沉淪和自棄，而應該被理解為責無旁貸的承擔。它既可以作為一種礦藏來挖掘，也可以作為一種自由來運用，還可以作為一種恩賜來接受。然而，只是由于缺少真正的面對、欣然的接受與深入的走進，孤獨才變得雜草叢生，荊棘遍布。占領這種蠻荒的孤獨，需要有足夠的勇氣，來承擔命運的全部可能；還需要潛入寂寞的底部，去叩開通往大同的玄關之門，讓本源之水涌流出來，完成對自身塵垢的洗滌，實現人性與天道的貫通，與生生不息的大氣打成一片。在那篇題為《鰲山》的七律里，鐘芳接下來寫下了這樣豪邁的句子：“華夏封疆分徼外，斗牛光焰直天中。似嫌川瀆涓流細，獨向重離閱會同?！痹娋潴w現了島民極高的悟性，顯出了與萬物融為一流、與天地精神相往來的圣哲氣象。島嶼所象征的無依無傍、無所把抓的狀態，可以被理解為釋迦牟尼佛所說的無住、不執著。在涅槃之前，他語重心長地囑咐弟子：要以自己為島嶼，以自己為皈依處，做到“棄身于無倚”。這種依空而起的自立，體現了大雄的氣概，是真正的不敗之立。

若干年前的某個夜晚，我獨自在陽臺上品茶。無意間，手中的杯子失落于地。就在電光石火的一刻，頭頂上的萬丈懸崖崩裂開來，世間林立的墻垣隨之坍塌，我忽然有了開門進家的感覺，所有的星星都向這里照耀，所有的風都朝這里吹拂，所有的道路都往這里匯合，海南島成了宇宙的中心，整個世界都成了它的外延。人世間的一切滋味，全都在一壺新沏的紅茶里，被一飲而盡。此地無銀三百兩，一分不多一厘不少。一種無依無靠的自由，和消融一切的自在感涌流出來，溢出身體的肌膚，泯滅了劫持我多年的孤獨。天地被一種凌空而起的豪情所充滿。我深情地擁抱了自己，內心的荒蕪展現為無限的生機，眼前的枝枝葉葉、花花草草，都閃熠著造物的光輝。于是，我記下了這樣的句子：

杜鵑夜夜呼喚的一切

皆已在此 而杜鵑自己

卻杳然不知所去

就這樣，在客居了四十多年之后，海南島終于成了我的故鄉。從此，我不再眺望彼岸的土壤，也不再像背包族，用凌亂的腳印去搜尋各種古跡名勝；也不和那些香客一起，千山萬水地去朝拜某一座高聳入云的神山。人間的煙火繚繞成我的香火，日常生活里，曾經讓人心煩意亂的細節，也成了無比隆重的宗教儀軌。

從這一刻起，海南島孤懸的概念已經被解構，而我也終于理解了自己光榮的祖先，一千年前將子孫拋向大海的用意。我不再以一個人的名義去生活。過去，每次乘船渡過海峽，我總是想，要是能架一座橋，把海島與大陸連起來就好了，現在倒覺得不必。海南島有那么廣闊的天空與海洋和大陸貫通，為什么要把它們收縮成一座橋，從而把一個完整的島變成一個半島呢！

孔見，作家，現居?？?。主要著作有《赤貧的精神》《我們的不幸誰來承擔》等。本文圖片亦為作者所拍攝。