中國作家協會主管

胡竹峰，1984年生于安慶，現居合肥，安徽文學院簽約作家。出版有《空杯集》《墨團花冊：胡竹峰散文自選集》《衣飯書》《豆綠與美人霽》《舊味：中國古代飲食小札》《不知味集》《民國的腔調》《閑飲茶》等散文隨筆集數種。獲第三屆“紫金·人民文學之星”散文獎等多種文學獎項。

想起往事。八仙桌上一盞青燈，玻璃燈罩黯淡，積滿暗黑色煙灰，燈火越發黯淡。半本《世說新語》。夜雪初霽，月色清朗，王徽之忽憶戴逵。夜乘小船，經宿方至，不入其門。人問，徽之曰：乘興而行，興盡而返。

好個乘興而行，興盡而返。文章事只在此八字。

乘興一念間，文章即興篇。故下筆多有短制。好文章一半在作者手下，一半在讀者心中。柴舟先生選古文小品，序云“文非以小為尚，以短為尚，顧小者大之樞，短者長之藏也……故言及者無繁詞，理至者多短調”。又說“匕首寸鐵，而刺人尤透，予取其透而已”。予從之，亦取其透也。

袁宏道論文章得失，至今讀來不嫌陳舊：“東坡之可愛者，多其小文小說，使盡去之，而獨存高文大冊，豈復有坡公哉?！?/p>

世人求大，我獨戀小，芥子是我的須彌山。

穿鼻子

鄉村教師走在路上，在田邊停下。一個農民慢騰騰拉著牛上岸，糊滿泥巴的手在后襟上擦擦，從內袋里掏出紙煙。兩只紅點一明一暗，忽閃忽滅，他們說著話。一人拿著竹鞭，一人上衣袋別著鋼筆。

黑色的黑板，白色的白紙，青色的青草，泥色的泥田，綠色的綠葉。鄉村教師走過，一群孩子如鳥獸四散。

背著靛藍色的書包的小小少年，走在稻田邊的小路上，順著河，一群孩子面無表情地前后相擁，彳亍而行。今天入學，鄉下人謂“穿鼻子”。

牛穿鼻子，用繩索穿鼻而多，自此馴服，日落日息。

少年們挺背直腰，像樹樁插在泥土里，動也不動。黑色的茶壺蓋頭。一只黑鳥，站在樹樁上。

一 天

天已大亮，先生高睡未起。日上三竿了，先生依舊高睡未起。隔壁有人在拖地，木椅子的腿腳與地板摩擦出吱吱的聲音，像群貓嬉鬧。窗外的老嫗拖著身子，提著青菜，前面的小孫子活蹦亂跳。先生的夢醒了。

沒有煙，沒有酒，先生看著窗外的走過的影子。

想做白日夢。天光刺眼，先生只好起床。

夫人不急不緩地走著，先生在一側。

小湖里的野鴨紅掌輕撥，先生想：鴨子快樂的。你看它游來游去，自自在在。先生又想：鴨子無聊的，只好一個人無聊地游來游去。

大喜鵲在草叢上走來走去，覓食，散步。小麻雀在電線桿上佇步，飛累了，歇一會。鳥猶如此，人何以堪。

皖南臘月的一天，陽光很好，燦爛肆意地在頭頂咧嘴而笑，北風吹到人身上，不覺得怎樣冷。公園的花殘了，草坪一片灰褐色，臨岸的野葫蘆枯了，頗像僧人的禪畫。

岸邊的柳，拖著丈來長的干穗子，和水里的影子對望。玫瑰花、牡丹花、苦菜花都開過去了。綠的只有樹。綠樹蔭中，碎瓷片凌亂，昨夜下過雨，樹根處，泥土濕潤。水面很靜，偶爾有鳥掠過，擊起魚鱗般的浪紋，不斷地飄蕩著，及至于無。讓人看了，心里很快活。

奇 崛

九華山，正午時分，峰高月明，透明。

透明的月如損了半邊的古玉盤，土沁在焉。月離太陽兩丈余，淡云系著。山里芒花一片，觸目白茫茫。初秋的溝澗有層雪意。雪意是白石，是山水，是芒花。停車，推窗遠望，仿佛冬晨醒來，窗外飄雪，更像早春輕薄之雪，桃花雪，輕輕的，薄薄的。

早春輕薄之雪好看，輕薄如日本文學。一些日本文學行文輕薄如蟬翼，蟬翼里現禪意。近日看《枕草子》，輕以心性出，薄以靈性出，其妙處正在輕薄。寄輕薄以苦寒，偏偏不哭喊。

山居飲酒，友人大醉，索紙筆，以地為案，不成書畫。我請寫奇崛二字，果然奇崛。有酒氣、怪氣，亂氣。好，神氣出來了。

天上人間

下雨的緣故，徽州的婉約寧靜中多了幾許慵懶。有人在竹林深處挖筍，有人在橋邊小店里躲雨，有人在屋檐下東張西望，有人打著傘歪斜著趕路，目不斜視，膠鞋在青石板上踩得噼啪響。

遠方的茶園，影影綽綽中晃動采茶婦人的身影。山林清逸的氣息四處浮動，盈懷滿袖。竹林叢中，山雞野鳥，忽上忽下。

中午吃飯時，湯盆里春筍裊起的清香與窗外雨徽州的霧靄一體，連成天上人間。

發飯癲

新炒的蔬菜，在燈下冒著油光，米飯里拌了肉湯。我大哭不止，不肯吃飯。祖母說：“莫理，由他發飯癲?！边瓦捅迫说臉幼?，歷歷在目。

祖母生于民國二十一年，歷經滄桑，飽受磨難。一個人面對著白花花的米飯大吵大鬧，在她看來，天理難容。

《夢筆生花》跋

晚飯里三條鯽魚新鮮，在碟子里鮮活如生，實則熟透了。喝了一杯黃酒，宣城的古南豐黃酒。瓶子上印的是“古南豐”，三字由簡入繁，仿佛喝酒。飲茶是刪繁就簡，喝酒卻化簡為繁。黃酒下肚，又喝了杯紅酒。酒意上來了。酒意者，詩意也。不可不醉，不可大醉。歸家，酒意不散，如煙似霧里看《夢筆生花》水墨。車前子來合肥所贈，妙品，妙在花苞如筆，新生喜悅，心生喜悅。李白少時，夢所用之筆頭上生花，后天才贍逸，名聞天下。老車好意，送我吉兆也。夢筆生花，花開富貴。

大似后人

逍遙游。莊子文章的妙處我以為在此三字。載道也罷，言志也罷，做不到逍遙游，也就沒有煙霞，沒有跌宕。己丑年辛未月，重讀《莊子》，始知難逃匠氣，索性不逃。匠氣深了有將氣，將氣深了有士氣。

凡作文欲不似前人，凡作文欲大似后人。前人作文，后人吃苦，欲乘涼者，且去別人家大樹底下。

獨望春風

午睡醒來，太陽下山。好福氣。人近中年，方知好福氣不過午睡醒來，太陽下山。窗外陽光斜斜地打在樓下的樹頭，看著秋光，再睡一會。人近中年，方知好福氣不過太陽下山，午睡醒來，再睡一會。

一閉眼想燒菜，于是起床，興致頗高，很久沒去菜市場了。買來青菜，葷油清炒，好吃，豐腴如少婦獨望春風。

駘 蕩

汪曾祺先生畫玉蘭花，題“駘蕩”二字，大雅博倫。汪曾祺的文章也可以曰駘蕩。莊子駘蕩，列子駘蕩，屈原駘蕩，魏晉駘蕩，唐風駘蕩，宋人駘蕩，散曲駘蕩，公安駘蕩，竟陵駘蕩，魯迅駘蕩。

春風駘蕩。

周作人說：“文人里邊我最佩服這行謹重而言放蕩的，即非圣人，亦君子矣。其次是言行皆謹重或言行皆放蕩的，雖屬凡夫，卻還是狂狷一流。再其次是言謹重而行放蕩的，遠出謝靈運沈休文之下矣?！?/p>

蕩的是輕是氣是意。

前天與昨夜

前天晚飯的大蒜好吃，佳妙在不似之似——不像蒜而實為蒜。蒜皮灰褐色，剝開，蒜肉一團如齊白石筆下的雛雞，茸茸有懵懂意思。我一連吃了三個，入口香糯仿佛年糕，無絲毫辛辣，味道有初秋晨意。

昨夜與友人相步天鵝湖。天鵝已去，湖水依舊。湖水年年到舊痕，水中光影交橫，漾起空明，岸邊如海市蜃樓。在樹林穿梭，行人寥落，秋天夜晚的樹林葳蕤氣淡了，四野寂靜，有一段華麗的豹隱南山。

今 晨

一覺醒來，天陰氣涼。起風了，風吹簾動，簾動風吹，吹動風簾，簾風吹動。

風聲傳來，風聲里秋聲來了，今日秋分。秋氣堪悲未必然，輕寒正是可人天。歪在床頭，一閉眼看見草木染黃，雁字橫秋。此時的鄉間，谷物收倉，滿樹石榴掛紅。荷殘了，秋林景色漸好。

一盤白菜，半碗稀飯，今晨的早餐。昨日的早餐也是一盤白菜，半碗稀飯。前天的早餐是半碗稀飯，一盤白菜。何如白菜常清淡，就這樣很好。

登長城記

此時此地，如果有雪，是有意思的。雪正在下或者已經停了，雪落長城或者雪蓋長城，都是有意思的。墻頭一片雪中，有墨色有留白。倘或雪開始融化，大塊的黑襯著大塊的白，更有意思。

秋日無雪，秋陽似霜。

來北京十幾次，今日初登長城。上得城頭，或遠望，或近觀，若有思，若無思。城已易磚易石，山也易樹易草，登臨客易了一天天一年年無數。

殘垣廢臺極美，美在滄桑上?？輼s盛衰，城有了生命。

長城如龍，山起則龍升，山落龍亦降，往復盤旋如藤架一般，不知其首不知其尾，或無首無尾耶。人在城上，城在山之外，山在城之外。山在城上，城又在山上。攀登時一步步數臺階，不多時眼亂如麻，于是重數，數不勝數，眼亂心也亂，只得作罷。

走了一個烽火臺，又走了一個烽火臺，覺得那樓臺近在眼底，上得前來，前方又見一烽火臺，一座連一座，何處是盡頭。呆坐良久，思忖并無盡頭。忽然解脫，下山吃午飯去了。時為二〇一七年九月二十九。

魚頭與芋頭

近來常食魚頭。魚頭湯乳白，一口飲下半闕宋詞。

丙申年秋過蘇州，友人攜游太湖。水畔農莊吃到一款魚頭，入口嫩滑如無物。一盤芋頭，毛桃大小，極粉嫩，香軟清甜，經年不忘。

《金瓶梅》跋

此書萬歷丁巳刊本至今四百年，《金瓶梅》四百年不謝。好文章與人世共存亡，人世存而文章存，人世滅則文章滅。不朽乃人世之不朽，非宇宙之不朽。世間萬物終歸寂無，此天地大悲也?！督鹌棵贰分?，好在朽，好在無可奈何，故歡喜如香炷之火星，火盡香散。人興于欲亦滅于欲，飲食男女，人之大欲，方以淫靡之筆點染。讀《金瓶梅》不可不讀猥詞，不可專讀猥詞。

富貴閑人

橫涇在蘇州，出蘇州城五十里地。一平到底，不見一座山。暮色中聞到草氣了，空氣濕潤，迷糊中轉頭看向窗外，淡淡的天的顏色里，已是農舍田園在望。

風輕輕吹過來，時令是秋冬，卻不覺得冷，只能感到一點點清涼如澡雪精神，倏地到了心上。站在農家的院子外，前后左右看，黑皴皴的民舍之外，是深遠的田畦，田畦過去是太湖。太湖的風十分清凈，無沙無塵，沒有樹，看不見風的蹤影，只覺得被那風包裹著，一陣通透。

橫涇的民宿好在民俗，觸得到江南生活。青菜，芫荽，蘿卜，石榴，世俗生活。農人在門前的稻田里種油菜，稻茬半尺高。

住的小院里一棵橘樹，人從窗下俯視，極美。橘樹掛滿果子，青黃相間。每日里人從樹下進屋，從樹下出房。

在橫涇四天，見一回落日。

落日走下天空，半天火云。陽光如幕，打在橫涇的鄉野。秋天的野草度鍍了一層金粉色，蒼莽如古畫。

在橫涇四天，做四天富貴閑人。

心如蓮花

世人常謂文章無用，豈不知文章之妙處正在無用。詩文超然辭章，意思消散，遠游自適與外物交接，亦不與外物，心如蓮花也。

解 脫

心緒頗擰，忽然解脫。解脫在無掛礙。下午見路邊菊花清狂野逸之姿，不作忸怩兒女情態。常建云：竹徑通幽處，禪房花木深。人心常常如此。人心在平疇交遠風一句，可得解脫。

獨尊酒神

書桌后有一小柜子，上面堆有常用的書籍。二〇一七年十二月十日，在柜子上放了幾瓶酒，有紅酒有白酒有花雕。酒里有神，酒神。坐在酒前讀書作文，覺得能得酒神精神。酒神者，行無蹤跡，縱意而為。以天地為房舍，以剎那為萬年，以萬年為朝露，以日月為心，以心為八荒，以八荒為塵埃。不悲不喜無思無慮乃至無我無無我。好文章當有神，金石神珠玉神蔬筍神山林神江水神湖海神。近來獨尊酒神。

得橙札

包倬兄：

收到寄來的一箱橙子，好情致。情誼綿綿如《奉橘帖》。

我老家不產橙子，柑橘卻有。舊居庭院曾有一棵柑樹，每年掛果極多。柑極酸，霜打后亦然，人多不敢食也。小時候在樹下讀書，那種情味至今惦念。

云南安徽遙遙幾千里，得此饋贈，幸甚幸甚。合肥久晴，日日好天，遙思昆明，此時想亦添秋氣矣。言不盡思，珍重。

若失自身

讀人家好文章，覺得說的都是自己想說的話，若失自身。若失自身，仿佛前世。

紫金庵飲茶記

丁酉年冬，游蘇州，友人請茶紫金庵。進得山門，一壟橘樹滿滿掛了橘子，大小青黃不一。隱隱有青氣隱隱有金氣，更有靜氣。

寺內有茶室，外有古銀杏，不知其年，葉落紛紛金黃，一地寶氣，疑為仙家所在。主人捧得碧螺春來，杯未近唇已渾然欲醉。一杯茶了，去大殿看宋人雕塑之羅漢像，各有面目各有神態。我看羅漢，羅漢也看我，四目交接，不知是我看羅漢還是羅漢看我，一時有我有羅漢，一時無我無羅漢，一時唯我唯羅漢。

來紫金庵是緣，得見此羅漢尊者，更定有前緣佛緣。追憶記此，以示當日之福事，今后勿忘也。

涼

寒日飄雪，天氣大涼。雪涼如壯錦萬丈，遼闊有兵家氣，霜涼像是一方水墨小品，文弱有書生氣。最愛墨涼，盛夏時一挺徽墨在手，幽幽清涼沁人。

二〇一八年一月三十一日的月蝕

大雪初霽，白光染塵，夜晚猶有微亮。月色與雪地互映，天地隱然有珠玉氣。夜七時四十八分，月左下現一黑暈，點點蠶食。小女五歲，樓頭驚呼，出入窗口廳堂，雀躍報訊。不多時，月剩一彎鉤，如狼牙，潔瑩可愛。小女不忍入睡，頻頻問月十余次。開簾臥床遙望，月牙古銅似舊畫，泛紅光，漸漸闊大，一月皆紅。

吾鄉人以日為公，以月為婆。日不能直視，月則可賞玩。月食更可賞可玩。小室燈火清熒，輒于此間得天象佳趣，故記此文。

立春大吉

昨夜睡眠甚佳，精神大好。今日外出，一路步行，像小時候春節拜年。陽光下，積雪緩化有冰融釋然之意?？諘绲慕值郎嫌邢矚?，喜氣也正是春意。

立是開始，春乃萌發蠢動——陽氣動，陽氣是生長之氣。立春之后，百草蘇醒，一片吉慶。人生多歧，多些吉慶好。吉慶平安，萬事如意，那是造化。

立春日吃春卷。春卷以菜籽油炸至金黃色，極香美。

靜有神

今日除夕，宜靜不宜動，整日房門未出。靜養神，心神。靜迎神，喜神。在家包薺菜餃子，岳西的薺菜岳西的豬肉岳西的雞蛋，形極劣，然滋味甚妙。一口紅黃一口綠意，更有一口如意。

新正帖

大年初一，吉辰佳期，抬頭見喜，低頭見喜，扭頭見喜，轉頭見喜，處處皆喜，處處有喜，萬事如意。