中國作家協會主管

鄧芳，女。著有長篇小說《第四者》《藏品女人》《獨斗》等作品百萬余字。

壹

沒錯，那時正秋天，風向忽然起了變化，不是愈來愈凜冽的那種，風中，竟有了股顛覆季節的暖。

天氣在被重置？

雖然老面孔的蜂窩煤和大白菜，又在按人頭配給到了能遮點風雨的房沿樓角，垛成了一冬廉價的踏實；窗外那棵正茁壯的槐樹，也依然被自然之力計劃著，中規中矩地飄起了開始發黃的葉子，一切還是老樣子，幸好，幸好還有簇簇不甘凋零的綠仍年輕在枝頭，一不小心，就從總是居高臨下的廣播中，敏感捉到了一股暖，將信將疑地伸展開己經蜷縮的軀干，微昂起被震驚到的臉，反復確認著，終于從那股瞬間就驚天破石的暖中，捕捉到了關于春天的訊息。

種下窗外那棵槐時，正逢你出生，你同它閨密般一起長到了十八歲，多少次你望著它時，總喜歡把自己名字中的“芳”字組成了各種詞，從芳姿到芳菲到芳卓，組了這些詞后又常茫然，就怕它們也會像一年一枯黃的槐葉，最終老舊在向往中。

回暖，正復活一泓塵封許久的夢：大學。

你讀過高爾基的《我的大學》了，心里話，你很不期待阿廖沙式的社會大學，二姐去了，從北疆寄封信回家，一路風雨飄搖，到手了也常是傷痕累累；小哥也去了，返城探親總趕著輛糞車，再教育后的味道，聞著一點兒也不鼓舞人心，只想奔淚。

這是真的嗎？你推開窗，悄悄問槐樹。

槐樹晃動著枝葉，挺堅決地變換了個向暖的姿勢。

貳

沒錯，那時正冬天，秋時的驟然回暖，己經在心里留下團爐火，讓冬不那么冷。

你忽然間發現真要啃書本，筆劃就都變得很不低調了，稍不認真，它們就會高傲地與你擦肩而去，連記憶的地皮也不給濕一下；況且，雖然高二了，卻要從初一惡補，斷片的內容不續上，夢就會很破敗的。

累了，還是喜歡用指溫在挺厚的窗棱花上暖出個洞，去同窗外的槐樹打個招呼。從小就喜歡這個小游戲，挺文藝的，看著窗棱花在指溫中慢慢溶化，變成晶瑩剔透的小水珠流下來，一串，又一串，像涓涓溪水，而在指溫中漸漸變圓的洞，就像罩著溪流的月亮；你喜歡想象著自己就站在溪流旁，用樹枝撩撥著水中月亮，看它自由地變形，自在地在各式形態中飛光溢彩。

透過窗洞，向槐樹擺擺手，你忽然發現，它其實一直挺單調，十八年只重復一個節奏，生芽，抽葉，開花，葉是永遠的綠，花是不變的白，到縮到這窗洞里時，也總是在復制著上次和上上次的枯形灰狀。它在你印象中的熱情，原來是跟著那一長排槐樹集體喧嘩時才有，它在你印象中的芬芳，原來是跟著那一長排槐樹集體開花時才香，在每次的這個冬天游戲里，它也從來沒想過要走出這個窗洞。

十八年同它一起長大的你，會不會成為另一個它呀？

你用熱毛巾將窗棱花全部擦掉，好想請槐樹移步到爐火旁來，既然兩小無猜，就結伴向暖吧，自我一把，應該挺來勁的。

叁

沒錯，那時正春天，曾經很缺鈣的年輕腳步，倏然間都踢踏有力了，大學之路成了獨木橋，還沒弄清楚橋那邊會有什么樣風景，橋上已經飽滿起熾烈的追求。

宣布文理科分班了，也叫文理快班，意思大概是要想烏雞變鳳凰，光跑不行，還要會飛。你文科，還在揣摩飛是個什么姿態時，一個小紙團落到你課桌上，打開它，無字，你回頭，后座男向你點了下空間很遼闊的腦殼，只輕聲一句加油，一個咧嘴笑，就很知識地逾越了男生女生之間的一米陌生。他是年級學霸，師生私下一致鎖定，能躍上龍門者，非他了。

加油，你搖搖拳頭，在課桌下面，算是給自己的。

首先發現的是化學老師再上課時缺底氣了，以前上課就喜歡侃中外化學名人的軼聞遺事，講得眉飛色舞，大家也聽得興趣盎然，可真需要倒肚子里的真才實學了，他自己的反應卻先在黑板前遲滯了起來，錯亂的原子序排列，把粉筆頭碾出了尷尬的碎屑。有同學摸到了他的底細，學歷也是高中，卻奇葩似的當了高中化學教師。

小姐姐終于在一家校辦工廠找到了她高中時的化學老師，帶我去時，白發蒼顏的他，正蹲在地上洗刷瓶瓶罐罐，小姐姐反復說明了來意后，他才雙腿顫抖地站了起來，很煩躁地指著灰白混濁的右眼，問小姐姐：你是我學生？那你應該知道，這只眼是怎么瞎的。

是被學生潑了硫酸化學掉的，離開廠區后，小姐姐才聲音低沉地告訴了你。

幸虧每夜又多個伴?；睒渌坪鹾芏愕男睦?，總是在綠枝碧葉中，騰挪出個能讓你看到鄰家對面窗口的空檔。你很鄭重地認為，亮著燈的窗里面，就是后座男，好多次剛出家門，就看到他從馬路對面的樓棟出來，大腦殼很抓人眼球。

誰怕誰，就讓槐樹來當個觀察員好了，你絕不會在他之前熄燈。他在領跑，咬緊他，就不會輸太多步。

肆

沒錯，那時正夏天，持續發燒的熱浪推著個持續發燒的話題，幾乎占領了街頭巷尾所有蔭涼地。

乘涼是群聚式的，晚飯后，樓角街邊就是天然露吧，席子蒲扇再奢侈一壺茶，星光和月光就都來做客了。聽哥哥姐姐們傳說，媽媽已經得意得很明目張膽了，盤腳而坐，時不時用蒲扇向上一指，一句“小妹正準備高考哩”，就時尚了一片眼神，再試探地詢問句誰家還有老課本什么的？街坊鄰居都會忙不迭地回家翻箱倒柜，恨不能挖出些劫后余生的墨寶來，也給從小看到大的鄰家妹子添個好彩頭。

洛陽紙貴了，無論誰尋摸到一本輔導教材，都會被快速拆開被快速刻到蠟紙上，再油印成一冊冊后分到考生們手里。大家都在油印傳單中歷練過，制版印刷裝釘全老手得很；油墨味也變得不討厭了，聞起來，竟會有聞到自已體香的親切，只是，油印冊上的一串串公式符號還有一堆堆的詞語，生疏得讓你只能放任汗水囂張地占領了后背，不得不扎進了書山題海之中。

下樓納涼，本是你在夏夜的最愛，蘸著點點星光說笑，追著習習樓風嘻鬧，那些被一本正經的童趣，似乎只有在夜幕掩護，才有可能赤臂裸足地本色一下?？墒?，你懂，己經覺得墻上日歷撕得太快了，月朗風清是爽，可爽不出個佼佼學子來，高考似場約會，就在夏至，連私下被你稱為師叔師嬸的老前輩們，也都在磨刀霍霍要跟著一起搶繡球，狼多肉少，呼吸中有血腥味。

槐樹努力將枝葉靠近窗，殷勤地搖頭晃腦，好為你多輸送些夜的涼氣；又一個更深人靜了，對面窗口的燈還一直亮著，你想，那個后座男，肯定也不會下樓去乘涼。

伍

沒錯，那時又逢秋天，從秋又到秋，反正你信了，高考，一個也被關了許久牛棚的向往，突然被釋放又被暖化后，自然就會如活火山般持續升溫燃燒噴發；三百多天，你勇敢了一次，孤獨了一次，終于讓日和夜合成了一曲上位的旋律。

分數線無情地割開了焰火和海水，被焰火煽動的歡呼雀躍和被海水冷卻的黯然傷神，都在寫有一列列數字的榜前落定。上線了，雖然非著名，但幸福剛剛好，當騎著自行車的綠衣信使，用一串清脆的鈴聲興奮起窗前槐樹時，你竟說了這么一句，好困！

聽說后座男被北京大學錄取了。帥。

炸醬的香氣飄滿了全樓，夠一家人解饞十來天的絞肉，全豪華在了熱得吐泡泡的甜面醬里。初秋家里是不關門窗的，自然風穿堂而過，帶走了夏留下的燥熱，也殷勤了喜歡串門子的腳步。這是讓小妹帶著去讀大學的，媽媽不厭其煩地向左鄰右舍重復著，時不時還用鏟子敲兩下鐵鍋旁的玻璃罐，以強化大學這個詞。

三姐腿腳不靈便，不讓她跟著去學校，她卻扛起鋪蓋卷，一馬當先地沖在了最前頭，她本就高門大嗓，一路上腔調更高，撒了一路小廣告，唯恐路人不知道她妹子考上了大學；二姐拎著裝滿臉盆暖壺之類的網兜落在后面，一貫很有主張的她，變無語了，不知道在想什么，原本家中子女中最有希望上大學的，就是她了，只是，時間都被那場英姿颯爽的革命串連走了，驟然轉身，有點難；小姐姐始終陪在身邊，隨便說句話都會笑—陣，直笑到校門口，才想起把裝在她書包里的入學通知書交到你手里，小心翼翼的，像在交付自己的一個心愿。

就這樣，78屆的大學生們開始上學了，當工農商學兵都神奇地坐到一起聽課時，你悄悄把這個罕有的美妙夾在了書里。你想，即便在以后，再以后，這個收藏如綠過的槐葉一樣，枯黃在了年輪里，它也仍會是個不能復制的經典。