中國作家協會主管

梔子。

時珍說，梔子是有幾個別名的。木丹，越桃，鮮支。

很早很早以前，河西走廊有一個部落叫鮮支，舞跳得特別好——墓葬的壁畫上留下鮮支人跳舞的妙曼身姿。不知道梔子和鮮支人有沒有關系。

時珍說，梔子花，也叫薝卜。

薝卜這兩個字喜歡極了，有古風——不，甚至有點胡風，好像跋沙涉石飄搖而來，倏然降落在我心里。恨不能取個筆名叫薝卜。深愛一個人，和深愛一個詞，都一樣。心心念念，朝朝暮暮。只是一想，心里就突地一疼。

古人的心里，都落著薄薄一層草木青綠的意思。宋朝李石有一首詞：腰束素，鬢垂鴉。無情笑面醉猶遮。扇兒扇，瞥見些。雙鳳小，玉釵斜。芙蓉衫子藕花紗。戴一枝，薝卜花。讀來清香撲鼻，莫名陶醉。心里癢癢的，恨不能掐來一枝梔子花趕緊插在發髻，一搖一搖走上幾步。只覺得，推開窗，似乎就有梔子枝條擠進來，顫顫地滴著水珠。冬夜醒來，大雪，白楊枝子上裹了雪掛，松軟軟的，我疑心那就是梔子花開了一樹。

為啥叫梔子呢？時珍說，卮，酒器也。梔子象之，故名。素作梔。

卻原來，梔子像一種古酒器。想來，那酒器也彌散著清香吧？古人為草木命名，一點也不馬虎，每個名字都披著薄薄墨意的紗衣，有詩意，有情意，相當空靈干凈。大千世界，蕓蕓眾生的草木都被古人統統命名了，沒給后人留個空白草木。他們知道后人淺薄，取的名字難聽，草木不喜歡，輕賤了天物。

有時候走在路上，看那些街道的名字，一個比一個難聽，心下暗暗替草木慶幸——幸好，你們的名字沒留到現在才取。

時珍說，梔子的葉子，如兔耳，厚而深綠，春榮秋瘁。入夏開花，大如酒杯，白花瓣，黃花蕊，隨即結實，薄皮細子，有須，霜后收之。

深夜讀本草，對著這行字愣怔怔的，呆在那里。時珍談起草木，入骨三分，竟不像談論草木，像說一個人呢。春天，草木繁盛，入秋而瘁。只這一個瘁字，教人心里抽搐一下，想起命運。蒼茫大化，草木亦有草木的命運—— 一春一秋，就是一生。它們不能拖，順應天時，花落隨即結實。時光只在須臾之間，趕快結子呀。不然，霜就要來了。

清霜，是最為收斂的一種蕭殺之氣，有點斬釘截鐵的決絕。起于天，降于地，收回百草百木，抽身而去。只這霜字，就有風雪感，硬澄澄的，薄情寡義，突然之間降下，馬不停蹄又離去。雪比霜暖一些。霜太冽?？墒?，我總覺得霜太孤獨，天底下的孤獨都給了霜。

可是采藥人，就巴巴等著霜天。清霜一降，許多草木才可入藥。比如霜桑葉，不經這天地蕭索之氣殺一殺，藥性躥不出來啊。清霜寒氣滲進葉脈，和植物的細胞廝殺一場，草木體內的藥性都被激活。大自然的秘密，深而又深。

中醫用紅棗做藥引子，有的方劑要炒焦，微微焦即可。紅棗生吃，甜味不醇濃。經火攻過的紅棗，糖分完全釋放出來，焦甜、清香，生棗完全無法比。所以，中醫講究炙，清炒、蜜炙、醋炙、土炙——霜氣和炭火，都是對草藥的激活。

田野里，被農藥殺死的野草，也是枯草?？墒?，那種枯，是死寂的、僵滯的、腐敗的，沒有一絲氣息，完全被大自然遺忘了，是草木的終極死亡。

經霜打過的草藥，有枯色、有清寂、有韌勁。這枯是飽滿的，滲透力氣的，是呼吸著的。霜打的草藥，并沒有死，只是息，是生命的輪回。一定是天地深愛著萬物，怕草木生長得過于疲憊，打發清霜來，讓它們小憇之后，再一次輪回開始，生生不息。萬物從不停止生長。

而農藥，沒有愛，只有死寂。

劉若英的歌，反復聽的就這支：梔子花，白花瓣，落在我藍色百褶裙上。愛你，你輕聲說，我低下頭，聞見一陣芬芳……想想那些白白的花瓣，教人心生憐愛，心里悄悄一動。

不知道是什么打動了我，也可能，是絲絲愛意。清美的梔子花朵，有點空疏，有點風雅，有點情深意長。

養了幾盆梔子，花棚石凳，小坐微醺，守靜自覺光陰清凈。天地有大愛，陪伴著草木，生生不息。沒有愛的草，徹底枯萎。沒有愛的人，也會枯萎。

金櫻子。

藥屜里的金櫻子，相當好看，玲瓏精巧，濃縮的石榴一樣，泛著一層包漿似的柔光。我家兒子小時候哭鬧的時候，抓一把金櫻子給他，當作石子兒玩，能玩半天。他是中藥鋪子里長大的孩子，別人抱起他，說有一股中藥味兒。衣袋常常裝著他自己挑選的藥材，都是外形好看的那種。

時珍說，金櫻子又叫刺梨子、山石榴、山雞頭子。

為什么叫金櫻子呢？因為金櫻當作金罌，謂其子形如黃罌也。至于叫山石榴、山雞頭子，皆為象形，樣子長得像啊。

罌是古時一種大腹小口的瓦器。金櫻的果實長得像這種飽滿的瓦罐，黃燦燦的，叫金櫻。

時珍說，山林間甚多?；ㄗ畎啄?，結了果實大如指頭，狀如石榴而長。其果核細碎而有白毛，如營實之核而味甚澀。

金櫻為蔓生灌木，小枝纖細柔韌，枝子上有疏落的彎生皮刺。葉柄細韌，葉子羽毛一樣，狹長，披針形，葉尖銳，葉緣有鋸齒。開白色花朵，一撮花絲藥黃色，輕柔嫵媚。滿山金櫻盛開時，鋪天蓋地，心狂氣散，浩大的氣勢。以繁密取勝。

成熟的金櫻子掛在枝頭，一跳一跳，在陽光下慢慢變得堅韌柔暖。它們，在等待一場霜。像淬火一樣，要在霜天里抽出自己。霜什么時候來呢？不急。該來的時候，就會來。

一場清霜之后，枝頭葉子偃旗息鼓，凋落飄零。被霜殺萎的葉子，掛在枝子上，晃來晃去，像老人的門牙，風輕輕一磕，差點就掉下來。這是采摘金櫻子的時節。金櫻枝條帶刺，果實也毛扎扎的，不好采摘呢。古人用竹夾子，伸進枝葉里，逐個擷取。金櫻子長得像瓦罐——口小腹鼓的缶。而這缶，是有趣味的一種器皿。天底下的事物，一旦有了趣味，就有了莫名的暖意，有了光陰的原味。

單單是想到采藥，就覺得古風習習，詩意得不行啊。我總想著采藥，尤其采摘枝頭的子實，該是多么酣暢的時分呢?？墒?，河西走廊不懂我的心情，并無金櫻，只是白楊多，我釆不到金櫻子。

平生有三恨。一恨先天不足，生在荒蕪漠地，見不到諸多草木。二恨賺錢不多，挪不到江南水鄉，遷徙不到南方草木葳蕤處。三恨學識淺薄，寫不透草木遙遙風情。

時珍說許多草藥，醫家不能辨識，而樵者識之。頓然對樵者走遍萬水千山的閱歷，深深嫉恨。

幸好，家里開過藥鋪，和草木們廝混了許多年，心底有了一層草木江山的意思。不然，此恨綿綿無絕期。

蕪菁。

蕪菁還有三個別名：蔓菁，九英菘，諸葛菜。

本草記載：（詵曰）九英菘出河西，葉大根亦粗長。和羊肉食甚美，常食都不見發病。冬日作菹煮羹食，消宿食，下氣治嗽。諸家商略其性冷，而本草云溫，恐誤也。

“詵曰”，指的是唐朝名醫孟詵的解釋。孟詵與藥王孫思邈交往甚厚，學識淵博。

蕪菁確實出在河西。我們叫蔓菁。小時候，奶奶年年都要種幾畦蔓菁，非常好吃。比蘿卜甜，稍微硬一些，是我整個童年的美味佳肴。不過現在不多見了，不知道為什么。

估計蔓菁也不是河西土著物種，有可能是張騫通西域時傳入的。因為蔓菁性喜冷涼，不耐暑熱，所以河西寒涼的土壤非常適合蔓菁生長。我始終認為蔓菁的清甜來自寒冷。冷收斂，熱發散。蔓菁飽飽吸了河西寒涼之意，才有古風意蘊。河西走廊游牧民族居多，多吃牛羊肉，蔓菁的功效和蘿卜接近，消食，下氣治嗽，簡直絕配。一定是老天打發蔓菁下界的。

時珍說，蔓菁六月種者，根大而葉蠹；八月種者，葉美而根??；唯七月初種者，根葉俱良。擬賣者純種九英，九英根大而味短，削凈為菹甚佳。今燕京人以瓶腌藏，謂之閉甕菜。

可能是地域差異。那時候我家的蔓菁，都是春天種的。嫩苗出土，柔柔弱弱，莖葉像黃芽白菜。再大一些，差別就看出來了，白菜梗莖細長，蔓菁梗短。五六月份正是長葉子的時候，一片一片的蔓菁葉子肥大深綠，稍稍有點藍氣兒，葉脈略微暗紅，呈闊披針形。葉子邊緣波狀或淺齒裂，疏生白色糙毛。七八月份，蔓菁塊根從田壟里鉆出來半截子，略微有點黃，比蘿卜粗壯渾圓，像酒壇子。小孩們在蔓菁壟里走來走去，像走在石頭灘里，晃眼睛。心里有一種豁然開朗的滿足感。

蔓菁也要等霜降的時候才挖掘入窯，儲存起來冬天慢慢享用。那時候我家的蔓菁不拿來腌菜，舍不得。大的蔓菁有砂鍋大呢。蔓菁兩側有縱溝，溝中伸出胡須一樣的毛根，寸許長，要用刀子刮一刮才好。蔓菁頂，是一圈一圈環狀葉痕，也要削掉。

漫長的夏天，我們總是等不及它長足就拔下來，擰去櫻子，粗粗洗一洗，大口啃?？墒切『⒆涌偸窍床桓蓛艨v溝里藏著的泥沙，連泥帶沙吞了，連磣牙都不算啥。那時候，物質極度匱乏，小孩兒們又饞又餓，看見能生吃的蔓菁，按捺不住，降服不住偷吃的內心。

五六歲那年，一天午后，獨自一人悄悄摸到蔓菁菜畦里。我家的菜畦在一個高高的臺子上，要想爬上臺子，得費老大的力氣。蔓菁還沒有完全長足，茶碗大。偷偷拔下一根，衣襟擦去泥土，剛咬了一口，就被我尕姑姑發現了。她大呼小叫喊著奶奶出來捉賊。我奶奶被一群小孩歪纏煩了，又最厭恨偷吃的小家伙。于是，她拎著拐棍攆出來。我常常是要挨打的，打怕了，扔掉蔓菁慌慌張張逃命。驚慌中，一腳踏空從高高的臺臺上倒栽下來，差點昏過去。摔到地面的瞬間，牙齒一磕，嘴唇里面咬掉一塊肉，滿嘴的血。至今，我的嘴唇里面還留著一個蠶豆大的疤痕?？梢娔翘焖さ枚嗝磪柡?。

總是想，在一個饑寒狀態里長大的小孩，要花多大的力氣，才能擺脫過去粗糙的日子留下的瘢痕？要用多大的力氣才能打敗過去窘迫的心境，才能過渡到優雅生活的狀態里？盡管我修煉了多少年，使得自己盡量保持從容，可是一看見蔓菁，剎那之間，眼睛里冒出擷取的光芒來，本能伸出手去，生怕遲了就被別人吃光了。一顆蔓菁，倏然把我打回原形。過去寒磣的光陰，實際上已經滲入細胞里，留在基因里，遮掩是遮掩不住的。

蔓菁入藥，用蔓菁子。是一味好藥材。

蔓菁看起來總是元氣十足富態樣子，像大腹便便的闊人。時珍說，蔓菁入丸藥服，令人肥健，尤宜婦人。

算了，我還是盡量不要吃蔓菁了。吃點冬瓜瘦瘦身才好。雖然冬瓜一點味道也沒有，頂多不難吃罷了。

小蒜。

小蒜又叫葷菜。蒜乃五葷之一，故許氏《說文》謂之葷菜。

時珍說，字從蒜，音蒜，諧聲也。又像蒜根之形。中國初惟有此，后因漢人得胡蒜于西域，遂呼此為小蒜以別之。家蒜有二種：根莖俱小而瓣少，辣甚者，蒜也，小蒜也；根莖俱大而瓣多，辛而帶甘者，葫也，大蒜也。

小蒜為辛熏之物，清素人不喜歡。老家山里有野小蒜，葉似韭菜葉，微細窄，有丫叉，又似胡荽葉而微壯，柔軟單薄。如果說蔓菁是穿著淡黃棉襖的壯漢，白菜是圍著青白裙子的姑娘，而葉尖枯黃的小蒜，像披著蓑衣的瘦子，有蕭索感。其實，味道沖撞的小蒜更像個浪子，有點刁蠻，搭著蓑衣，披垂了頭發，浪跡江湖。

小時候饞，從山野里摳出蒜骨朵來，幾下吃了，管什么味道不味道，能吃即可。古人的盛宴上，離不開小蒜。夾肉胡餅，縷肉羹，索粉，爆肉，油鍋面餅，炙肉腸……

小蒜不過是一種尋常的調味蔬菜，沒什么特別的。詭異的是時珍給我們記下了有關于小蒜的三個奇異的故事。

李延壽《南史》云：李道念病已五年。吳郡太守褚澄診之。曰：非冷非熱，當是食白瀹雞子過多也。取蒜一升煮食，吐出一物涎裹，視之乃雞雛，翅足俱全。澄曰：未盡也。更吐之，凡十二枚而愈?；蛞浴八狻弊肿鳌疤K”字者，誤矣。

范曄《后漢書》云：華佗見一人病噎，食不得下，令取餅店家蒜齏大酢二升飲之，立吐一蛇。病者懸蛇于車，造佗家，見壁北懸蛇數十，乃知其奇。

夏子益《奇疾方》云：人頭面上有光，他人手近之如火熾者，此中蠱也。用蒜汁半兩，和酒服之，當吐出如蛇狀。

時珍說，觀三書所載，則蒜乃吐蠱要藥，而后人鮮有知者。

古時，醫術和巫術是時有牽扯的，有的草藥就是巫術的咒物。那時候，醫學不發達，人類面對諸多疾病無能為力，只好寄托于玄幻之術。其中艾草和小蒜，就是巫術的咒物。古人借助這兩種植物，與未知領域建立起密切關系。

小蒜原本是一味草藥，一開始也并沒有植物信仰。因為小蒜有祛除蠱毒的功效，藥效慢慢被賦予蠱惑性。且小蒜消炎作用好，能配合艾草針灸，和艾草有了沾染。而艾草通常被古人看作神草，所以小蒜也進入玄幻之境。名醫葛洪對小蒜相當推崇，間接助推小蒜滿身神氣。古人認為它有驅鬼除邪的功能，暗含殺氣，所以把小蒜視為驅邪良藥。

帶有神性的草藥，還有茱萸和耆草。古人借助它們和神靈溝通，祈求上天的啟示。茱萸和耆草素淡潔凈，燃燒時有芬芳的氣味，是清供。小蒜的氣味比較強烈，這種味道可以不上天，塵氛甚重，有點昏蒙，只適合當作咒物治病。

除了味道太濃，小蒜是一味好藥。解毒，祛除心煩痛，消炎，治小兒丹疹。

醫家說，天下萬物，皆可入藥。入藥容易，看病難。但凡良醫，都是截獲了蒼天泄露的玄機。蕓蕓眾生，蒼茫歲月，良醫就那么幾個，可以數得過來。深秋，蒼天牙開門縫，清霜漏下來。準備入藥的草木，接住蒼天門縫里漏出的那一絲絲寒氣，從大地上抽身，回轉進入藥屜。金石入藥擰巴，需要醫家炙炒鍛打研磨，才能和藥材世界和解，入藥治病。而草木，宅心仁厚，出世即入世，它們從不與這個世界交惡，一心隨緣，積德行善。

世間有情的，是草木。漸漸的，越來越不喜歡熱鬧處去了，連說話也懶了。倘若說讀書是前輩子的事情，今生就剩一件事，只喜歡去山野里看草木，看花開葉凋?？茨且换ㄒ蝗~，其中趣味只有意會，毫無言傳之處。獨坐山坡，窺視螞蟻蟲兒翻山越嶺跋涉于草尖葉梗，心生清涼。日子刪繁就簡，簞食豆羹，草木養心，寂寂之境而坦然矣。