中國作家協會主管

荊歌，號累翁，蘇州人。出版有長篇小說十部，中短篇小說集多部，收藏文化隨筆集三部，以及書法作品集《荊歌寫字》。曾任香港浸會大學國際作家工作坊訪問作家。江蘇省作家協會專業作家，是文壇60年代出生的代表性作家。曾在杭州、蘇州、寧波、成都等地舉辦個人書畫展，同時也被認為是江南才子型文人書畫的代表人物。

當我成為一個大人之后，我經常會取出我們的家庭照相簿，饒有興味地看里面的一幀幀照片。那些日漸發黃的舊照片，看起來是多么的溫馨??！

那夢幻般的童年，它似乎越走越遠，遠到眼睛看不見的地方，遠到似乎它再也聽不到我們的一聲呼喚。

但是我們的記憶，卻是時間的風吹不散的，是歲月的流水永遠無法帶走的。

記憶的樹，在我們的生命里越長越高，它的根深扎在我們的心里，連通著我們的血管。因了我們血液的澆灌，它蓬勃而長青，它開著永不凋零的花，結出的回憶之果，可供我們隨時采擷。

那回憶之果，它多汁而甜蜜，讓人不僅食之有味，而且極富營養，可以讓人感受到生命的奇妙和詩意。

我和哥哥，以及爸爸媽媽那些零零碎碎的故事，就是這記憶之樹上的一片片綠葉、一朵朵小花、一枚枚酸酸甜甜的果子。

不怕狗

有一個地方，是我和哥哥上學路上的必經之地。

那戶人家，養了兩條大狗，在幼小的我的眼里，它們大得就像小牛一樣，是絕對的猛獸。是的，它們確實兇猛，每當我們走近，它們就狂吠起來，叫聲粗重得就像打雷一樣。

而我是個膽小的孩子，我太怕這兩條狗了。

我曾因此而拒絕再去上學?！霸趺蠢?？”媽媽問?！盀槭裁茨?？”爸爸也問。

當知道是因為怕狗而不想再去上學，爸爸媽媽都說：“有哥哥保護，不要怕！”

但我還是怕。想到那兩條狗兇猛的樣子，想到它們打雷一樣的叫聲，我就禁不住發抖。

媽媽對哥哥說：“遇到那兩條狗，你就走前面，讓弟弟走后面?！?/p>

哥哥說：“那狗要是咬我怎么辦？”

爸爸對哥哥說：“你知道的，狗不會隨便咬人?！?/p>

哥哥說：“那還是我走后面吧?！?/p>

“為什么？”爸爸媽媽都很好奇。

哥哥說：“狗一追上來，我們就跑，那它們就會追著后面的人咬！”

哥哥做出一副對付動物攻擊很有經驗的樣子，他說：“草叢里走，蛇也不會攻擊第一個人，它發現有人走過，以為受到了威脅，就馬上準備反擊。當它躥出來咬人的時候，第一個人已經走過去了，于是就咬到了第二個人?！?/p>

媽媽說：“毛毛你哪來這么多亂七八糟的知識？”

是的，哥哥的名字叫毛毛。

哥哥說：“我從書上看來的呀！”

爸爸打趣他說：“那書上有沒有教你怎么防狗？”

哥哥說：“暫時沒有?！?/p>

爸爸說：“那你們就要暫時特別當心哦！”

媽媽安慰我說：“胖胖，別害怕，有哥哥保護你呢！再說了，狗是不會無緣無故咬人的，特別是那些喜歡叫的狗。俗話說，不叫的狗才會咬人。你只要若無其事地走過去，它們叫幾聲，也就這樣。你越怕，它們越叫得兇呢！”

是的，我的乳名是胖胖，因為我小時候確實很胖。

爸爸媽媽的安慰和鼓勵，其實都沒有用。每天路過那里，我還是戰戰兢兢，怕得要死。我緊緊地拉著哥哥的手，覺得只有這樣，才能讓自己鎮靜下來。似乎抓著哥哥的手，狗就不會沖上來咬我了?；蛘哒f，也許，等狗沖上來，哥哥就會拉著我的手飛快地逃跑。他跑得比誰都快，他拉著我的手，我也就跑得和他一樣快。我們快得像是要飛起來了，我們飛也似地逃跑，耳邊呼呼的是風聲，好像我們真的是飛起來了，狗追不上我們，更不可能咬到我們。它們在我們屁股后面追趕，很快就被我們甩得遠遠的。它們氣得汪汪亂叫，但是沒有用，因為哥哥拉著我，我們飛起來了！

有一天，在狗的狂叫聲中，我們哥倆手拉手狂奔。但是我的一只鞋，竟然掉了！

我不可能不要這只鞋了呀！少了一只鞋，另一只鞋還有什么用呢？我不能不要我的鞋，這雙鞋還是新的呢，是媽媽買給我的生日禮物，我怎么能不要它呢！

我大叫起來：“我的鞋！我的鞋掉啦！”

一開始，哥哥似乎沒聽到我的話，他拉著我飛跑。我再次大叫起來，并且身體往后縮，他才停下腳步。

“怎么啦？什么鞋？”他疑惑地問。

我聽到我們倆都在大聲地喘氣。

“我的鞋掉啦！”我大喊，幾乎要哭出來。

離開我們好幾步遠的地方，躺著我的一只鞋。它就像一只被撞死的鴨子，可憐兮兮地躺在那里。

兩只可惡的狗，還在大聲吠叫，似乎叫得更兇了，不知道它們是在對我們叫，還是對我掉在那里的一只鞋子狂吠。

勇敢的哥哥，我親愛的哥哥，他松開我的手，果斷地向那只鞋子走去，其實也是向兩只兇惡的狗走去。

我非常擔心，兩條狗會沖上來，它們會咬他嗎？如果它們沖上來咬他，他能抵抗它們嗎？

我該怎么辦？我怎樣才能幫助哥哥？

沒想到，奇跡發生了！

當哥哥蹲下身子撿地上的鞋子時，兩條狗不僅停止了吠叫，而且立刻轉身逃跑了。

原來它們才是膽小鬼??！

哥哥驕傲地撿起鞋子，以藐視的眼光看著那兩只逃走的狗。它們逃了幾步，停下來，警惕地看著哥哥。

哥哥說：“我知道了，我蹲下來，它們一定是以為我在地上撿石頭，它們怕我用石頭扔它們?！?/p>

果然，哥哥再次故意蹲下，兩條狗又一次轉身逃走。

哥哥很夸張地大笑起來：“哈哈哈，哈哈，哈哈哈哈！”

他的笑很有感染力，我也跟著仰天大笑：“哈哈，哈哈哈哈！”

我們突然找到了對付狗的法寶，我們只要蹲下身子，它們就會轉身逃走。當它們回過頭來再向我們走來時，我們就再次蹲下來，它們便又逃走了。原來狗這么容易對付，我們感到開心極了。

從此我不再害怕上學路上遇到這兩條狗，任何狗都不怕了。遇見狗，如果它沖上來，只要蹲下身子，它就會逃走。

我甚至在上學路上，喜歡遇到它們。每當聽到它們的叫聲響起，我就做好了蹲下身子的準備。百試不爽，每次都是它們嚇得轉身而逃。哈哈！

居然有一次，上學路過那戶人家，沒有聽到狗叫，也不見它們的影子。世界安靜得能聽到草葉和草葉摩擦的聲音。它們哪去了？為什么不出來？為什么不吠叫？

哥哥說：“快走吧，要遲到了！”

“它們到底去哪兒了？為什么不跑出來呢？”

哥哥說：“你不是怕狗嗎？見不到它們不是很好嗎？”

我說：“不見它們，聽不到它們叫，好像不習慣呢！”

哥哥說：“你真賤??！你喜歡它們追你??？”

我說：“來呀！它們要是追上來，我就蹲下嘛！”

哥哥說：“它們可能被人套走了呢！”

哥哥說，這地方經常有人偷狗，扔一個肉包子出去，等狗上來吃，就一索子把狗的脖子勒了，然后剝了狗皮賣，吃狗肉。

聽哥哥這么說，我不僅悵然若失，而且心生悲涼。有些人，為什么會那么殘酷地對待動物呢？

獨木橋

上學途中，我們還必須經過一座獨木橋。

叫它橋，其實它只是兩根并排的木頭，架在小河上，沒有橋欄，也沒有扶手。哥哥從橋上過去，他身輕如燕。他心情好的時候，會快速地走幾個來回，然后再去上學。

有一次，他還走到橋中間，從書包里取出一根繩子，在狹窄的橋上跳起繩來，他跳得很輕松，居然還跳了一個“雙飛”，也就是人跳起來一次，繩子卻飛了兩圈。

但這樣的橋對我來說，簡直是一種折磨。

我只要一踏上這座橋，就會覺得自己的身子在不由自主地晃動。如果我不蹲下來，一定會搖晃幾下，就掉進河里了。雖然是條小河，橋架得也不高，但我還是感到恐懼。

小河倒映著天空，那些白云，都在水里緩慢移動，因此我的感覺是，獨木橋也在移動。上下都是浩瀚的天空，我就像是在空中飄浮的一片羽毛，怎么能不怕??！

我不得不求助于哥哥，讓他牽著我往前走。

他就是我的橋欄，他就是我的扶手。

拉著哥哥的手，我就不那么害怕了。但是，他把我引到獨木橋中間，有時候會故意松開手，等我晃了幾下，眼看要掉下去了，他才再次將我拉住。

這座獨木橋上來來往往的人并不少，有一天，河對面的一個人，看到哥哥拉著我上了橋，他竟也走到了橋上。慘了慘了！我拉著哥哥的手，一步步往前挪，我不知道和對面走過來的人相遇，會發生什么。我的腦子，無論如何也想不出，這件事將會是一個什么樣的結果。我們將如何在獨木橋上交會？這么窄的兩根木頭，一個人走過去已經不是容易的事，而對面過來一個人，要在橋的中間，在倒映著整個天空的小河之上，交身而過，完全是不可思議的事！

“退回去！”我聽到對面過來的人很兇狠地說。

哥哥顯然是要和他較勁，他對那邊走過來的人說：“你退回去！是我們先走上來的！”

但是那人并不愿意后退。

如果我們兩個要后退，實在也太難了。當然主要是我，在這樣狹窄的橋面上，要轉過身去，那是很難辦到的。如果倒退著走，那就是難上加難了。

“那就大家一起掉進河里好了！”聽到哥哥這么說，我真是感到絕望。

但有什么辦法？我已是騎虎難下，只有聽天由命了。

當哥哥和對面過來的人快貼到一起的時候，我明顯感覺到，哥哥使勁頂了一下對方。他一定是想把那個人頂到河里去。

而那個人，也在用力頂哥哥。這個我感覺到了，因為哥哥的身體，重重地向后退了一下，差點兒把我撞下去。

沒想到的是，他們兩個彼此又一頂，竟然神奇地交換了位置！

于是就出現了這樣的情形：哥哥到了那一邊，而對面過來的人，卻出現在了我和哥哥之間。

接下來，我所面臨的，就是要和這個人交身而過。

天哪！沒有了哥哥的攙扶，我連在獨木橋上站穩的能力都沒有。而要和這個兇狠無禮的人交會，我不掉下河去才怪呢！

感覺世界末日已經來臨！

我蹲下身子，沒出息地哭了起來。

沒有大喊“救命”，我覺得自己已經算是勇敢。

我蹲在橋面上，一邊哭，一邊閉上眼睛。我不敢看周圍，不敢看對面的人，更不敢往河里看。我等待著那個人將我一頂，我就會像一塊石頭，笨重地掉下去，掉進河里，發出很響的聲音。

關鍵是我不會游泳??！

我蹲著，兩手死死地抓住橋面，也就是那粗笨的木頭。我希望那人頂撞我的時候，我的手能抓緊木頭，不至于被他拱進河里。這一刻，失去了哥哥的保護，我的手煥發出了神奇的力量，我的手就像鋼鐵的爪子，手指幾乎摳進了木頭里。

結果是那個人輕盈地一跳，就從我的身上跳了過去。他就像學校里大家玩跳山羊一樣，雙手在我背上一按，他兩腿一分，就過去了。

我這才睜開眼睛，看到了岸邊的哥哥，他正悠閑地坐在地上吃雞蛋。

“過來拉我呀！”我帶著哭腔讓哥哥過來。

他嚼著雞蛋，若無其事地說：“你自己走過來吧！”

我顫顫地說：“我不敢?！?/p>

哥哥說：“有什么不敢的，你剛才都沒有掉下去，現在一個人輕輕松松地走，沒幾步了嘛！”

我終于壯起膽，慢慢站直了身子，盡量不看底下的河水。我看著前方，調整自己的重心，然后邁開腿，走了起來。

我成功了，我發現一個人在獨木橋上走，其實并沒有那么可怕。只要不怕，就會走得很好。

我走到對岸，心情好極了！我真想一個人再走回去，然后再一個人走過來。走上幾遍，不僅不再害怕，可能反倒是一種享受了呀！

從今往后，上學放學路過這座小河上的獨木橋，我再也不用哥哥的攙扶了。我可以自己走過去，獨自走回來。讓我感到特別高興的是，每天早上媽媽給我和哥哥一人一個煮雞蛋，我也終于可以自己享用了。

而之前，因為有求于哥哥，因為要他拉著我的手過獨木橋，我把我的那個煮雞蛋給了他。也就是說，每天都是他吃兩個煮雞蛋，而我，則一個都沒得吃。

俯臥撐

哥哥嘲笑我說：“你受了胯下之辱！”

我也確實覺得有些屈辱，一個陌生人，居然從我的身體上跳過去，太欺負人了！但是，我又不愿意承認自己是鉆了別人的褲襠，我說：“那學校里玩跳山羊不都是從別人身上跳過去嗎？”

哥哥說：“那不一樣！”

我堅持說是一樣的。

哥哥說：“那是游戲，大家自愿參加的，而且大家都是平等的，你從我身上跳過去，我也從你身上跳過去，公平的！而你這樣，是被人家羞辱了！”

我咬著牙，不再說話。是啊，他說得沒錯，但是，我又有什么辦法奪回自己的尊嚴呢？我只能想，等再遇見那個人，我一定要罵他。但是，萬一我罵了之后，他上來打我呢？

我相信，一旦發生了那樣的事，哥哥一定會出手相助。在我心目中，哥哥是既勇敢而又有力量的，他一定能戰勝那個人。

至少，有哥哥在，那個人不一定敢對我動手。

哥哥大我三歲，在我心目中，他就是個大人。

他有很結實的肌肉，他經常做俯臥撐，不管是在家里，還是在學校里，只要他想做了，就會趴在地上，一口氣撐上幾十個。

我也想像他一樣，有結實的肌肉，所以我也經常做俯臥撐。但是，我的肌肉就是練不出來。

哥哥說：“你怕苦，練不出來的。肌肉要練得鼓起來，一定得堅持撐到最后幾下。你覺得自己一個都撐不起來了，在這樣的情況下，還要堅持，再撐五個，或者三個，這樣，肌肉才能練出來?！?/p>

哥哥五年級的時候，挑戰六年級的大力士齊志學，他們在學校操場上比賽俯臥撐。那天正好下過雨，操場上有幾個水洼。齊志學說，大家每人先撐一百個，中間不準休息。為了杜絕作弊，絕不允許中途胸口偷偷著地，齊志學說，比賽在水洼上進行。也就是說，他們做俯臥撐的時候，肚皮底下是一汪水，如果誰想偷偷趴下來休息一下，那么身體就泡在水里了。

圍觀的人很多。

我擠在內圈，為哥哥加油。在哥哥做的時候，我拼命地大喊：“加油！加油！”其實不用我喊，哥哥做得很輕松。雖然他做得不是很快，但是從容不迫，一直做到第八十幾個，還是像一開始那樣沉著穩定。

哥哥輕松地做完了一百個，他從地上一躍而起，身體一點都沒有碰到積在地上的雨水。真是漂亮！耶——我不禁歡呼起來。

輪到齊志學做了，他一開始做得速度很快，好像比哥哥有明顯的優勢。很多人都歡呼：“志學必勝！志學必勝！”他們都是齊志學的狐朋狗友，還有一些追隨他的蝦兵蟹將。

看這陣勢，我內心非常著急，我怕哥哥輸，我要他贏，他一定要贏，他絕對不能當著這么多人的面輸掉這場比賽！

但是，到了第六十多個，齊志學明顯慢下來了，臉上的表情，也越來越痛苦。到第九十九個的時候，大家都覺得他不行了，再做一個都不可能了。

“志學加油！志學加油！”簡直是喊聲震天啊。

齊志學畢竟是齊志學，他喉嚨里突然噴出一聲吶喊，掙扎著做完了第一百個。

掌聲、歡呼聲，震耳欲聾。

但是，雖然也做完了一百個，齊志學卻站不起來了，他抽搐了一下身子，噗通一聲，整個人撲進了水里。

水花濺起來，把邊上幾個人的衣服都濺濕了。

耶——我高興得差點兒跳起來。哥哥贏了！勝利了！

正當我高興得頭發暈的時候，腦袋上突然被猛擊了一掌?；仡^看時，竟是一個女生。她惡狠狠地抽了我一巴掌，眼睛瞪著我，好像要吃了我。

我被莫名其妙打了一巴掌，看她那副表情，完全像只雌老虎，又不敢還擊她，連罵她一句都忘了。事后我想，也不是忘了，而是不敢。我要是罵她，她一定還會再打我，而且一定打得非常狠，比剛才那一巴掌還要厲害。

真是丟人啊，我竟然又要哭了。被一個高年級的女生抽了一巴掌，不敢反抗，卻眼淚馬上就要奪眶而出了。

哥哥突然擋在了我的面前。他對行兇的女生說：“誰打人？誰？是你嗎？”

我抬頭看哥哥，他沒有像女生一樣怒目圓睜，他的表情很平靜。但是他不怒自威，他只是用渾厚的嗓音問那個女生：“是你嗎？”

女生竟然是個慫貨。她不吱聲，臉上的表情，由剛才的兇狠變成了膽怯。她轉過身去，想在人群中找救兵，但是齊志學已經不見了?！八Q衣裳了！”有人說。

而我認為，齊志學根本不是去換什么衣裳，而是落荒而逃了。

大家都以為哥哥會回敬那個女生，也在她腦袋上甩一巴掌，禮尚往來嘛，我就是這么盼望的。

但是哥哥沒有，他的兩只手，瀟灑地插在褲兜里，對女生說：“我從來不打女人，你走吧！”

說完，哥哥下巴一揚，轉身離去。

蓖麻林

后來哥哥告訴我，那個打我的女生，是齊志學的“老婆”。

哥哥說：“齊志學算個男人，比賽輸了，他會認輸，他是個尊重規則的人。但如果打了他‘老婆’，他一定會報復的?！?/p>

“那我被她白打了？”我感到委屈。

哥哥說：“誰打了你，你就自己還擊，必須是你自己，靠別人幫助，不算英雄，那是丟人！”

我說：“那我要是還手打她，齊志學會打死我的?！?/p>

哥哥說：“不會！我了解齊志學，他很厲害，但是他講理。是他‘老婆’先打了你，你還手打她，這是合理的?！?/p>

我說：“她比我大很多，我肯定打不過她?！?/p>

哥哥說：“那你就認栽?！?/p>

我說：“我想想也算了，她畢竟是女生，我是個男人，不能打女人?！?/p>

哥哥說：“你這樣想就好了。不過，我認為你是阿Q！”

我知道阿Q是誰，那是魯迅小說里的一個人，這個人好像誰都可以欺侮他，而他反抗的唯一武器，就是在精神上戰勝別人，別人打了他，他就在心里說：“兒子打老子！”

哥哥這樣說我，我有點不服氣。我說：“你自己也有阿Q的時候！”

哥哥以居高臨下的眼光看著我，說：“什么時候？”

我說：“你在蓖麻樹林里被刺毛蟲蜇得身上都是包，你是怎么說的？”

我們家旁邊的空地上，原來只有兩棵蓖麻，但是到了去年，突然長出了很多棵，形成了一個小樹林。夏天，蓖麻結出了果實，它的果實就像一只只小甲蟲。

爸爸說，蓖麻籽可以榨油，但是它的油和菜油、花生油不同，不能食用，只能用于工業，它是高級的潤滑油，飛機上會用到。

果真是這樣，有人來鎮上收蓖麻籽了。這些人開著摩托車，后座縛著兩個大箱子。他們身上斜背的包里裝了很多錢，還有一個彈簧秤。他們走街串巷，誰家種了蓖麻，他們就把蓖麻籽收買過去。他們當場付錢，摩托車后面的箱子里裝了滿滿的蓖麻籽，呼嘯著離去。

沒想到我們這片小小蓖麻林，一個夏天就給我們帶來很不錯的收獲。

之前，是沒人去管它們的，它們悄悄地生長，悄悄地開花，也悄悄地結果。因為無人采摘，有著美麗花紋的蓖麻籽就自動跳出來，落到地上。來年，這些種子就悄悄地在泥土里發芽、生長，又長成一棵棵蓖麻樹。

現在，有人上門來出錢收它，我們就趁蓖麻果實還沒有開裂的時候把它們采下來，放在家門口晾曬。太陽的金色光線，慷慨地照著它們，它們就在水泥地上噼噼啪啪地爆開了，里面小甲蟲一樣的種子就跳了出來。

媽媽會取一些，其實只是幾顆啦，放在鐵鍋里炒一下，然后給我們吃。

咬開硬殼，里面潔白的果肉，就像豬油一樣肥而香?！暗遣荒芏喑?，只能吃幾顆，多吃了會中毒！”媽媽說。

那是一年中最炎熱的日子，陽光落到地上，似乎發出了金屬般的響聲。鉆進蓖麻樹叢中采蓖麻籽，我和哥哥熱得汗流浹背。

哥哥干脆脫了上衣，光著上身，鉆進蓖麻林。

沒想到，蓖麻樹上，潛伏著很多刺毛蟲，那是一種身上布滿毒刺的毛毛蟲，它們有著彩色的花紋，躲在樹葉的背面，輕易不會讓人發現。它們的毒刺，落在哥哥的皮膚上，讓他身上起了許多可怕的皰。

媽媽用橡皮膏想把哥哥皮膚里的毒刺粘出來，還用肥皂水為他消毒，都沒有太大的效果。

我只是臉上被蜇了一下，就痛得無法忍受。而哥哥，他的背上，布滿了毒刺造成的疙瘩。

他疼得嘴都歪了，腋下的淋巴結都鼓出來了，晚上還發起了高燒。

媽媽說：“我們毛毛好可憐！”

爸爸說：“毛毛是個男子漢，不會被小小的刺毛蟲戰勝！”

哥哥有氣無力地坐在小小的竹椅子上，看樣子真的很痛苦，但是他說：“我很高興！我很高興！”

我覺得他簡直就是在說胡話了，被刺毛蟲蜇成這樣，居然還說高興，為什么高興？怎么高興得起來？

他說：“我真的很高興，刺毛蟲這么厲害，就是蓖麻樹林的忠實衛士?！?/p>

原來他的意思是，這片蓖麻林，是我們的寶地，它每年都為我們帶來不錯的收益，正因為這樣，有一些人盯著它呢，會在我們都不在家的時候，或者深夜，悄悄地潛入，偷摘我們的蓖麻籽。

而有了這些花花綠綠的刺毛蟲，有了它們厲害的毒刺，別人就不敢來了。他們來過一次，就會嘗到偷采的厲害。刺毛蟲真的是太厲害了，不僅會讓人身上起這么多皰，痛得難以忍受，還會讓人淋巴結突起，還會發高燒。爸爸說，嚴重的還有生命危險。

哥哥有些陰險地說：“有人膽敢來偷，就讓它嘗嘗毒刺的厲害吧！”

……