中國作家協會主管

二十五

窯窗被月明悠長的清輝照亮，人生仿佛又回到了從前。

李夏花想起了從前唱過的一首兒歌：

月明月明光光，

閨女下河洗衣裳，

洗得小手白光光，

蒸好饃饃你嘗嘗。

山神凹的月明讓她看見了一種久違的寂寞，婉約而又靈秀的耐受河帶走了她的大嘎。傍晚時分她去看過大嘎，放在一眼荒廢的窯洞里的山神凹故去人，橫在窯洞里等待他們在世的未亡人。

她的大嘎在等誰？

很寬廣很深厚的寂寞覆蓋了她，是最令人恐怖而又無奈的寂寞啊。

曾經的窯洞里發生過多少不尊重萬物的事情，她不能不善待人世間的一切。傻女人代替她給了申老七一個孫子，這都是老天爺安排好了的。

申寒露聽劇團的故事聽傻了，他似乎看見自己滿臉通紅，就像傻瓜一樣抓著那個裝了蜘蛛的塑料袋子，透過燈光他發現蜘蛛在袋子里結了網，銀色的線絲絲縷縷。

申寒露說：“我找了你十年?；厣缴癜际菫榱说饶?，遲早有一天你會回來，只要你還活著，我就要像這蜘蛛一樣結網吐絲纏死自己，我不怕死，我就怕見不著你?！?/p>

李夏花寂寞地說：“回不去從前了?！?/p>

申寒露說：“你是不是在外久了，聞見了我身上腥臊難聞的氣味？”

李夏花說：“不是?！?/p>

申寒露說：“你視我而不見?！?/p>

李夏花說：“死了。不是人的命死了才叫死，好多東西死了，最后才是命?！?/p>

峰回沒有路轉，一切未知去向不明。

李夏花說：“夜深了，我想歇息了，你回窯吧?！?/p>

流露出渴望的眼神蒙上了一層悲涼，時光讓他們相遇，卻又不能相守，真是盼望時光永遠停留在這一刻。

申寒露站在腳地上等待什么，李夏花打開窯門，夜黑如發，似網散開。曾經互相擁有的人，只有清白才對得起從前啊。

申寒露提著裝蜘蛛的塑料袋子很無趣地從窯洞里走出來，身后的門咣當一聲合上了。這個女人對他失了溫柔，距離拉開了，他的任何伸手都是傷害，巨大的黑暗，沒有人訴說。

他走到韓谷雨的窯洞里，韓谷雨在地上剪羊毛。

他傻傻地看，少有的很無助的樣子。

韓谷雨說：“你咋了？”

申寒露說：“你小看我？”

韓谷雨笑了：“喝酒了？”

申寒露說：“沒有，現在想喝酒?！?/p>

韓谷雨說：“喝。我炒倆菜?！?/p>

申寒露覺得，為什么就忘記喝酒了？要是晚飯喝點兒酒，或者事情不會是這樣的結果。酒壯[屁] [從]人膽。

隱約聽見申丙校的窯洞內有二胡聲響起，悲悲切切的，很適合山神凹此時的夜。

申寒露問韓谷雨：“歷史上的英雄，那些死了的英雄是不是很有意思？”

韓谷雨收拾了地上的羊毛，把剪過羊毛的羊趕進了羊圈，洗了手從院子菜地里摘了北瓜、豆角，一邊切菜一邊說：“沒頭沒腦。你聽書了是不是？”

他以為申寒露是聽收音機里的說書了。

申寒露說：“我是狗熊?！?/p>

韓谷雨說：“你天天聽書，聽出啥了？糊涂過春秋吧?！?/p>

炒下菜兩個光棍盤腿坐在炕上，酒是從供銷社打來的散酒，沒有酒杯，兩個人就端著碗喝。開始是喝悶酒，韓谷雨沒有想到李夏花回來讓申寒露難過成這了，還想著分開這么多年，都是日鬼倒豆腐的事。這年頭，早年的事，鬼混散時也就不惦記了，沒有想到還真是有愛情在里面。

韓谷雨看到眼淚順著申寒露的臉蛋流到領口上，他用手抹了一把，眼淚又流下來，再抹一把，眼淚沒有斷了的意思。

申寒露說：“我怎么辦？我拿我沒辦法，也拿她沒辦法。我和她最近時突然就感覺很遠了，我天天想的人，我怎么辦？”

韓谷雨想著怎么辦，自己也存在怎么辦！

申寒露決定不顧一切去找李夏花。把那些不要臉、沒出息、擔憂都通通找出來，我就是愛李夏花，就是要娶李夏花，就是不想再失去李夏花。

這下反倒是韓谷雨開始哭了，說不出話?？拮约旱囊惠呑?，既沒有申寒露的膽子也沒有申寒露的愛情，羊皮給了無數，拿羊皮換好，可是啥是愛情還不知道。

兩個人的酒喝到火候了，申丙校的院子里有人在唱戲，這些與他們倆都沒有關系。

提著酒瓶，踏著月色，在空曠無人的街道上尋找什么呢？為什么月出的時候山就高？為什么月黑的時候風就高？

申寒露在街道上喊：“高啊高啊高啊——”

韓谷雨也喊：“高個啥？”

兩個人走到當街的老槐樹下，老槐樹真是太老了，樹冠覆蓋了街道，樹干死了，七月的槐花有股股幽香仿佛一直要延續到秋天。兩個人一拜二拜三拜，拜罷了往一個方向去，去找李夏花。從街道上興奮的狗身邊走過去，走過斗庫的做豆腐窯，走過哭婦李晚堂的窯，走過郭淮寧的窯，走過申白露的窯，走到李夏花的窯前停下了。

申寒露說：“到了？”

韓谷雨說：“到了?！?/p>

申寒露說：“開門？”

韓谷雨說：“開門?！?/p>

申寒露說：“我恨你李夏花，我要在你窯門前立一晚上，這是老天爺的旨意，我申寒露現在是氣旺神旺，我跟你不妥協?！?/p>

韓谷雨說：“不妥協?！?/p>

申寒露說：“我文化不高，自己知道多大分量，我不是娶媳婦說夢話，你就是我的媳婦?！?/p>

韓谷雨說：“你就是我的媳婦?！?/p>

申寒露沖著韓谷雨喊：“你沒有資格！”

申老七從黑暗處騰騰騰走過來，羊肚子手巾扣在后腦勺上，兩手插在上衣口袋，羅圈腿，重步。

“喊啥呢？俊杰娘不在屋子里，屋子里也沒有人在?！?/p>

申寒露說：“申老七，你哄我呢?！?/p>

申老七打開門要他們看，果然里面沒有人。人呢？

兩個人在門墩上一邊一個坐著，不知道要做啥，一個念頭就是等，申老七騰騰騰騰走開了。

申寒露突然聽見說“俊杰的干娘”，氣就來了。

“申老七，你那娃是不是該叫我干爹！”

申老七回轉身罵道：“你禍害人還不夠？你個短壽的東西，遲早老天收走你?！?/p>

申寒露對韓谷雨說：“他罵我？”

韓谷雨說：“罵他?！?/p>

兩個人起身沖著申老七走過去，走了兩步就忘記了自己要做啥，站在黑夜里仰頭看月明兒。

李夏花被人喊到申丙校的窯洞看搟氈捎帶聽戲，山神凹會唱兩句的都在。

申芒種擠在聽戲人中間，特別是看見翠紅坐在炕上，也要擠到炕上坐。申丙校讓他站著，坐炕是女人的專利。

炕是有功德的人才可以坐的。女人進窯說話吃飯都要坐在炕上，一鋪炕有時候能放下七八個女人。

申丙校叫人來搟氈，正是剪羊毛搟氈時節。兩個搟氈師傅坐在院子地上的席片中間整羊毛。

搟氈需要豆面，豆面有黏性，羊毛和豆面摻和在一起，怕蟲蛀常要熬一些花椒水攪拌在里面。屋外，地鍋里煮著花椒水，有花椒香味的熱氣彌漫著。

師傅用木簾鋪平羊毛，赤著腳在羊毛上踩。申芒種看著稀罕也出去踩，腳心里癢癢就仰了頭笑，不時看一眼窯炕上的翠紅。

窯洞里沒有人故意看他的眼神，他進來出去顧自多情著。

搟一領氈要用去兩個漢子三天時間，搟氈的日子里，窯洞里顯得溫情脈脈，很多很多的細節都極其可愛。

從劇團回來的李夏花站在腳地上示范炕上的女人們唱《小二黑結婚》，畢竟是在劇團見得多了，指導也很專業。她先是模仿劇團導演說戲，她說：“四十多歲的三仙姑第一個出場，那是鬢插紅花身著艷裝，粉面朱唇老來俏，走起路來咯扭咯扭，臉上的粉都能撒一路?！?/p>

窯洞里的人聽見咯扭咯扭一下子都笑了，炕上的李晚堂來回扭了幾下。

李夏花說：“舞臺上三仙姑的裝扮，額頭上涂著的那塊圓滴溜溜的黑色印記要分外耀眼，那是三仙姑丑角的活標簽。要打扮得風流妖冶，因為三仙姑喜歡招蜂引蝶又常常裝神弄鬼的?！?/p>

山神凹人就看李夏花，心里想，當年的你也是招蜂惹蝶呢。

云手，臺步，蘭花指，每一句唱，眼神送出去時，腰身也跟著傾向一邊。

李晚堂演三仙姑。坐在地上的申丙校腿上架著二胡，旁邊有敲鑼的和砸梆子的。先是三仙姑對鏡理云鬢，丙校說“開始”。

李晚堂來了一段道白：“年似流水月如飛，朝去暮來緊相催，半世風流一場夢，春殘花謝心灰灰?！?/p>

接著唱：

春天去夏天來從秋到冬，

三十年不覺到過了青春。

青絲發直蛻得遮不住頭頂，

桃花面一條條滿是皺紋。

當年的老相好再不見來往，

年輕人到俺家圍著個小芹。

小芹像冬天一盆火，

我好像雪地里一塊冰。

樹上的仙桃惹人愛，

誰還要地下的老蔓莖。

李晚堂這一段戲摳了半天，翠紅一直沒有輪上，有人提議翠紅唱一段《斷橋》。翠紅也不拒絕，整理一下頭發，用紗巾當水袖，清了清嗓子要申丙校拉過門。

翠紅唱：

西湖山水還依舊，

憔悴難對滿眼秋。

霜染丹楓寒林瘦，

不堪回首憶舊游。

一屋人咧開嘴笑，細碎的燈光緊貼在翠紅的牙齒上，偶爾仰頭牙齒便閃出光澤，翠紅的眼神隨著劇情變得濕潤。

那一瞬她忘掉了自己。翠紅是西湖中的一條白蛇，李晚堂是沁河岸邊上的三仙姑，她們把炕當了舞臺。

燈光滋潤得翠紅肌膚如瓷，神清氣爽，骨骼間飄逸著春水，寒星般的氣息惹得在座的人心里亂亂的。

申丙校窯院里長著一棵梨樹，遮天蔽月，有一股清香罩著窯院。搟氈的漢子齜開牙笑，也不管羊毛會不會刮進嘴里。正聽得起勁兒呢，突然停電了，剛才的熱鬧立刻就安靜了，梨樹的影子就像墨一樣潑在地上，青石板泛著灰白的亮兒，遠處有人聲吼過來，不知誰說了句：“有人發酒瘋呢?！?/p>

敲梆子的重重砸了一下，申丙校扯著二胡拉了兩聲，有人要申芒種去看看為啥停電了，申芒種賴著不走。找電石燈的空隙里，李夏花說：“黑唱吧?！?/p>

興頭上的翠紅說：“就黑唱就黑唱?！?/p>

又有人提議李夏花來一段，李夏花說：“反正黑燈瞎火，我也不怕丟人，來就來一段?！?/p>

黑暗中先是咿咿呀呀，抑揚頓挫了幾句道白，接著就清唱了一段《皮秀英打虎》：

春光不用銀錢買

春花年年為我開

與父春山把獵打

相依為命十數載

老爹爹進城去把獸皮賣

為什么日過午還未回來

電突然就來了。地上的李夏花，傳神的眼睛，玲瓏的骨架，抬著的手比成蘭花指，她似乎有一肚子的幽怨、哀傷，她的俊俏與嗓音深入了在座人的心。她的好總是叫人看見，天生的狐媚樣子，人們又開始害怕了，山神凹的日子，假如李夏花不離開，首要的是申國祥就沒有好果子吃。

沒有樂器，只剩下音韻了。

翠紅不時甩著紗巾，不正經的表演讓申芒種很希望那水袖一直甩到自己臉上，光腳走回窯閉著眼睛探過臉讓炕上人甩。

李夏花停下唱，和窯里人一起看著申芒種的樣子笑，申芒種也覺得自己是要朝著聲色犬馬的地方去了。

申白露在自己窯里聽見窯垴上這久違的喊聲，心里很不是滋味。叫了兩個山神凹打撲克牌的后生，走上窯垴，拖著兩個發酒瘋的醉鬼回各自窯洞里去了。

同樣的錯誤又在申寒露身上發生了。第二天半上午，睡眼惺忪的他起床后來到李夏花門前，門已經上了鎖。

他的來財在豬圈里瘋了一樣號叫。申寒露扯扯嘴角，高昂了一下頭，就近拖了一把鋤頭走到豬圈前。他還想著什么，可人飄飄忽忽，蕩蕩漾漾，像遺落在現實中的漢唐夢寐，他不是他了，懊悔得想和人打架，卻舉起鋤頭照著來財敲下去。

來財一下子就啞巴了。

二十六

申芒種站在窯窗前看馬蜂留下的黑泊泊，說：“來財死了?！?/p>

樊迪在窯里收拾羊毛，趁著搟氈師傅在，她也想搟一領氈。

聽見申芒種的話，她在窯里說：“紅嘴白牙瞎說啥呢，叫申寒露聽見了?！?/p>

申芒種也不回答，往窯外走。

日頭灼熱的光線像一把寒光凜凜的匕首，從日頭升起的東天角逼出來，橫亙在山神凹的中央地帶。

申寒露也傻了，他沒有料到的是，來財這么經不住打，這么突然，甚至沒有任何過渡和前奏。來財兩頓沒有吃食了，它餓得不管不顧叫，餓著肚子就走了。

七月，申寒露有著怎樣的情意綿綿，他看著圍過來的山神凹人傻傻地笑了一下。無所謂，不就一頭種豬，人都丟了豬算啥嘛。

申芒種很熱烈地看著他，看著他干瘦而又僵硬的胳膊，酸麻得沒有任何拒絕的力量。申寒露一定有一種慘痛和悲涼，此時，抱怨是沒有用的。

韓谷雨跑過來，申丙校也跑過來，種豬死了只能吃肉。

申寒露說：“你們磨刀動手殺豬吧?！?/p>

山神凹七月割麥天殺豬，有史以來的第一次。

申白露站在豬圈旁邊陰沉著臉不說話，他撿起敲死來財的鋤頭照著遠處狠命地扔過去，惹得雞跳起來架著翅膀跑，狗發現了情況沖著這邊跑過來。

申丙校遞給申白露一根紙煙，他不接，蹲在地上吧嗒吧嗒抽自己的旱煙，然后從地上撿起一塊石頭照著申寒露打過去。申寒露也不躲，眼看要砸著頭了，他歪了一下腦袋，石頭砸在了肩膀上。

大伙商量殺豬的事，決定就在豬圈旁壘了地灶，正好有一棵樹也好吊種豬。這種豬實在是太大了，和牛犢子一樣。

申芒種躲在遠處看申寒露，他聽到媽媽在窯門口和爸爸說：“活該，早該叫他破財?！?/p>

這是一句沒有意義的話，從媽媽嘴里說出來顯得很丑陋，怎么能沒有一顆善良的心呢？他不知道所有的不善良會有一種這樣的后果，人總是喜歡一再開口、一再閉口表達自己內心的惡。

申寒露只重復一個動作，像夸張的傻笑，他的嫂嫂走過來看一眼又走開了。

他看見哥哥申白露騰地站起身，背著手在種豬身邊走了一圈，眼睛盯著他，肚子里的氣似乎比他還鼓脹。

為了實現這個蓄謀已久的計劃，老天讓申寒露等了十年。這所有的等待無非就一個，那就是為了說服一個女人愛他。半輩子走夜路心里總是懸著，懸著的心怎么能做好其他事情呢？

申寒露躲開申白露蹲著看殺豬，他把頭一揚，側向一邊，不吱聲，過了一陣回過頭來，垂著眼看自己的腳尖。

申白露就站在他跟前又是蹙眉又是皺臉，想說什么又不知道該說什么。一只狗走過來，申白露照著狗一腳就踢了上去，狗沒有防備叫了一聲跑開了。

“一個女人就把你弄成這，人不人鬼不鬼，給祖宗丟人了！”

這句話是說申寒露。

是說申寒露朽木不可雕，是說他吃剩飯剩菜，幸福沒找見苦了一家人。

申寒露滿腹委屈，滿腹委屈化作滿腔悲憤。

申寒露一下人就站了起來，殺豬和看殺豬的人都停下了手里的活計盯著他看。

申白露的臉變得越發陰沉，牙齒像打鼓一樣準備戰斗，大伙紛紛騰開手準備拉架。

申白露迎上去說：“一個人有一個人樣，一個紫有一種紫相，你要做啥？你知不知道你是高空走鋼絲，膽子大，腦子發昏，開得了頭收不得尾？誰會自己斷了自己的財路，人家是肚子里面沒有絕活，你那點兒絕活都叫你自己糟蹋了。你要咋？你還想咋活？”

申寒露心里想：不能和自己的哥哥吵架，咋都不能，但是，我不會舍棄李夏花，這個女人，死都得和我在一起。

她不是在劇團嗎？那好，種豬也死了，正好去學樂器，學拉二胡，跟申丙校學拉二胡，去劇團找她。

申寒露梗著脖子說：“活人不能沒有愛情?！?/p>

申白露第一次聽申寒露講愛情。

什么是愛情？莊稼人過日子，能把日子過下去就是愛情。

申白露說：“拿老掉牙的故事說古今，啥叫愛情？你把這倆字還辱沒了呢。腰掉肋子稀的樣子，能吃幾碗干飯也不低下頭照照自己?！?/p>

申寒露正準備反擊，山神凹學校的放學鈴聲響了，學生娃蜂擁而出。

這時候申俊杰從學校方向跑過來看殺豬，申老七女人多遠就張開手臂很夸張地喊：“小祖宗哎，放學了，灰頭土臉一溜兒跟頭就跑來了。哎呀，看看你那兩只小豬蹄子手，抹得黑不啦嘰。你呀你呀，奶奶的心尖尖肉哎?！?/p>

一場箭在弦上的事情就這樣泄了。

申寒露覺得很沒趣，起身往灶里添了一把柴。灶里噼噼啪啪燃燒正旺的柴已經快把水燒開了，兩臉盆豬血放在地上，有蒼蠅聞著味道來了。

種豬吊在槐樹上，開水澆上去，剝完皮，開膛，大塊的肉放在了案板上。

做豆腐的申斗庫送來摩托車，申寒露一塊塊把肉放到蛇皮袋里，他得去蔭城銷肉。這么大的一頭種豬，夏天放不住，賠了豬不能賠了肉，好壞得有點兒收入。

豬下水留給了申丙校。

申寒露留下一塊肉讓山神凹人吃，自己則騎在摩托車上狠勁發動了一下，帶著情緒過了耐受橋往對面的山上走了。

這日子過得讓申芒種想流淚。

正午，日頭照著山神凹地面上一切生長的植物和家畜，懶懶散散的雞們躲在陰涼處瞌睡。蒙了一層灰的豬毛上落了許多蒼蠅，地上擺著雜七雜八的物什，空氣里充滿豬血味道，兩束光照著鐵鍋里冷卻的水，有一些小蟲子落在水上面，形成一層皺褶，光和蟲子的影形成奇妙的組合，迷離又玄幻。

申芒種覺得那水下的影子都預言了什么，他慢慢地站到鍋邊上，讓自己平靜地把目光沉到水下。用心看時，發現水下什么都沒有，只有恍惚著的日頭影子，和許多灰塵一起飛落在水面上，才會看見那是一些討厭的難過。

水也有難過？

李夏花一早往棗嶺上找小隊支書王茂才開離婚證明，走上嶺頭時已是中午時分。王茂才家里有人喝酒，是說后山發現了天然氣，準備開發，要占用農民土地。

一桌子人鬧哄哄，王茂才讓李夏花吃午飯。李夏花說有正事呢。王茂才笑著說，不吃午飯不打證明。

無奈，李夏花就只好留下來吃午飯。

李夏花和王茂才媳婦邊搭話邊挽起袖子走進廚房幫廚，不一會兒幾個菜端上來。

王茂才嘗了一口說：“這是誰的手藝？”

王茂才媳婦說：“是夏花的手藝，夏花在劇團當大師傅呢?！?/p>

怪不得，劇團的大師傅伺候一群口味刁的戲子，飯菜就是不一樣。

劃拳如同唱戲，漸入高潮，一拳一酒，捉對廝殺，拳打勝家。漸漸地脖子青筋跳起，拳拳相會，劃出了門道來。

游戲中大凡帶有輸贏的都具有刺激性，撩撥得人興致高漲，按捺不住，猜拳的人開始耍錢，十元輸贏，輸家喝酒，不一會兒，王茂才的眼皮下就高起了一沓零散票子。李夏花看王茂才正在興頭上，得空兒走近了遞過來寫好的證明和鋼筆，顧不得多說啥話，王茂才提筆簽上了自己的名字。

告別出來，李夏花往公路上趕班車，山中走路從沒有一條直路。山路是柔韌的、豐富的、親切的，但山路又是起伏不平、崎嶇陡峭、逼人的。繞過山梁，走上豁口處望著溝里的山神凹，努力辨認著自己的窯，離婚后就難回山神凹了。她想和申國祥商量下，看能否要了山神凹的窯，畢竟兒子還在廢棄的窯里放著，她想著以后遇見合適的故去女娃給兒子大嘎娶一房陰親，也算是對逝者的一個交代。

想起兒子李夏花鼻頭酸了一下，淚眼模糊，由大嘎又想到了申寒露，這次見他，可能因為時間，總覺得心里生出了隱約的陌生感。兩個人的臉上已難尋昔日的朝氣與活力，平添了隔膜和滄桑憔悴。命運，到底對李夏花是過于刻薄了些，居家的日子需要延續后代，她知道她已經不可能了，風餐露宿，她的例假已經絕了。

她看到韓谷雨在山坡上放羊，四下散開的羊群，陽光燦爛，風送來一陣陣泥土的氣息和野花的芳香，夾雜一股淡淡的膻味兒，羊們奔跑跳躍或溫順乖巧地低頭吃草。李夏花不敢過多停留，心里默念著：山神凹，再見了！

二十七

放羊人韓谷雨望著錯落有致、耳朵般支棱著的窯洞，屋頂的炊煙隱含著黛苔色的光澤，在夕陽落山時，凹里變換著深淺。那些窯洞，他多么希望有一眼炊煙升起，那里有等著他回窯的人。

耐受河泛著白光，有一群麻雀把山神凹蒼茫詩意的窯垴上的炊煙擾亂了，人神共舞的山神凹，一切悲喜都在其間發生。而這些鳥，就是上傳下達的天使，它們繞匝在山神凹人看不見的地方，也只有韓谷雨看得見。那群鳥起起落落，最后落在耐受河面上，遠遠看去，它們就像樹葉一樣無邊無際。很奇怪，十年前大嘎死后那些好看的鳥不見了，只剩下了麻雀。

韓谷雨趕著羊群，一邊走一邊看，看了半輩子了，看不夠，尋找著申秀芝的窯洞?？粗G檐下黃黃的玉米和通紅的辣椒，還有一張高挑著曬在窯樓窗戶前的羊皮。那眼窯洞里的女人會做面，啥時間他也能找下一個屬于自己的做面人？

過了耐受河，羊在山神凹街道上擠著，羊糞蛋嘀嘀嗒嗒落在街道上。

有好幾次了，山神凹幾個老年人不讓他趕了羊從街道上走，說搞得街道上到處都是羊膻味，落地的羊糞蛋飛濺得到處都是?？伤麖膩矶疾宦犓麄兊?，他就愿意從街道上走，街道上總能喚醒他內心的熱愛，能回憶起從前的人事，能讓他終止煩惱，能把他從一些事情中解脫出來，趕著羊群穿越街道似乎是他一天的愿望。

路過申秀芝的窯跟前他扔給秀芝從山上采下來的野果子，或者野蘑菇什么的。

申秀芝也老了，從前山神凹的女人喜聚堆兒，喜吵架，現在少了，從前喜歡挑針繡花，現在誰還拿這細生活做？女人就在家想心事，捂著自己的心事不和人說，也許有一天他們中間就有一戶悄悄離開了山神凹。

申芒種逆行著擠在羊群中下耐受河挑水，他喜歡羊叫著頂著他和他的水桶左擺右搖，他不由自主晃悠著走。那些羊看著他，羊眼睛像露珠在清晨的草葉上一樣生動。

它們自己走路，自己回圈，它們有心，心里不想那么多，就知道感恩放養它們的人，不知道放養它們的人要讓它們死。

申芒種清楚地聽見申秀芝說：“谷雨哎，弄張羊羔子皮，老羊皮不好，味重，也不知道是你熟得不夠好還是就不好，我就想要張羊羔子皮。你弄得松軟些，不要像懶婆娘摟茬，手腳敷衍過去了，回頭來叫茬絆了她一腳?！?/p>

韓谷雨不知道申秀芝都賣了他給她的羊皮，想要張羊羔子皮是因為小滿捎話回來說的，對方出大價錢呢。

羊羔子正是長個的時候，不病不死舍不得殺。

韓谷雨趕著羊假裝聽不見，嘴里喊著羊往前走。

秀芝不依不饒跟了過去，跟著韓谷雨進了他的窯。

申芒種挑了水上來，走得歡，水桶里的水灑了一路。狗跟在他后面，他聽見山坡上有摩托車的聲音，想來是申寒露回來了。殺豬的家什都還在豬圈旁邊放著，申芒種便挑了水往殺豬的攤場上走，他想幫助申寒露洗干凈殺豬用過的家什。

半天沒有見水挑回去，他媽媽樊迪在窯門口大聲吆喝：“芒種哎，你叫狼吃了么？”

洗刷完那些家什，申寒露就回來了。申寒露在耐受河里洗了摩托車，推著車上岸把摩托車給了申斗庫就往豬圈走。他突然聽見一個人和翠紅小聲說：“天黑實了我過來?！?/p>

申寒露在山神凹當街上遇見了挑水的申芒種，說：“一會兒讓你看看西洋景?！?/p>

申芒種在樊迪的罵聲中挑滿了水缸，放下水桶往申寒露窯里去。

這時候天麻糊著，過一會兒天就要黑實了。

吃罷飯大伙都要聚在一起說話，山神凹人誰在誰家串門都知道，就這會兒，麻糊的天光中，人人都忙碌著。麻糊的天光容易叫人眼亂，都忙亂著，都在忙天黑前的事，說在哪里忙亂都不會叫人擔心。

申寒露領著申芒種輕手輕腳走到翠紅的窗戶前。這下，申芒種聽到了翠紅在床上傳來放蕩的大笑聲，細聽又不是大笑，是尖叫。

他不知所措，倉皇地看著申寒露，只瞬間，比痙攣還要悲涼的黑就又降臨了一層。

他聽見他爸爸在里面說：“親疙瘩蛋哎，要啥都給你，只要不要我的命?！?/p>

不著邊際的一句話讓申芒種的腦袋開始膨脹，膨脹出一種尖銳的力量，他向后退著退著，申寒露架著他的胳膊就退出了院子。

當然，申芒種很快就調整了自己的心態，在這個沒有任何快樂反倒讓他難過的西洋景中，他找不到可以安慰自己的理由。

申寒露安慰他說：“天一亮就沒事了，他們說話都和正常人似的。你走過她門前，她臉不紅心不跳，見了你爸爸也喊叔，一副尊老不愛幼的樣子。不過我要告訴你，翠紅那笑臉可不是一塊糖?！?/p>

天繼續黑著，申芒種和申寒露走在街道上，月明出來了，月明在天青色天幕中穿行。

突然一聲二胡聲起了，是從申丙校窯里出來的，申丙?，F在專心拉二胡，工作也不要了。

他們先是把外面的殺豬家什拾掇回窯，看著窯里的鍋碗瓢盆、箱柜板凳，它們如同啞子，擠擠挨挨站著，不作聲。申寒露就想李夏花的走，狠心得沒有聲息。

申寒露找了一些吃食，和申芒種往申丙校窯里走，并告訴申芒種，申丙?？隙ㄖ笾i下水呢。

一路上聽著二胡聲，心里就難過，就想落淚，李夏花根本就是一個夢啊，她回來過山神凹沒有？

這惱人的夜為什么總是要黑下來呢？黑下來的夜里人就成了一個聲音。

韓谷雨在窯院子里準備殺羊羔，他吃了秀芝做下的面。人真是賤骨頭，明知道不是人家申寒露說的那種愛情，可偏偏就想往愛情上靠攏。

他和申秀芝說：“我們倆的事情叫不叫愛情？”

申秀芝說：“農村人哪知道什么是愛情，想就是好，好就是情分?！?/p>

韓谷雨說：“人活了一輩子都沒有經歷過愛情，我是不是白活了？”

申秀芝說：“淡話咋這么多呢？愛情，愛情是個啥東西哎？”

韓谷雨說：“秀芝，看看我煙灰一樣的日子，我有時候躺在炕上就想你，但是我不嫉妒你，我們不是愛情，我的心里從來沒有像要淹了似的難受過?！?/p>

申秀芝驚訝地看著韓谷雨。

韓谷雨說：“我能掂量得出來，我在你申秀芝心中有多重，我就是喜歡你搟下的那一碗面。我活在世上還沒有遇見過愛情，看人家申寒露愛李夏花，他真是愛李夏花，我都想幫助他，可沒有人知道我沒有經歷過愛情?！?/p>

申秀芝說：“愛情，你咋好好說出這倆字？都是書本上騙人的字，你也信？”

韓谷雨說：“你不愛我秀芝，你愛的是你的生活，你生活里缺東少西的時候你才想起來找我。心里有愛的人應該是沒有什么事情時才會想起這個人來，你現在來找我，就是要我殺死一頭羊羔子，你就是想要一只羊羔子了才來找我?！?/p>

申秀芝站在地上望著黑墨一樣的門外，心情平靜如水，沒有絲毫波動，這才是至關重要的。

生活勞苦，一件事接著一件事，人累得每天都在別人眼皮底下進出。硬要較真愛情，我女兒小滿都訂婚了，兒子也當兵走了，日久年深的日子，就做一個相好吧，一個光棍放羊人也想要愛情？

秀芝扭回頭嬉笑著說：“你咋的了？就一張羊羔子皮，你說下恁多話。你非要我說破了才好受？那我告訴你，給你搟面我不僅下了力氣也是用了心的?！?/p>

罷罷罷，韓谷雨被“用了心”感動了，啥事情用了心都比過了腦子不用心叫人激動。他打著手電筒去羊圈里拖出一頭小羊羔，俯身將羊羔撂倒，用左手摁住它的腦袋，然后掏出一把殺羊刀，毫不費力地一刀捅了進去。只是淺一刀，羊羔就像撕碎的棉花一樣抖了起來，溫婉的眼睛亮亮地看著持刀人，血水像芙蓉花盛開。

韓谷雨回窯吃了一碗秀芝搟下的面走出來，看見地上的小羊羔子帶著刀站起來。他彎腰又將刀往里刺了刺，冰涼的刀讓羊羔再一次跌倒渾身抖了起來，它的毛發層層奓開來，如茸茸霜毫。

申秀芝低下頭時看到它鈴鐺似的明亮眼睛暗了下來。

世上有的東西遠比黃金珍貴，我怎么就硬要人家的羊羔子皮？這件事情逼迫得申秀芝知道了什么不是愛情。

身后的韓谷雨，看著地上死亡的羊羔子，和以往的殺羊是不一樣的感覺。他突然覺得他和申秀芝之間存在著隔膜，不厚卻很有韌性，他想著是該消除的時候了，消除起來會很復雜，不過有一點倒是越來越明白，該找人說一門親事了。

許多時間里以為就這樣活下去就把一生活完了的想法肯定是不對的。他起身走進窯拉滅燈，窯和他一起黑了，嚇得他快速扭轉身看門外，然后快速拉亮燈。不容置疑的動作，其實只是本能反應，他想到了死亡，人不能就這樣過一輩子。一輩子啊，說長也長，說短也短，人說死就死了，活著總得把人一輩子的任務完成了吧？

想到這里，韓谷雨開始拉亮院子里的電燈剝羊羔子皮，嘴里咕噥著：“就這一回了，就這一回了?？蓱z的小羊啊，沒有經歷四季就死了，就這一回了?！?/p>

……

三十

李夏花回到市里，在南街夫子巷找見申國祥的住處，人不在，在外崩爆米花。

循著響聲她穿過夫子巷，在街口找見了他們。傻女子坐在馬扎上端端靠著他，小個子的申國祥，一身短罩衣，小平頭，大概有幾天沒有刮胡子了，碎密的胡須黑漆漆鋪滿了半張臉，一些細小的爆米花碎末掛在胡須上。

爆米花的攤位邊圍滿了大人和小孩，孩子們撿拾著地上四散的大米粒，大人們站在爆米花機旁邊說話。申國祥坐在被炭火燒得滾燙的爆米花機旁邊，汗水流著，他一只手搖著搖把翻轉著爆米花機，一只手來回抽送著鼓風箱，有規律的節奏聲停下來時，申國祥說：“都讓開了?！?/p>

他用毛巾墊著燒得滾燙的爆米花機，把它從火爐上卸下來，拔開栓，把鍋口對著事先準備好的用鐵圈撐著的大麻袋口，嘭的一聲響，所有玉米粒瞬間膨脹成了大大小小的黃白小花，全都跳躍著鉆進了麻袋里。原先只有一大碗的玉米?；蛘叽竺?，爆過以后，體積極度膨脹，能裝大半麻袋。

傻女子在旁邊笑，聽見響嚇得站起來，站著的姿態有些忸怩，側面看發現她的肚子大了起來，李夏花鼻頭不自覺地酸了一下。

每爆一鍋，申國祥都用碗量著，把玉米或者大米倒到爆米花機里面，再倒入一勺白糖或者糖精，蓋上后蓋，架在火爐上。又開始一邊拉著風箱，一邊搖著爆米花機，還時不時地往火爐里加些煤塊，把火燒得呼呼的、旺旺的。

剛炸好的爆米花酥脆香甜，提了爆米花的人敞開袋子要熟悉的人抓了吃，都是象征性地伸手捏兩粒。女人們也是象征性地讓一下，然后提著一大袋子零嘴一搖一擺走往回家的路上。

李夏花不忍心多看，看多了想起從前的事，五味雜陳說不來是什么難過，這本來是她的男人，這個男人仿佛早已從她的生活中走遠了。她走近，擠進人群小聲喊了一聲：“國祥哎?！?/p>

申國祥抬起頭看見是李夏花來找他，點了點頭，示意她稍等。

做完手里的一單生意后他站起來，接過李夏花手里的信封，他知道那里面是離婚證明，他和李夏花約了時間一起去街道辦事處協議離婚，然后遞給李夏花一袋子爆米花叫她吃零嘴。周邊等著的人多，李夏花不要他動，自己退出人群往劇團走。

劇團又來了一位大師傅，兩個人輪流做飯，李夏花人就閑了。第二天她和申國祥去街道辦理了離婚手續，出門時李夏花和申國祥說自己的戶口還在山神凹，想把山神凹的窯留下。申國祥滿口答應下了。

分手時看著傻女子，李夏花從口袋里掏出一個手串遞給她，傻女子也不含糊，巧笑著裝進了口袋。

申國祥站著看著，眼淚就掉了下來，男人的有些痛說不出口，放著一個好女人、正常女人卻要離婚娶一個傻女子，和誰說都認為是講故事，他哭過好幾回了。人的生命是弱小孤獨的，家庭也是弱小孤獨的，誰能知道自己一輩子會遇見什么命？什么命都不能無后呀。

李夏花看著傻女子的肚子說：“幾個月了？”

申國祥說：“快五個月了?！?/p>

李夏花從申國祥嘴角扯起的皺紋里看見了自信，她不知道該恨他還是該厭惡他。奇怪的是，此刻的她心里酸酸的，有一股妒忌生起，直盯著申國祥說：“日子長著呢，好好受吧?！?/p>

活在婚姻里的李夏花沒有一點兒尊嚴，是什么人給她當月老，撮合了一對怨偶，落下許多不是？罷罷罷，半輩子活得精疲力竭，把為數不多的幸福留給他吧，不留下又能如何？

申國祥和李夏花道別后，李夏花還想說句什么話，抬了手想吆喝一聲，卻看見他們倆在人群中一搖一擺，像魚一樣沒入了水中。

許多的從前都來不及細想，細想都是難過，人家有足夠的時間去爭取幸福，自己的心卻已經沒有了力量。人間有多少無奈，飛鳥棲宿在舞臺的屏風上，化作一幅萬古長青的圖畫，帝王將相被演來演去，能坐穩江山那也是帝王的后代呀。她敵不過一個傻女子，或者說女人最最有本事的就該是能生出一個正常娃。

她突然想起剛才想招呼申國祥停下來，她就想說，假如又生下了兒子，她想做他兒子的干娘。此時已經不想自作多情了，走開就走開了，心明了，人也就累了。

在劇團門口遇見了于喜明，李夏花笑迎上去，打遠處喊了一聲：“于師傅?！?/p>

于喜明聽聲音就知道是誰在喊他。他根本就不想有任何表情抬頭去迎合對方，或者說，他的心里一直在醞釀著仇恨。

李夏花快步走上前，在人世間她不能再制造仇恨了，她喊道：“于師傅，有沒有要洗的衣服？我來幫你洗?！?/p>

于喜明停下腳步，臉朝著大門前方，對側面的李夏花表現出了厭惡。他濃重地咳嗽了一聲，沖著遠處吐出一口痰，然后快步走過去。

腳步是最實際的東西，它不折不扣響在遠處。她笑了一下，覺得男人的氣量咋這么小呀。她看著走往遠處的于喜明，想不出怎么可以讓他開口和自己說話。

天色傍晚的時候，李夏花去買了一瓶酒，路過熟肉鋪她買了半斤驢腱子肉、半斤豬頭肉、半斤豬腸子、半斤涼菜。她用塑料袋子提著這些在夜黑透時分走進于喜明宿舍。劇團明天要下鄉，今天晚上不排練，李夏花的用意就是想和于喜明和解，她不想和劇團里任何人結怨。

李夏花進門就說：“于師傅，我是給你賠不是來了。我這一輩子做過太多蠢事，我就是不想和劇團里的任何人結怨。我一個鄉下人，劇團收留了我，劇團就是我的家，劇團里所有人都是我的親人。于師傅，你要不介意，我拿了酒菜來，我陪你喝兩口兒，算我來給你賠禮道歉?！?/p>

于喜明說：“你出去，你不配進我的宿舍，更不配和我說話?！?/p>

李夏花眼睛里噙著淚，顫聲叫了一句：“于師傅……”

于喜明走出宿舍大聲吼著：“劇團里的人都來看看，這么一個下三爛的人也敢提著酒拿著菜來和我喝酒，她的用意何在？是想做啥是想要啥？”

李夏花臉色蒼白，她的心揪緊了，心中懊悔，有理說不出口?？匆妱F里的人都走出來看稀罕事，她傻笑著居然說：“我拿石頭往廁所扔濺了于師傅一身，我來賠不是，我就是來賠不是?！?/p>

劇團里的人面面相覷，不明白為什么要往廁所里扔石頭，這不該是正常人做的事，也不該是像李夏花這樣的人做的事呀。原來往茅廁里扔石頭是李夏花干的。不能夠明白但是十分好奇。

李夏花也嚇了一跳，為啥找了一個這樣的理由？

正巧于喜明的妻子從家里趕過來替他收拾明天下鄉要帶的行李，看見做飯的李夏花提著酒菜要和于喜明喝酒，聽說往茅廁里扔石頭是李夏花干的，再看她的樣子和當下的做派，便指著她開始罵：“潑婦呀，劇團咋養了這樣沒有教養的人?！?/p>

于喜明妻子上去扯過那些酒菜一股腦兒扔往當院。

“你往這里一站我整個人就覺得院子里的空氣很污濁，既然不知道怎么做人，就不要做了，還是去做一只看門的土狗！像你這種沒品沒貌沒德的鄉下人敢往著名演員身上濺糞，我看你都應該住監獄。滾出劇團都嫌罪輕了，我看你現在就應該吞糞自盡?！?/p>

于喜明的妻子是城市郊區人，不管咋說都是和城市挨得最近，也算半個城市人，對鄉下人看不慣，眼下一個鄉下人敢欺負一個著名演員，那可是不得了。于喜明妻子以前是商店的售貨員，現在在家經營小賣鋪，討價還價，一來二往，口才那是了得，當然她有文化也是毋庸置疑。

李夏花說：“嫂子，你罵我吧，想打我我也不會還手。千錯萬錯都是我的錯，我就是不想和所有人結怨。人生不容易，我一個山里人，劇團收留了我，我感激都感激不完，你狠狠罵我吧?！?/p>

于喜明妻子還沒有見過這樣的對手，吵架遇見了軟柿子，一下還沒有反應過來，想想于喜明被濺了一身糞的樣子，氣不順，繼續高腔大調罵：“你這種殘花敗菊也配和著名演員說話，我想起你做下的事就一肚子脹氣?！?/p>

于喜明妻子上去照著李夏花的臉給了兩個巴掌。

“別人廢品還能回收用用，你就是一個不能回收的垃圾！”

院子里劇團人看不下去了，可覺得李夏花做下的事情也齷齪，無論中間發生了什么事情都不應該往廁所里扔石頭，這不是大人做的事。

有人故意拉亮了院子里的燈，吵架不能黑吵吧，實際的高腔只有于喜明妻子。

年輕人過來拉走了李夏花。年輕人不熱衷這件事情的真假，熱衷于這件事的形式，很有想象空間。

回到宿舍有人問：“姨，敢情真是你干的啊，往廁所里扔石頭，想來就很刺激?！?/p>

李夏花整個人的皮膚都是緊繃的，腦子惶惑著，很決絕地說：“不是我做的，我做不來那事?！?/p>

幾個年輕人笑了，很是奇怪。

“不是你干的，為啥要說是自己干的？”

李夏花說：“省了他懷疑別的人?！?/p>

“這越發說不通道理。到底發生了啥事情？難道說姨是喜歡上了于師傅？”

李夏花搖著頭，擺著手，想解釋什么，似乎又覺得這事情解釋起來很麻煩。

幾個年輕人便覺得這事的開始是李夏花喜歡上了于師傅，于師傅沒有喜歡上李夏花，雖然表面看于師母丑了點兒，但是，丑妻家中寶。要說于師傅是著名演員還是欠缺了點兒火候，算是三流演員，可是看剛才于師母抬高他時他那份得意勁兒，就明白了于師傅最適合的人就是于師母。李夏花對于師傅有感情也說得過去，鄉下人用這種手段表達自己的喜歡也是可以理解的，總之，李夏花是一廂情愿喜歡上了于師傅。

幾個年輕人打趣著說：“姨，我們找機會成全你?！?/p>

李夏花一下子呆了，這哪里是事實??？切斷了從前的日子，咋好好兒又要回到從前？可不能，從前壞過名聲，現在說啥都不能叫世人小看了自己。

發生了這樣的事情，團長不想讓李夏花再做飯了，做啥事還沒有決定。但是，人還是要跟著下鄉，就讓她拉拉幕布，幫助大衣箱給演員穿穿衣服，其他事情暫時就不讓她做，閑著也好反省反省。

劇團里的人都知道李夏花看上了于師傅，李夏花百口莫辯，見人不多話，笑也少。

于喜明反倒常和人打趣說起此事，說李夏花約他去劇團后面的荒草地，真是腳大臉丑什么心事都有。就看那雙冬天開了裂口的手吧，咋都想不出是一雙女人的手。

李夏花透過幕布看臺子下黑壓壓的人群，這么多人，沒有任何人可以分擔她的悲涼。人生獨自面對的一定是無法推卻的，事情的開始和結局總是不一樣，不容說出不一樣的理由，說出去誰又會聽？她走到臺子下看舞臺上涂抹得光鮮亮麗的演員們，明亮的燈光、如血的胭脂、蘭花般的玉指、黛青的眼眉、巧笑的美人、震天的鑼鼓、如泣的二胡、登臺又下場的古人……似乎有點兒戲夢人生的幻覺，她便陷入這種幻覺中不能自拔。

她突然想起了申寒露，他在山神凹的炕頭上笑。只閃了一下念頭，李夏花就捂住心口不讓自己往下想了，她這一輩子不能再禍害人了。

（本文為長篇節選，完整作品請閱讀原刊）