中國作家協會主管

劉榮書，河北省灤南縣人，滿族。作品見于《江南》《山花》《人民文學》《花城》《十月》等雜志。多篇作品被選刊選載并入選各選本。著有長篇小說《一夜長于百年》《黨小組》、中短篇小說集《追趕養蜂人》《冰宮殿》。

他是一位詩人。一位光頭詩人。他因光頭而喜歡戴禮帽，喜歡戴“鴕鳥”牌的，產自澳大利亞的禮帽。在我們這個略顯偏遠的西北邊陲城市，喜歡戴禮帽的人比比皆是。但少有人像他這樣，將禮帽戴出了一種儀式感，并具備了一種優雅的姿態。對了，他還是一位“愛貓”人士，不遺余力照顧著一群流浪貓。剛來這個城市的最初幾年，五年內他搬過三次家。每搬家一次，全城的流浪貓好像都接到了通告，一窩蜂涌到他所在的小區。這些貓有的缺了耳朵，有的瘸了爪子，有的瘦骨伶仃，有的則需要減肥。它們因受著無微不至的照顧而飽食終日。白天只管躺在陽光下睡覺，偶爾也會操練一下“逮老鼠”的老本行。春季的夜晚，則遵循著某種天然法則，慘烈而義無反顧地交配。它們偶爾也會對著月亮發呆，竭力效仿那個憂郁的，喜歡戴禮帽的詩人……貓與人之間為何會如此鐘情？據說，同他的一段經歷有關。

這個寓意不明的故事，便是在一次聚會時，他隨意對我們講起來的。

在長發飄飄的時代，我便成了一名詩人。

當時我在蘭州大學讀中文系。大二那年，在《蘭州日報》的副刊版面上，發表了一首詩歌處女作。雖只有短短五行，卻在校園內引起了轟動。至于內容，還是不必在這里朗誦的好，畢竟文筆還很稚嫩嘛……當時，我并不知道詩歌發表的消息，只在早起去食堂吃飯時，廣播喇叭忽然播出了我的名字。我普通的名字經一個柔美聲音的播報，像被早晨的第一縷霞光擦亮。它像一道閃電即刻擊中了我，使我忽略了廣播的內容，只陶醉在那聲音帶給我的美好感受中——每次學校的廣播站廣播，那柔美聲音總會讓我感覺到美好。在我未見到播音員之前，她的聲音常會使我想起家鄉草灘上云雀的鳴叫。等我遠遠見過了她，她的美貌更是令我動容。在我年輕的履歷中，我從未見過如此“美好”的姑娘，形容她帶給我的印象，“美麗”一詞是不準確的，“美好”一詞才恰如其分。她身材高挑、麥色皮膚、牙齒潔白、眼眸晶亮，后來我在詩歌中，無數次用修辭性的比擬，贊美過她的美好。

她的名字叫作央珍。

當時我站在那里。靈魂像被抽走。若不是同宿舍的哥們提醒我，我真不敢相信經由央珍誦讀、在整個校園上空擴散的，竟然是我的詩歌。那天早上，我還未真正體會到“詩人”之名帶給我的巨大成就感，卻在弟兄們的恭維之下，早已飄飄然了。腦瓜一熱，慷慨地說：不去食堂喝粥了，走，本詩人請你們吃面去！

那天我請弟兄們每人吃了一碗拉面，花掉了2元錢。結賬時，這才意識到問題的嚴重。在當時，我每月的生活費只有十元。那一餐早飯，便花掉了我將近三分之一的生活費。而時間剛過月半，我褲兜里只剩下了區區3元。吃完那一餐早飯，直到這個月的月終，我將成為一個名副其實的“窮鬼”。

物質上雖成了窮鬼，精神上卻成了名副其實的富翁。我一夜成名。不僅得到同學們的艷羨，也受到老師的夸贊。更為重要的是，那天在圖書館看書時，那個叫央珍的同學悄悄坐到我身旁，來主動與我搭訕。你就是那個在《蘭州日報》發表詩歌的同學嗎？我呆呆望著她，甚而忘了回答她的問話。在后來我們漸趨自然的交談中，她再次用柔美的聲音，為我單獨誦讀了一遍我的詩歌處女作。這隆重的禮遇，幾乎使我陶醉。我從她唇齒吐納的氣息間，嗅到一股糌粑和酸奶的氣味。這才知道，她并非遙不可及的女神，而是一可愛迷人的姑娘。

我當然愛上了她。

那首詩歌讓我有了追求她的勇氣。但因為太窮了，短時間內不會有任何實質性的進展。好在神靈總會成全戀愛中的人們。一個月之后，我收到了一張匯款單。是報社寄給我的。它像一個神跡，連同那張4開的報紙。我的詩歌印在報紙的夾縫中，雖不惹眼，對我來說卻是一種無上的榮光。這張報紙連同那15元匯款單，再次讓我成為校園里的焦點。詩歌讓我得到了命運的雙重恩賜，不但備受尊崇，那筆不菲的稿酬，也使我成了一個不受“生活費”困擾的富人。

我再次請同寢室的弟兄們每人吃了一碗“蘭州拉面”?？此麄兂缘靡猹q未盡，又吩咐老板為他們每人加了一枚雞蛋。吃面時他們曲意逢迎，對我討好地說起了央珍。一位很聰明的哥們說，要想把央珍搞到手，你老是談詩歌咋能成呢嘛！你要和她約會呢嘛，給她送花啥的嘛……他每次吃東西時，總會暴露自己的本性，家鄉土話脫口而出，等狼吞虎咽吞下一枚雞蛋，這才又變得文雅起來：即便沒那么高雅，也該像請我們一樣，請她吃一碗拉面吧。要知道，愛情不僅要在精神上得以體現，也要在吃喝拉撒的物質基礎上修成正果嘛。

哥兒們的提醒使我如醍醐灌頂。那時節我的褲兜里還剩下12元。日子已到了月底，在月初的某個日子，我還會如期收到家里匯來的生活費。這筆剩余的“巨款”，將意味著我會過上一段追求愛情的日子。

我變得吝嗇起來。即便寢室里的弟兄們如何逢迎，再也不會搭理他們。我有自己的打算——開始頻繁約會央珍。在校園外的小吃街上，我請她吃過拉面、涼面、油炒粉、羊雜碎、蘭州釀皮子……我還請她去看過黃河。站在黃河大橋上，她的秀發被河風吹起，拂到我臉上的感覺，險些讓我靈魂出竅。我們還去過五泉山公園，去過位于公園西側的“蘭州動物園”。在那里，我們看到了美麗的孔雀，看到了傳說中的斑馬和猴子。天就快黑了。我們并肩走在通往校園的一條小路上，我有意碰了一下央珍的手。她看了我一眼，輕聲問：你會寫一首詩嗎？我把她的問話當成了一種對“愛戀”的求肯，當即便回答她：會，我會為你寫一首詩……不，不止一首，我將為你寫無數首詩。她嫣然一笑，喃喃自語：那只孔雀多漂亮啊，可人們因為它的漂亮，才把它囚禁在籠子里。我覺得，你應該為那只可憐的孔雀寫一首詩。

我無言以對，側頭看她。見她的嘴唇在夜色中綻放，令我生出無盡聯想。

我愿成為一只蜜蜂，去你的唇間采蜜。這是我在當夜寫下的一首短句，表達了對央珍的渴望。我想在接下來的日子里，能夠擁抱她，親吻她，使我們之間的關系提升到一個嶄新境界。但在我花光所有積蓄，再次成為一個“窮鬼”之前，卻失去了與她約會的能力。隨著氣溫的攀升，這個地處內陸的西北城市漸漸變得燥熱起來。我同樣燥熱的心卻變得冷卻，生活的窘困使我倍感無奈。我在對一個姑娘的想象中方寸大亂，失去了“作詩”的能力，寫不出一段像樣的句子。在那種百無聊賴又極度痛苦的煎熬中，那個漫長的暑假便來了。

《天津文學》2018年第9期

整個假期我都待在家中。

我將那張報紙帶給了父母。他們雖不識字，卻深知“報紙”這種東西的尊貴。如今他們兒子的名字印在了報紙上，這對他們來說是何等榮耀！因此我在家中的地位一下子有了提升，甚而超過了我的兄弟。我的孿生兄弟是一個在寺院修行的僧人。正如一首歌謠里所唱：一步一步向山上走，雪花一片一片往下落，在我與雪花約定的地方，我想起了我的母親。我們都有同一個母親，但是命運卻不一樣。命好的那個做了喇嘛，命不好的我走向遠方……家里本是想將我送到寺院里去的。但因我先去學校多讀了兩年書，而弟弟卻始終在草灘上放牛，家人覺得我丟了學業算是蝕了本錢，這才將他送去了寺院。他“塞翁失馬”，便成了那個“命好”的人。而我注定命苦，當時不但要應付功課，還要在父親的呵斥下，起早貪黑去草灘上放牛。

這已是我待在家中的第二個暑假了。因地位的提高，境遇便完全不同。父母會默許我睡到太陽曬屁股才起床，默許我通宵在外面與村里的伙伴鬼混……除享受這些優厚的待遇外，我在報紙上發表詩歌的消息不脛而走，竟先后有兩位客人專程來家里拜訪我。一位是在縣城上班的公務員，他一邊給領導寫講話稿，一面寫講話稿般的詩歌。還有一位發誓要成為作家的年輕牧民。這位仁兄蓬頭垢面，顯然日子混得很差。他神情亢奮地告訴我，他寫了一部長篇小說，不由令我刮目相看。當我提出能否拜讀時，他卻痛苦地低下頭去，說：可惜他那部長篇臨近結尾時，放在桌子上的草稿，竟被走進帳篷的犏牛吃掉了。犏牛把他的小說像吃草一樣吃掉，是從稿紙上嗅到了青草的氣息嗎？我當即嚇了一跳，覺得這真是一件奇怪的事。我差點笑出聲來，但看他凝重的表情，只能故作驚訝地問：那怎么辦??？他的神情沮喪，說：能有啥辦法，如果那些帶字跡的紙沒有被它嚼爛，未被胃液分解，我寧愿把它殺掉，剖開它的肚子。聽了他的話我再也憋不住大笑起來。他難堪地望著我，令我感到自己的失態，安慰他說：那你就好好飼養它吧，說不定，等它轉世，它會成為一位“作家”的。他嘀咕著：只能這樣了……他還告訴我，現在憑借記憶，他正在重寫那部小說。每當靈感短路，他便去和那頭犏牛待在一起?？纯搓５亩亲?，聽聽它反芻的聲音，真的能找到靈感。

暑假生活的前半段，我無疑過得十分逍遙。但等臨近結束，卻莫名焦躁起來。牧區生活雖空曠而無憂，卻使我感到某種逼仄的不適——或許從發表了那首詩歌開始，我內心的寧靜便已被打破。直到現在，我都再難尋回少年時內心的那份安寧。我開始想念我的大學，當然在無時無刻想著央珍。和她在一起的那些場景，跑馬一樣時時涌現到我的眼前。每當于幻覺中再次觸碰到她的手時，我總會下意識地揉搓指尖，借以緩解那隨之而來的被電擊般的感受。我無數次夢到了她，真的成了一只蜜蜂，在她濕潤的嘴唇間焦渴地忙碌。我用柔軟多節的“唇瓣”在夢里完成了與她的親吻，感受到一種幻滅般的歡愉……

我終于知道在這個行將結束的假期里，接下來自己該做些什么了——那便是如何搞到錢，如何使自己的口袋變得充盈起來。等重返校園之后，才能有同央珍約會的資本。據我所知，央珍的家境不錯，她的父親是海西州的一位官員，她雖在草原上長大，自小卻像公主一般嬌貴。像我這樣一個窮小子，靠發表一首詩歌想要得到她，顯然不自量力。

但如何搞到錢？卻讓我頗費了一番思量。我的家鄉屬于半農半牧地區，除在貧瘠的土地上種些青稞果腹之外，家里所養的幾頭牲畜僅夠補貼家用。我們姐弟四人，除年長的姐姐能幫家里干活，下面還有一個正上初中的弟弟。每月湊足我的生活費，便已讓父母苦不堪言。想讓他們再多給一些，無異于可恥的強盜。村外的山上有藥草，也有蘑菇，卻要等到晾干后才能出售。我絞盡腦汁，也想不出如何在老家搞到一筆“外快”的辦法。最后只能自欺欺人地想：還是多寫幾首詩吧。寫出來就能發表，這才算行之有效的辦法。有了這種想法，便想等回到學校，應該先去報社拜訪一下，增進一下感情的聯系。但又怎能空手而去？我這才想到山上的蘑菇，那種只在我們這個地區生長的黃蘑菇，應該是送給編輯的最好禮物。

那天早上我本想早點起床，去山上撿拾昨夜雷雨中被喚醒的蘑菇。但預想總是被我的嗜睡延遲。當我睡眼惺忪走出門外，見一家小賣部門口，圍著很多村人。

大學生，你見多識廣，快來看看，這是什么東西？

有人在喊我。

我走了過去。見眾人圍著獵人扎西。扎西肩背獵槍，肩頭被露水打濕，顯然剛從山上下來。他長了一副笑嘻嘻的模樣，濃黑胡須一翹一翹。手里牽著的一根繩子上，拴著一只長相奇特的動物。

我從未見過這樣一種動物。它的身形較為短粗，紅棕色的毛發長而密，起伏著花豹一樣的斑紋。尾巴很長，環繞著暗棕色條紋，一直延伸到尾尖，卻又變成了黑色。最為奇特的，是它的兩只耳朵。耳尖稍長，生有一撮類似毛筆筆尖的毛發。我未及細看它的眼睛，只看到它的額部有三條暗棕色條紋。鼻須在無風的情況下，在微微顫動。

貓！是一只貓……我脫口而出。

“貓”這種動物，在我們這個地方雖不多見，但我隨舅舅去甘肅販賣羊只時，曾在回民家中見過數次。我這樣叫它，也不無道理。它確乎像一只貓，身形雖比家貓大得多，形態卻毫無二致。

看，它在哭！一個小孩指著那只“貓”說。

“貓”已失去了掙扎的能力，無力蹲伏在那里。偶爾抬頭窺望一下獵奇的人們。它的眼睛是微紅色的，眼角的一層濕潤，看上去確乎像是眼淚。

這不是一般的動物，扎西，你抓到它，想把它怎樣？

一個手搖轉經筒的老人這樣憂心忡忡地問。

不想怎樣。我第一次抓到這種動物，把它帶下山，想讓大家開開眼……扎西笑瞇瞇地說，顯然在撒謊。

你看它的肚子那么松垂，乳頭很大，應該是剛下了崽。扎西，你真舍得殺了它賣皮子嗎？它出不了多少皮子的，你還是放了它吧。

有人這樣規勸。

它是出不了多少皮子，可我總不能就這樣將它放了吧……作為獵人的扎西，說話的口氣變得無奈起來。

那你想怎么樣！有人一經指責，大家便開始紛紛跟著指責。

我站在人群里，冷靜地喊：扎西大叔，不如把它送給我吧。

送給你？為啥要送給你！

送給你，你是想把它賣掉，還是殺掉？眾人一臉狐疑。

你們去過動物園嗎？我笑瞇瞇地問他們，問我的這些目不識丁的村人們。接下來的講話不無得意：我去過蘭州動物園，見過很多珍稀的動物。但這種動物，我還從沒見過。那里沒有！那么大的城市，竟然沒有！那些尊貴的城里人誰也沒見過它，我想把它捐贈給動物園，讓那些城里人看看，也算，也算為國家做一點貢獻嘛！

你想把它賣掉，去換錢的吧？扎西一臉不屑。

我放松表情，認真看著他說：你說什么哪！扎西大叔，國家的動物園是自由市場嗎？那里從不買賣，只接受捐贈。說到“捐贈”一詞，我故意加重了語氣。

噢，扎西呀，你縣城都沒去過，就不能用自己的眼光來衡量別人。他可是大學生，報紙上都登了他的名字，他怎么會騙你！

一位去過縣城，在村子里德高望重的人站出來替我講話。他頗為贊賞地看著我：送給動物園，這是個好主意。不但為國家做了貢獻，這只貓也會被國家養起來，它再也不用每天辛苦覓食了。

聽了他的話，大家都甚感欣慰。只有扎西仍不情愿。而決定權卻只掌握在他一個人手中。

扎西，你想怎么樣？大家又開始紛紛指責。

怎么也要送我條煙吧！扎西討價還價說。

我毫不猶豫便答應了他。并謊稱是代表“國家”送給他的。跑回家去，對阿媽仍舊撒謊，說自己需要買一套學習資料，需要十元錢。阿媽嘆口氣，卻沒有半點猶豫。在裙袍上揩了揩手，打開家里唯一一只掛了鎖的紅木箱子。抖索展開一個布包，拿出家里僅存的一張紙幣，好一番端量。我看著她可憐的樣子，輕聲安慰：阿媽，你不用擔心，這錢我會還給你的。等下個月，如果可能，生活費就不用給我了。如果再有可能，等春節回家，我會從城里買些禮物送給你。阿媽抬手抹了一下害了眼疾的眼睛，笑了：你總會哄人開心，你拿什么來兌現這些承諾呢？我頓了頓，不敢把自己真實的想法告訴她，而是神秘地對她說：我會收到很多稿費，我還會送給家里很多張報紙。

圍觀的人們已經散去。等我從小賣部買下兩條劣質卷煙，交給扎西時。扎西眨著眼，毫不領情地對我說：小子，我不信你會這么大方。你從小就鬼點子多，告訴我，是不是真的想把它賣給城里的動物園？肯定會賣一大筆錢吧。如果發了財，你可要再補給我兩瓶白酒！

我不敢把那只“貓”帶回家中，而是藏在朋友桑杰卡的家里，并對他道出了我的全部計劃。桑杰卡為我找來一只木頭籠子，將“貓”養在里面。他如此慷慨，本應我答謝他才是，不想他又從家里偷了糧食，從小賣部兌換了一瓶白酒。像這種用糧食兌換白酒的事，以前我們沒少干過。他用牙齒咬開瓶蓋，慷慨地說：來，今天我請你喝酒！你是大學生，又是一個詩人，以后發達了，可不能忘了我??！我們一邊暢飲，一邊估算這只“貓”的價錢。一百，桑杰卡說。我搖頭。一百都能買幾只羊羔子了！桑杰卡感嘆著。我伸出三個手指，在他眼前晃了晃。三百？桑杰卡瞪大眼睛。我甚是得意，而那三百塊的價錢，只是我保守的估算。憑我的直覺判斷，這只“貓”，這只神秘的動物，動物園怎么也會給到五百。在這樣的想象中，我不禁有些陶醉。想起對阿媽的承諾，當即也向桑杰卡做出了一個承諾：如果真能賣到三百塊，等春節回家，不但要請他喝酒，還要請他去城里看一場錄像。

我們頻頻舉杯，以示慶賀。偶爾會朝屋角瞟上一眼。那只木頭箱子靜無聲息。它被一條舊床單罩著，像一只變幻魔法的道具。

當晚回家，我便同家人說了自己提前返校的打算。理由是要提前回校溫習功課，還要抽空去報社拜訪。我的想法自然得到了父親的支持。

那一年的暑期生活便這樣提前結束了。為得到一筆“外快”，我制定了一套較為縝密的計劃——在同學返校之前，我要趕回蘭州，將那只“貓”賣給動物園。從家里出發，坐汽車，再轉火車，一天的時間也就夠了。但我擔心帶了這只活物，坐火車是否會遇到麻煩？為此變更了乘車路線，一路改乘汽車。乘汽車相對寬松，我以前見過帶了活雞活鴨的乘客。想必帶一只貓，也應該得到允許。我帶了充足的水，帶了糌粑，帶了幾塊風干的牛肉。若一路順利，我將按計劃順利抵達蘭州，并將很快得到一筆難以想象的巨款。

我把一只塑料瓶剪開，用鐵絲綁在木籠子里。時不時地，掀開舊床單一角，悄悄倒一些水進去。自己肚子不餓的情況下，唯恐它餓，會不時塞一點糌粑進去，塞一塊肉干進去。罩籠子的舊床單被我剪了幾個洞，想必它不至被悶死。我像照顧長輩一樣一路照顧著它，唯恐它鬧騰起來，引來不必要的麻煩。好在整個旅途它都非常安靜，不發出一聲嘶鳴。在我的想象中，它成了一個沒見過世面的孩子，如今由我帶著，走了幾百里的路，由清貧的鄉下轉往繁華的都市，即將過上美好的日子。想來，它也應該感激我的吧！

夜半時分我趕到了學校。岑寂校區像一座荒蕪的城堡。我沖了澡。睡下之前，不忘將罩在籠子上的床單掀開。燈光下，它錦緞般的皮毛一抖，閃出一道絢目的光亮。半臥著，慢慢站起來，在逼仄的籠子內團著身子，仰頭看著我，嘴里發出“嘶嘶”的喘息。它看向我的目光十分濕潤，焦灼中帶了些懼怕與哀怨。我對它吹了聲口哨。喂了它些水，將剩余的肉干全部投放進籠子。為使它不打攪我休息，再次用床單將籠子罩住。

我墜入了夢境。聽到風吹過山谷的聲音，聽到軟足動物踏斷枯枝，發出“咯吱”的脆響。聽到待哺的動物在鋪了茅草的洞穴里，發出窸窣的騷動。等惺忪睜開眼睛，幾乎不敢相信眼前看到的事實。

一個女人站在我的床前。

她穿一身毛皮斑斕的衣服。她的那身裝扮，正像多年后，我在錄像里看過的，那部風靡全球的英國音樂劇《貓》里的一只貓。但她不是那只渴望升上天堂的貓；不是那只在舞會中領舞，一身紅色皮毛的“迷人貓”；不是長發披肩，腳蹬一雙高跟鞋的“魅力貓”；也不是各有身手的“富貴貓”、“搖滾貓”和“魔術貓”……她給我的直觀感受，只是一位哀怨的悲傷欲絕的普通的貓。她長著一張類似人類的男人般的臉。身體特征卻極具女人特點。緊身的毛皮胸衣鼓凸，使勻稱身材顯得特別豐腴。她或許站在床前，觀察了我很久。見我醒來，眉間的怨怒瞬間化為哀怨，那么憂傷地看著我。

放了我吧……她說。

你是誰？我驚訝地問。

我就是被獵人抓到，被你擄到這千里之外的那只貓啊。

聽了此話，我不禁想笑。我以為他是我的某位提前返校的同學，穿了這身奇怪裝束，半夜三更故意來和我開玩笑的。

見我不信，她便講起被獵人抓到的經歷。她說若不是因為孩子們，她是不會去山腰間的松林里覓食的。松林里有兔鼠和灰雀，也有獵人設下的陷阱……我不想聽她這一套沒有任何依據的杜撰，直接從床上下來，掀開蓋住籠子的舊床單。卻驚訝地發現，籠子里空空如也，只有殘存的食物碎屑。

你怎么會把我帶到這里？只是覺得好玩嗎？放我走吧，阿伊賽邁山上還有我三個嗷嗷待哺的孩子，我被關在這里，它們會餓死的。

她哀求著，嚶嚶哭泣起來?？蘼暫芗?，像老家葬禮上哭泣的婦人。我跌坐在床頭，還在為籠子里沒了那只貓而感到驚訝。聽到哭聲，這才抬頭看她，見她的眼里流出了淚水。淚水是紅色的，血一樣的顏色。令我更為驚愕的是，此刻從她鼓凸的胸口部位，滲出白色洶涌的汁液，順著乳峰的凹陷，緩慢濡濕她的全身。

她止住飲泣，嘴里仍在哀求：放了我吧，放我回去吧，阿伊賽邁山上的孩子們，還在等我喂奶呢……

我大叫了一聲，從床上驚坐而起。擦擦額頭的冷汗，抬眼望向窗外。見窗口已露曉白。這才知道是做了一個夢。一個令人憂傷卻又費解的夢。

趕到動物園。我像一個去集市兜售特產的鄉下人，在動物園盲目轉了一圈，也不知該找誰來兜售我的商品。一位干部模樣的人可能覺得我有些奇怪，問我想干什么？聽完我磕磕巴巴的講述，他帶我去見了園長。

一位戴眼鏡的老頭坐在辦公桌后，干部模樣的人介紹說：這是我們園長，你想賣什么東西，和他說吧。

園長一臉憨態，看上去像一個誠實的鄉下老頭。聽完我的訴求，他饒有興致地讓我揭開床單，氣喘吁吁彎下腰去。他身材肥胖，撅著屁股只端詳了一瞬，便呼呼喘起氣來。抬頭看看我，眼里靈光乍現。抹搭著眼皮問我：從哪兒弄來的？

我說：山上。

接下來他問明了我的身份，以及家庭住址，大概只為摸清這只動物的來歷。卻顯得心不在焉。

你們能買下它嗎？我忐忑地問。

買——當然可以買，只是，你要多少錢？園長拉長聲調問我。

我盡力掩飾著自己的慌亂，故作老到地說：這是一只珍稀動物，在我們老家，還從沒有人抓到過呢。

不想他卻“哼”了一聲，撇嘴說：什么珍稀動物！以前我們動物園就養過一只。前年死了。是一只公的。如果它活著，而這只恰好是母的，我們就能買下來，買下它交配、產崽，能給動物園增加效益，可惜……

聽了他的話，我蓬勃的欲望銳減三分，虛弱地問：你們能給我多少錢？

你出個價吧。他和藹地看著我。

五……五百，怎么樣？

園長的目光變得更加和藹：小伙子，我們以前買的那只，只花了兩百。

那就三……三百？現在物價不是提高了嘛！我囁嚅著，可憐巴巴看著他。

不想他竟答應得非常痛快。

在即將成為一個富人的狂熱心情平復之后，在等會計領我去取款和簽字之前，我這才想起問一問這只動物的名字。

它是什么！它是“貓”嗎！

它的學名叫“荒漠貓”。又稱草貓、草猞猁。是脊椎動物亞門食肉目動物。是貓科貓屬的一種。它們不畏氣候的惡劣，在荒漠山林邊緣，高山灌叢和高山草甸地帶生活。分布于西北西南地區，是神秘的小動物。它們還是中國的特有物種。

園長的解釋，像教科書一樣規范。

會計進來了。

園長和她耳語了幾句。隨后會計準備領我去簽字。另有兩位工人進來，抬走了那只籠子。那只籠子很輕，一個人便能搬得動。床單仍舊罩在那籠子上，我本想再看一眼那只有著不俗名字的“貓”，那只被我從家鄉帶到這陌生城市來的“貓”。當時我或許在想，想同它道聲“再見”？或想祝福它一番？但看到他們抬在肩上的樣子，卻忽地想起老家有人去世時，被人抬往墳地里的棺槨。我呆呆站著，目送工人離去。園長在身后喊我，他的聲音聽上去自有一番慷慨：小伙子，謝謝你??！如果以后想來動物園，我可以給你免費。

三十張十元的票子，捏在手里厚厚一沓。我從會計手里接過那沓票子，當場便數起來。我數錢的樣子肯定會被會計恥笑，但她會知道嗎？這么多的票子，不光是我，即便我們村里最有見識的人，也沒有見過這么多的票子。我對她投來的目光毫不在意，不時往指尖上啐一點唾沫，又不時瞟她一眼。她離開座位，起身去倒水。我的目光落在她身后的墻上，忽地凝神愣在那里。

她身后的墻上，貼著一張打印的表格。我從那張表格上看到了“荒漠貓”三個字。定睛細看，這三個字的后面，墜著一串龐大的數字：2600元。再仔細看，原來是一張價目表，一張動物園收購動物的價目表。那只“貓”，它公平的價格應該是2600塊，而他們，只給了我300塊。那位看起來十分厚道的園長，顯然無情痛宰了我一刀。

會計倒水回來，望了望身后，泰然自若地在椅子上坐下。她肥厚的身子隨即將那張價目表遮住。再次瞟了我一眼，問：還有什么問題嗎？

我咽了一口唾沫，慌亂走了出去。

在這個酒醉的夜晚，我的朋友停止了他的講述，一副疲憊至極的樣子。作為聽眾的我們，覺得這個故事到此該結束了。

這是一個與欺騙有關的故事。顯然那個園長太可惡了。在那樣一個年代，2600塊是個什么概念？哥兒們，你不被騙的話，早該是一名富翁了，而不是現在的一位窮酸的詩人。

我的朋友苦笑，干了杯中酒。

你追到央珍了嗎？

又有人問。他現在的老婆，是一位中學教師，自然不是央珍。但當時追到追不到，也總該揭開這個與愛情有點沾邊的故事的謎底。

算是追到了吧……他說，只是后來她父母不同意我們結婚，最終沒能走到一起。

那就是吻到她了？上床了嗎？

每當說起“上床”，男人們都會感到興奮。

他跳過這些爛俗的提問，語調變得感傷：那個年代，哪會輕易就能吻到一個姑娘啊。我們只是牽過手，還是在很隱蔽的狀況下。

沒勁！有人做出沮喪的表情。

他兀自沉陷在自己的感傷里，喃喃自語：后來，央珍嫁給了一位干部的兒子。如今在拉薩生活。前年，我見過她一次。生活境遇不太好，老了很多……分手時她從背后抱住我，讓我吻她。我吻了她，吻了她皺紋堆疊的額頭。她說，對不起，等轉世，我倆在一起吧。

這如詩歌般的表述，瞬間將我們打動。

她不該道歉的，當時我心里非常自責。覺得該道歉的是我，是我對不起她，也對不起那只“貓”。

他再次說到了那只“貓”，不由令人恍然大悟。覺得他所講的這個故事，終究是一個和“貓”有關的故事。聯想他是一位愛貓人士，隨即有人調侃地說道：你現在喂養那些流浪貓，原來是覺得有所虧欠??！

他抬了一下眼皮，發出一聲長嘆：是啊，賣掉那只“荒漠貓”之后，我一次也沒再到動物園去過。每次從那里經過，都要繞著走。那位園長的行為讓我認識到，所有的交易都充滿了欺詐。

有人不禁笑起來。

他的神情中卻不見絲毫尷尬，仍舊喃喃自語：后來，我無數次夢到過那位身穿毛皮斑斕衣服的女人。只是她不再對我哀泣，而是對我橫加指責。她的眼里仍舊流著紅色的眼淚，胸口滴淌著白色乳汁……她在夢中對我發出詛咒，每次都會讓我從噩夢中驚醒。這樣的噩夢，一直追隨了我多年。我試圖求得她的諒解，在夢中反復問她，我該做出怎樣的補救，才能彌補當年犯下的過錯？她最終原諒了我，告訴我，現在她的那些孩子們，成了這座城市里四處流浪的貓。如果你想補救，就力所能及地去照顧它們吧……我這才開始照顧那些流浪貓。而不是像你們認為的那樣，是天性，是出于對弱小動物的關愛。

我忽然插言，一語道破天機：你照顧流浪貓，真的不是出于關愛，而是出于懺悔！

他看我一眼，心有余悸說：不，也不完全是懺悔……應該是出于真實的恐懼！