中國作家協會主管

認識林先生是在某次飯局上。

那天本來是小型的同學聚會，席間走了一些人，又來了一些，同學的朋友、朋友的朋友，等等。然后，林先生來了。

林先生那天穿著白襯衫，黑色西褲，腳上穿了雙黑布鞋，人是精瘦的，中等身材，神態平和，再看，平和中又似乎有點倨傲。幾個相識的人起來讓座，林先生坦然落座。四周環顧之后，笑了笑，敬了杯酒，為自己點了根煙。

一頓飯吃到近九點，桌上的人都稱兄道弟。接著又浩浩蕩蕩去唱歌。林先生在門口與我們道別，說有事走不開。

后來，林先生做東，一批常在一起吃吃喝喝的人相約前往。這是第二次見到林先生。他把車停在河邊，河上有一座小橋，對面散落著幾幢中式別院，院內院外風動樹搖，儼然世外。過了橋，林先生帶著大家走進其中一幢門洞上方刻著“月見”的別院。

里面的裝修風格是中式的，一水兒沉著的色調，端上桌的菜也是本地特色，酒水只一種，黃酒。林先生喝酒很爽快，煙不離手，漸漸地話多起來。一桌人聽得專心致志，一來是為著東道主的面子，二來也因為他言之有物。熱鬧間隙，一個要好的朋友低聲跟我說，你去敬杯酒，他是這個行業的大佬，對你有幫助的。

我那時正從原來的單位辭了職，自己開了一家小小的服裝加工廠。這本是我以前的專業，但自己真正動手操作起來，卻常覺得沒有方向。朋友帶我進入這個圈子，又這樣費心地介紹林先生，我自然心領神會。

在生意場上，我心領神會的很多事，都由這位朋友教授。他做風投，近幾年風生水起。后來我了解到，這一桌吃飯的人，多數都在一起做風投。當然，平時也都有各自的主業，有項目時一起操作。投入的資金是天文數字，收益也是。這是一群賭徒，膽大包天。

朋友問我有沒有興趣，也可以算我一股。我有點心動。但是我的公司剛起步，并沒有大筆的資金可以調用。他提議，可以由他先替我把錢交上，等我寬裕了，可再補上。我略為思考，還是決定謝絕。

我很謹慎。朋友是一回事，錢物上面，卻盡量不多牽扯。這中間有界限，過了度，很多事情便不好掌握。更何況是異性朋友?？傊?，我希望朋友之間的關系能夠坦蕩友好，盡量避免節外生枝的可能。

黃酒后勁很大，我坐在那里開始覺得臉像被火燙著，腦袋里千軍萬馬，四肢無力。于是就勢伏在桌上，昏昏欲睡。

再次清醒的時候，一屋子人早已不知去向。林先生坐在我身邊。

這種狀況令我有點頭痛，額頭上灌了鉛似的，眼睛都睜不開。林先生見我醒來，便把一杯清水遞過來。我大概地看了他一眼，接過水，一頓狂灌。灌完水，我不知接下來要做什么。我有點緊張。

這種狀況最近幾年幾乎沒有出現過。說起來我有近十年的工作經歷，眼下又經營著一家小型的工廠，打交道的人里面魚龍混雜，這樣的場面多多少少經歷過。按理說，不應該手足無措，但是怎么說呢，凡事總是有意外之時。

林先生看出來了。

看出來以后，他似乎也有點意外。

我們兩個并不算很熟，雖說你的圈子連著我的圈子，但是到底只是第二次見面。第二次見面，兩個男女有別的生意人就在酒后獨處，這叫什么事？我在腦子迅速回憶半個小時或一個小時之前發生的事，思忖著這群酒肉朋友的去處，然后，盤算著怎樣開口說第一句話。

在我開口之前，林先生先說話了。

他說：“他們在隔壁唱歌，我有頭痛的毛病，去不了那樣的地方。你現在好點了么？我們換個地方喝點茶，也可以給你解解酒?！?/p>

林先生的語氣中并無詢問的意思，完全是個肯定句式，可是我也不覺得反感。大概是因為他的聲音，恰到好處的男中音，讓一切顯得理所當然。我點頭，表示同意。我們似乎不約而同地選擇對眼下的狀況不予追究，像兩個老朋友般心照不宣。

跟著林先生在一條長廊里拐了幾個彎，我眼前出現了短暫的黑暗，伸出手扶住身邊的墻壁，小停了一會兒。奇怪的是，于整片漆黑中，仿佛又見到點點星光。抬起頭來，發現屋頂嵌著一塊塊小玻璃，大好月色越過玻璃而下，星光一樣鋪在地面上。

又拐了一個彎，眼前燈光漸漸暖起來，竟然是豁然開朗的樣子。房間布置極簡潔，白墻，掛著兩張淡淡的畫，零散放著幾把椅子，靠窗置著一張長桌，桌上擺著茶具。走近看，長桌是塊大青石，邊上立著一個小巧的黃泥爐。

林先生示意我坐下，然后從桌肚子里取出來一把茶壺，接了水，放在爐子上。我正疑心他要怎樣生爐子，卻見他按下邊上一個開關，爐子里就隱隱升起一團火光。

等水開的時間里，林先生備好了茶葉，擺好了茶具。他似乎抬起頭看了我一眼，想說話的樣子，但是又沒有說。林先生裝作從來沒準備要說話的樣子，自己忙著，只聽到各種聲響，有條不紊，仿佛有某種律動。

在這樣的房間里坐著，我突然有一陣想不起來自己在哪里。這還是在橋鎮么？

后來我覺得自己做了一個夢。不知道哪個年代，在初冬的橋鎮，房間里有一個爐子里正燒著水，暖紅的爐火看久了會變化。一會兒變成花，一會兒變成云，有時候還變成一棵樹，最后，變成了一個美女。

美女穿著黑裙子，胸前別著一個山茶花胸針，白色的，特別素凈。她拿著一罐茶葉進來，放在林先生面前，也不說話。但是轉身出去的時候，特地看了我一眼。她的黑衣服、白花，以及別有深意的眼神，令我印象深刻。

林先生把小茶杯一字排開，用頭開茶燙了杯子，又逐一斟滿。然后，他像喝酒一樣一口氣喝干了一半的茶杯。

他說，另一半給你，就這樣喝。

這個時候，林先生讓我想起來以前看過的一些電影來。那些電影里，有山高水長，還有一些人，生活在特殊的時代。他們花費大部分的精力，來做一些看起來無聊的事，比如坐在一起喝酒，對對子。但他們更擅長的東西，總是隱藏得最深，平時不顯山露水。他們習慣于把復雜的事情簡單化，卻也擅長把簡單的一件事表現得復雜而意味深長。

其實知道林先生是老早以前的事了。林先生是橋鎮的名人，他的身世以及發家故事曾經在民間廣為流傳。我自然聽說過他。

林先生出生在橋鎮，半歲的時候，就跟著父親去了山東。

去山東是為了找林先生的母親。

林先生的父親老林，從前在橋鎮開著一家照相館。老林那時還是小林，三十不到，年輕英俊，照相館總是門庭若市，環繞著年輕美妙的姑娘們。她們中有一些人的照片，能夠被放到照相館門邊的櫥窗里展出。那個年代沒有選美比賽，那些美若天仙的姑娘，就好比是身懷絕技卻沒有施展之地的武林高手，生不逢時。好在還有照相館的櫥窗。

櫥窗里姑娘的照片總是在流動，更換的頻率基本保持在兩個星期一次，最長不超過一個月。但是有一次，照相館櫥窗里的照片，連續三個月都是同一個姑娘。

這個姑娘，就是林先生的母親了。

林先生的母親并不是橋鎮人。傳說她有一天來到橋鎮，問照相館里的小林討杯水喝。討水喝后來成了吃碗飯。喝完水吃完飯，她就留在照相館幫工，最后，成了小林的新娘子。

這個外鄉來的美麗姑娘，在與小林結婚后不到一年，便生下了活潑可愛的兒子。

林先生的母親坐完月子，便到照相館幫忙。與橋鎮這一帶的小家碧玉不同，她是個有異域風情的美人，她的高鼻大眼、略深的膚色，以及與外形相得益彰的大膽作風，令她在橋鎮迅速地成名。

她常常抱著還是嬰兒的林先生坐在照相館的門口，有意無意地露出一片豐嫩的胸脯來。有人跑去跟小林告狀，警告他要當心自己的妻子，不要讓她惹是生非。

小林聽了很介意。他是讀過書的，他想，自己的老婆自己疼，憑什么要讓別人來搬弄是非。他就對來的人說，請他們以后不要在他的面前再說這樣的話了，他是不會聽的。果然，就再也沒有人去說了。

小林過了一段耳根清凈的日子。每天清晨起來，背著相機去拍照，吃過早飯開門做生意，晚上呢，老婆孩子熱炕頭。小林覺得，自己的人生圓滿了。

后來有一天傍晚，他們正吃著晚飯。小林的妻子沒頭沒腦地說了一句話，她說：“我喜歡上一個人?！?/p>

小林以為自己幻聽了，頓了一下，繼續吃飯。

美麗的外鄉女人不依不饒，她接著說：“我喜歡上一個人?！?/p>

小林就問她：“是誰??？”

她說：“一個山東人?！?/p>

小林眼睛直起來，當時就瘋了。他想不通，為什么會有這樣的事發生，更不可思議的是，為什么這個女人要把這件事告訴他。

當他想起來，要找自己的妻子問清楚為什么的時候，卻再也找不到她了。

在妻子消失一個月后，小林帶著兒子離開了橋鎮。坊間的傳說，是他帶著孩子去了山東找妻子。其實這一說法無法得到考證，因為直到小林變成老林，都再也沒有回到橋鎮。

幾十年過去，橋鎮從一條街變成兩條街、三條街……經歷了無數大大小小的變化。這些變化中有些是好的，有些不好，還有一部分，暫時難以定論。比如說，路越來越多，可是不知為什么，要找一個地方卻比從前難很多。再比如說，路越來越多，可是呢，河倒是越來越少了。橋鎮的老人有點嫌棄現在的橋鎮，他們常指著門前的一條溝渠一樣的河說三道四——這都好意思叫“河”么，我要是這條河我都沒臉見著第二天的太陽。

但還是有一些東西沒有變，以一種近乎固執的姿態與時代較著勁。比方說橋鎮北邊的老街，多少年過去了，這條街卻以不變應萬變淡然以對幾十年的歲月流逝。路面的青石條，兩邊的建筑，甚至一些店面都端在，仿佛過去與現在只是一夕之隔。

然后有一天，來了一群人，對著這條街上的一個老店面敲敲打打進行改造，個把月的時間，敲打出來了一座極有韻味的中西合璧的小洋房。原來的墻壁整理干凈，換了黛青色鑄鐵的門和欄桿。不知從哪里變出的一個小院子里，擺上了遮陽傘，傘下放著張小圓桌和兩把椅子。房子沿街的墻上，用一小塊木板寫了金融投資公司的字樣。人們發現，這正是老林以前開照相館的店面。

幾十年過去，老林的兒子回到了橋鎮。

林先生五年前回到橋鎮，最先做的是借貸的生意。他出手很穩，也鮮用不上道的手段，口碑和業績仿佛是在不經意間水到渠成的。后來他做股權投資，在橋鎮的商圈里地位越發重要起來，身邊聚起了一些身家不菲的生意人，都跟著他做。在某些時候、某些范圍，林先生說一不二。

到橋鎮的第二年，林先生就在鎮上另置了土地，蓋了新辦公樓。辦公樓后面是一條河，他便又在河的對岸建了個中式的庭院，作招待之用。身邊一直跟隨著他的，是一個女人。

林先生初到橋鎮的那年，除了行李之外，便是這個女人。

“她是誰？林先生的妻子，還是情人？”我終于忍不住，八了一卦。腦子里立即想起那天晚上茶室里出現的那名美女，黑衣白花，神情肅穆。

朋友抬起眼，看了我一會兒。我不怕令他吃驚。在掩藏與表達之間尋找到最恰當的平衡點，是我這幾年來學會的技能之一，假作真時或真作假時，大家笑笑就都過去了，又沒有人真的在意。

“不清楚，沒有人問過。反正他們是一起來的橋鎮?！迸笥颜f。

“不過，聽說她熟悉法務，專業方面應該是對林先生很有幫助?！?/p>

這是大概兩周以后，我在某天聚會的空隙間，向朋友打聽到的信息。我知道這些是可以打聽的，我適時表現出來的對林先生的興趣，無傷大雅。天晴日麗，大好時光，女人不對男人有興趣，難道應該對天上的云、河里的水、落下來的雪感興趣？

有一些事我就不會問，比如說那天晚上，怎么會只剩我和林先生兩個人。換了我二十郎當初出茅廬時可能就不是這樣。我的理解，這是人生智慧，選擇于自己最為有利的生存及生活方式，這種智慧與年齡和閱歷成一定正比關系，但不是絕對的。

以我現在的人生智慧判斷，八卦聊到這里可以告一段落了，林先生身邊的女人暫且讓她不明來歷吧，這不要緊，打聽這些屬于人生的閑情逸致。人在什么時候可以有閑情逸致？因人而異，有些人衣食無憂時就可以有，有些人則要求要高些，比如事業有成、抱負得以施展的時候。我在這兩者中間，衣食無憂以外，我希望有一點事業的基礎。

我的工廠開了有段時間，其間一直有些零星的碎單，可以維持日常開銷，但到底不成氣候。朋友為我打氣說，現在正是最為關鍵的階段，撐過去了，就是錦繡前程。他們替我分析，經過將近一年的運作，我的工廠在業內也積累了一定的知名度，現在我應該設法找到長期的固定的客戶源，這樣，廠子的根基就穩了。

換言之，我的工廠現在根基不穩，前途不明。我不指望別人，可是自己好像又指望不上，就仿佛是站在一扇門前，但是找不到插鑰匙的地方，怎么都打不開。就是打不開，你有什么辦法？有那么一些時候，我產生了后悔的情緒。

當然，這樣的情緒，我基本不表露。

像這會兒，大家一起坐著談天說地，世界上那些困難的事，就離得很遠。

吃飯的時候，林先生又出現了。同來的是傳說中的那個女人，她仍穿著一身黑，頭發松松地堆在腦后。低著頭，偶爾抬起頭來看一眼，也不指定是看誰，但是不知為什么我又覺得她在打量我。

在看到林先生進來的時候，我不可避免地想起了一起飲茶的夜晚，心里沒由來地有點虛虛的。林先生卻很坦蕩，他坦蕩地看著我，并對我笑了笑。

林先生并沒有介紹身邊的女人，大家也沒有詢問的意思，看來都不是第一次見面。入席之后，一桌人不分你我地胡吃海喝，女人坐在那里不動，眼觀鼻，鼻觀心。玉白的一張臉，她的臉上仿佛毫無表情，但我在燈光底下看得久了，就覺得她的嘴角一直在動。說著說著就開始難過起來，要哭的樣子。

我疑心自己又喝多了，便去了趟衛生間。等我從衛生間出來，林先生和女人都不見了。大家還坐著，吃的吃，喝的喝，沒有多余的動靜。我問鄰座：“林先生呢？”

鄰座頭也不抬：“走了?！?/p>

飯后半月，我接到林先生的來電。他在電話里跟我說了一件事，說有個朋友介紹了單生意，是替國外一個服裝品牌做加工。就想到我了，覺得可以由我的廠子來做做看。

我的第一反應是，否極泰來。第二個反應，覺得林先生知道了我現下的困境，他有意要幫我一把。

我不愿意平白受人恩惠，尤其是異性?？墒沁@次，大概是因為工廠到了面臨轉折的關鍵時刻，接受林先生的幫助，就顯得不那么為難，甚至，有些過于順暢，以至于好像是理所當然。這其中的原因，不及細想。

總之，在我這里是那么千難萬難的事，到了林先生那里，竟然就這樣四兩撥千斤地解決了。我懷疑起自己一直以來的努力，像氣球被某種尖銳的東西刺破，一點點癟下去，就是那樣，癱在地上，當然是難看的。

但是我并沒有太多時間來分析自己難看的處境。林先生說了，這單生意一定要做好，因為這家公司有意找一個長期合作的加工廠，以后訂單會源源不斷。

林先生還說：“你該去補補你的英語了?！?/p>

接下來的一段時間里，我吃住幾乎都在廠里，謝絕一切吃喝玩樂的邀請，和工人一起倒班，蓬頭垢面地等待第一批樣衣出來。不用林先生提醒，我也知道，這樣的機會也許不會再有。

樣衣被認可，開始批量生產，大概是一個月以后了。接著，我聽從林先生的建議，在市區報了一個班，開始補習英語。

我偶爾給林先生打個電話，簡短地向他匯報一下工廠的進展。我覺得這有必要。如果不是他，我的工廠雖然未必就一定倒下去，但是肯定不會這么快有轉機。滴水之恩，尚且要涌泉相報，我一直惦記著這件事，可是一時之間也想不到有什么好的辦法。

又過了一段時間，一切步入了正軌。我想，無論如何，請林先生吃頓飯是應該的。

但是這時候的林先生卻突然異常忙碌起來，打了幾次電話，他不是在外出差，就是人雖在橋鎮可是實在走不開。什么事讓他這樣忙，我在電話里卻也不好問。有時候，我難免覺得自己過于思慮周全，但是又總覺得我們之間，還未到有什么事都可以知無不言的時候。其實，問了也就問了。

幾天以后，一群朋友又湊到一起吃飯。就有人說起林先生，說他最近為一塊地忙得焦頭爛額。

如今的地價見天漲，其實中間會有多少收益真是一件不好說的事。再講，橋鎮的房產市場還沒有成熟到值得大筆投入的時候。并且，據說在那塊地上，林先生遇到了一個執著的對手。他金融投資的生意做得好好的，怎么突然對土地感興趣了？

彼時正值他許多投資未到期，不能回收。資金方面，也就有些問題。

林先生行事不按常理，可是以往的不按常理上頭都有著明確的標準。在湖邊地塊的事上，他的標準變得非常模糊。

總之，林先生近況不太如人意。我想著，是不是應該關心一下，既然電話里總是沒空，倒是也許可以登門拜訪。

第二天，我卻接到了林先生的電話。他向我借一筆錢周轉。我希望從電話中辨別出他情緒的變化，可是他沉穩的男中音一如既往，波瀾不興。林先生說，借款為期一月，利息他會照付。

我對自己公司的流動資金略一估算，便說：“我可以籌出五十萬?！睌的繉τ诹窒壬鷣碚f，可能是杯水車薪，然而已是我能做的極限了。令我安心的是，林先生并未表現得對我答應得如此爽快而意外，也沒有因我所能提供的數目如此之小而失望。這種反應，讓我覺得自己對于他來說，也并非外人。

他目前面臨困境，可是好像并沒有被困住。林先生說會派人來取支票。

來的正是黑衣女人。她的長發仍舊散散地綰在腦后，一臉平靜與肅穆，神情之間看不出來林先生的公司正經歷危機。甚至，比之上兩次，她仿佛多了一種說不出來的生動，在全身上下閃閃爍爍。我惦記著打聽林先生與那塊地的事，可是一時間也不知如何開口。而且她并不與我多話，拿了支票道了聲謝謝，轉身便離開。

借給林先生錢這件事，我沒有向任何人說起。為什么不說？我懶得分析自己的心理，大致上認為這是一件應該做的事。

后來不說，是因為工廠里事情太多。這期間，我還去了一趟廣州，談了一筆生意。

回來就聽到林先生的消息，湖邊的地塊之爭，他險勝。

幾天后，林先生約我喝茶，說要歸還借款。

這次喝茶卻不是在上次的別院，而是到了林先生在老街上的會所。在以前照相館的基礎上，他后來又盤了隔壁的兩間店面一起打通。三開間的房子，有前后兩進，兩進之間有個小院子，用青磚鋪的地面。院子里留出的一塊空地上，種了一棵紫藤。

在林先生的房子周邊，類似的建筑沿著河已經陸陸續續地連成一線。有些開著店，有些則是做了一些公司的門面?？傊?，不知不覺間風格居然非常統一了。

這種風格在橋鎮，其實就是林先生的風格。我猜，這大概也是林先生樂于見到的。