中國作家協會主管

四月

明生在自己家門口的菜地里，看見了一個漂亮的女人，那女人正在泉邊彎腰洗菜。明生先看到她白白的臉，再看到她粉粉的頸，后來看到了她白白的后腰。因為看得著迷，鋤地時連鋤頭都挖在了腳上，要不是腳面流血，他準會把自己看傻。這個時間，是在今年的四月，剛入仲春。

女人真是實實在在的好看。明生大約只能看，不能想，因為名花往往有主，想，便成枉然。女人走在偏僻山村的火車小站，像是美國鄉村畫家格瑞格爾畫里的主角，也像明生地里長得最好的莊稼。明生是窮人家生養的孩子，沒上過多少學，因之，他不會描寫，只會“啊”、“啊”地感嘆！他覺得漂亮女人跑到這山旮旯，和所有人的眼睛鬧了一場大大的誤會。

明生天天都泡在自家的地里，地就靠著山的半坡，一溜地斜，一溜地長，只能種些玉米、土豆、黃豆之類的莊稼。明生買不起牛，更買不來機器，他有一身力氣，就在地里常年累月沒黑沒白地刨。每年一開春，他就忙著翻地、點種、施肥、除草，好在山里雨水多，澆地的苦活——省了。等到秋末，痛痛快快地收上一場，再想著賣一個好價錢，加上政府的糧補，湊合過日子。

明生的家，就背靠著山根，院墻是片石壘的，片石是父親活著的時候，跟他在河道里一塊一塊撿的，四方四正的院落，像古城留下的遺址。一條鐵路，從明生出生的那天起，就一直往山的肚子里鉆，快四十年了，只有工務段的工人們在路上修修補補。

明生沒有出過家門，最遠只到鎮子買些化肥、種子，那也得花一天的工夫。白天他就守在地里，天一黑，就窩在家里，看著墻畫里的電影明星想女人；一個人透過天窗，看著月亮，數著星星想女人。家里有一個八十好幾的老媽，十幾年了，半死不活，都要明生孝敬。明生想過出門掙錢，但得有個女人在家里照顧老人。但像他這么窮，又沒有什么能耐的男人，誰會愿意和他一起過日子。所以，明生要找女人，一直是個遙遠的夢想。況且村子里，就有幾個留守老人，無人照管，餓死在了床上。這樣的事，明生，做不出來。

明生看到那個女人之后，就再也不想窩在家里，老媽只要有一碗飯吃，病了，有一時照應，就別無所求。明生早上天一麻亮，就走進地里，一邊除草翻地，一邊朝火車站那邊看，天黑了也不想回家。他想看太陽底下晾衣曬被的女人，想看月亮底下倒水關門的女人，想看女人坐在水邊淘菜挑水的影子，最好再看看女人那一圈白白的后腰。他能在地里多待一個時辰，就能多看一會女人。

后來，明生知道，女人名叫小春。

明生記得，小春剛來車站的時候，就穿一件水桃紅半袖翻領衫，下身是褪了色的藍牛仔，腳上是淺棕色皮鞋，領口下，裸露的那片白，銀光明亮，引著他的眼球往下滑。女人也早就發現并注意了明生。你想：巴掌大的山洼子，一個車站，車站旁一戶孤零零的人家，門口的菜地，常年有一個男人，一抬眼，都要往你的心里鉆。明生雖然沒跟女人說話，可女人洗菜、挑水的時候，常?；仡^，朝明生細瞅，有時也抿著唇，淺淺地笑，笑時臉上的那幅景，像泉里漩渦，在明生的心里甜甜地泛著圈圈。這時候，明生要是看著女人挑著水擔吃力上坡，就想搶過擔子，替她把水送到車站。

女人小春——就在車站給工人做飯。

六月

明生和小春就相識在自家的菜地，時間是六月半間，剛入仲夏。

明生地里的韭菜嫩了，豆角長了，蒜薹高了，黃瓜大了，土豆飽圓溜光，西紅柿燈籠似的掛滿枝頭，每樣菜，不上化肥，不施農藥，長得有模有樣。明生看著，也樂著；吃著，也愁著。你想，這么好的蔬菜，吃不了，又賣不掉，一茬一茬爛在地里，多心疼，多可惜，要是送給工段，或換些錢，豈不兩全齊美。況且，躺在家里的老媽病又重了，正急著用錢。

明生在地里摘菜時，又看見女人小春挎個籃子，像去鎮上買菜。女人走路的腳步輕輕地，如浮在水上的蓮葉，又像車站飄來的一朵云彩。拘謹木訥的明生，狠下心，摘了一堆豆角，幾個西紅柿，還有黃瓜，裝進袋子，走出菜地，大膽地攔住了女人，心里卻突突亂跳。

一個壯漢突然站在面前，小春心里“咚”的有點慌亂。她停了腳步，看了明生一眼，又鎮定地前趕。明生是個死腦子加實心眼，想好的事，不會變。追了幾步，一腳踩進水渠，鞋濕了大片，半個褲腳也被黃泥沾滿，又怕女人走遠，趕緊喊：“去鎮子買菜，山大溝深路又遠，我這菜，送給你，不要錢！”

女人這才停住了腳步，不是為菜不要錢。她回過頭，朝明生訕訕地看，沒點笑，又沒言。明生的喊聲，像濤，在山口“嘩嘩”回響。

明生一本正經，徑直把拿菜的手伸了過去，女人并不理會，提得明生的手困疼，姿勢照舊不依不饒，似乎在說：這菜不要不行。女人一臉平靜，站在下溝的坡邊，無動于衷。明生走了過去，硬將袋子放進菜籃，撒腿便走。弄濕的布鞋“撲哧”、“撲哧”地響著，褲腳的泥水漏斗一樣流了一路。

安頓老媽吃過午飯，明生又到地里的時候，看見菜地第一株黃瓜架上，放著一張新錚錚的二十元。明生好生奇怪，把錢捏在手里，搓了幾下，新錢“嚓嚓”作響，讓他產生極大的快感，又讓他莫名其妙地為難：錢肯定是女人放的，說好不要錢的。明生走出地頭，朝車站那邊使勁地看，工人們正在吃飯，長長的棍棍面在嘴里嚼得津津有味，面香順風傳來，讓他有點垂涎欲滴。心想：自己家里那么好的油，咋就做不出這么香的飯。明生在地里等了一個下午，都沒看見女人的影子，錢捏在手里，心口忐忑不安。

晚上，明生摘了菜，揣上錢，走到車站，他想去給女人還錢。門口，工長模樣的男人，端著菜碗，蹲在石桌上不大講究地吃飯?？匆娛谴遄永锏拿魃鷣砹?，不大友好地橫在面前。

明生指指飄過一縷縷菜香的廚房，笑著說：“找女人?！?/p>

工長知道，明生是個響當當光棍漢，聽了那話，就橫眉豎眼撂來一串冷言：“我們這里既不是發廊，又不是洗腳店，你找什么女人?！?/p>

明生說話不會拐彎，也就怪不上工長曲解。他尷尬地看了工長一眼，勉強粘上笑，遞給工長一個又嫩又長的黃瓜。

工長一看也是個粗人，他把黃瓜在衣袖上抹兩抹，咬了一口就問：“啥事，快說?！泵魃@才說明來意：“送菜、送菜?！毖鼜澋孟駥m廷里的下人。

工長網開一面，為他開了門，明生提著菜籃進了伙房。

女人正在吃飯，臉上掛滿忙碌的汗漬，飯香和著女人身上淡淡的粉香，在屋子里打著旋旋。女人見是明生，曉得了他的來意。她起了身，放下碗，熱情地問：“吃飯吧？”飯香在明生的鼻子里打著旋，又順著他的咽下竄。自從老媽躺在床上，多少年，都吃不上這么香、這么長的面，明生真的想吃，可，咋能說出口。

明生靦腆地搖著頭：“這是明天的菜，不要錢?！闭f著就將一袋子鮮菜和那張新錚錚的二十元放在案邊，女人喊了幾聲，明生頭也不回，光擺手：“不要錢，不要錢?！钡鹊脚粟s出門口，明生已鉆進了他的玉米地。

第二天，明生一大早又進了菜地。每天他都要給長勢正好的西紅柿綁枝，給黃瓜纏蔓。明生看見菜地那個長得最高、結果最多的西紅柿架頂，又莫名其妙地多了一張紙條。明生心里甜甜的，沒多想，都知道是火車站做飯的女人小春留的。明生取了紙條，里面包著五十元，紙條上寫著“公事公辦，私事私辦，菜天天照要”的字樣。明生把錢和紙條貼在胸口，有一種前所未有的舒暢和快活，一頭鉆出菜地，又朝火車站那邊細瞅，只見廚頂冒著青煙，女人正把籠里泛起曬好的饅頭朝里端。遠處的太陽就架在山口，紅彤彤地亮，明生心里的喜也憋不住了，手對在嘴上，張狂地喊山?；芈晜鬟M車站，女人用手遮著刺眼的陽光，伸長脖子，面向山口，瞅著明生，細細地看。明生越走越遠，而她的心里，卻越來越粘。

……