中國作家協會主管

劉汀，1981生于內蒙古赤峰市，青年作家，文學博士。出版長篇小說《布克村信札》《青春簡史》、散文集《別人的生活》《老家》、小說集《中國奇譚》。曾獲新小說家大賽新銳獎、第39屆香港文學獎小說組亞軍、第二屆華語青年作家獎非虛構提名獎、《詩刊》2017年度陳子昂詩歌獎青年詩人獎等。

夢幻泡面

一九九〇年代中期，我在內蒙古北方的一個小鎮上讀高中。

說是小鎮，其實不過是有幾棟七八層的高樓，幾條有著零落商店和小吃店的街道，本質上還是大一點的村子。學校的食堂極其簡陋，飯菜更是口味單調，缺少油水，分量也不足。我們十七八歲的身體，每天都在對食物的極度饑渴中度過?；蛟S，我與其他小伙伴略有不同的是，在尋找食物的同時，也在瘋狂地搜羅著故事。稍有點敘事性的課程——語文、歷史或每周一節課的閱覽室時光，無法讓我感到真正的滿足。于是，散落在小鎮四處的租書亭成了我捕捉故事的最好居所。租一本書，一天五毛錢，五毛錢買來任何大飯店都沒有的虛構大餐。我經常晚自習時偷偷溜出學校，懷里揣著一本剛看完的通俗小說，匆匆去敲租書亭的鐵門，像秘密接頭的特務一樣，跟老板換另一本書，再翻墻趕回教室。其代價是，僅有的只能換來簡單食物的伙食費，又被租書占去了三分之一。但閱讀的滿足感，令我寧可餓肚子。

在一年多的瘋狂閱讀中，我看遍了小鎮租書亭里所有的書，武俠小說、言情小說、商戰小說、民間故事，甚至那時還不甚了了的盜版《平凡的世界》及盜版的幾大本《魯迅文學獎作品選》。這兩部書躲在租書亭的木格子里，少有人碰，老板允許我以平時一半的租金借走它們。幾天之后，我朦朧地感到自己打開了一個全新的世界，看到了完全不同的故事。而那些武俠小說看完，多是留下了零零碎碎的情節，也有的書雖只剩幾句話深深印在腦中，直到此刻依然清晰如昨。

比如讀金庸的《飛狐外傳》，看到袁紫衣拒絕了胡斐，皈依佛門，心頭不免難過。原先以為，這難過是因為男女主人公沒有大團圓的結局，后來年齒漸長，慢慢明白，讓我動心的袁紫衣念出的那幾句話：一切有為法。如夢幻泡影。如露亦如電。十幾歲的我，并不甚懂這幾句佛語的意思，卻本能地由此感受到人生的偶然與迅捷，如夢、如幻、如泡影，都是虛空而轉瞬即逝之物。當然，佛家此說自有其解釋，但這諸多佛法中的一大部分，是與時間有關，與人在世間的感受有關。在這一點上，中西方哲學沒有區別，抵抗時間，一直是人類文化中的根本部分之一。

古人說，天不生仲尼，萬古長如夜；或者有關彭祖的傳說，有關那些求長生的故事，以及他們所想象出來的土行孫和飛毛腿，本質上無不是在那個時代和語境中對時間的克服。當然，現代社會的飛機、高鐵、手機，一次又一次刷新著我們的物理速度和心理速度，也由此不斷刷新我們的時間觀念。這些發明及其影響太明顯了，無須論證，卻有一種最為日常的事物，悄然改變著我們的生活時間，而不被人重視。

我要說的是泡面。

一九五八年，就在我們這邊大煉鋼鐵的時候，日籍臺灣人安藤百福（原名吳百福）在大阪府池田市發明了一種后來暢通東方世界的食物：泡面，或方便面。一如它的名字，方便是其首要的競爭力。但直到1970年的時候，中國才生產出自己的第一包泡面，隨后慢慢侵入到我們的日常食譜之中。到現在，泡面已經成為中國最流行的簡易快餐了。

二十多年后，在瘋狂地閱讀各種通俗小說的同時，我第一次知道有泡面這種食物。六角錢一包，只有最簡單的調料。但那時的泡面，對我們而言，并非如現在所認為的被當作垃圾食品，反而是一種身份和地位的象征。在我們班級里，只有家里條件最好的人，才有資格吃泡面。我清晰記得，每當中午放學鈴聲響起，我們拿著飯盒準備去食堂吃飯時，就會有一個同學高傲地說：我不去了，我中午吃方便面。而其他同學則帶著艷羨和渴望走向米飯和咸菜。我第一次吃泡面時，把飯盒里的湯兌了太多的水，只為了多享用一點調料的味道。那是一種我從未嘗過的滋味，現在我可以說，它不過是現代工業生產的味道，充滿著各種添加劑和可疑物質，但在二十年前，它卻是我對美好生活的重要想象：一邊讀小說，一邊吃泡面，人生享樂，無過于此。

后來讀大學，同宿舍的新疆同學說，他們坐火車來北京，總要搬著一箱泡面上車。因為那時火車沒有提速，從烏魯木齊到北京要坐七十二個小時，三天三夜，至少有近十頓飯得在車上吃。我們可以想象，在這樣一列從戈壁和荒野出發，穿過大半個中國的列車上，如果沒有泡面，人們該如何抵御這漫漫長途。泡面消耗的速度，佐證著火車行駛的距離，當第十盒泡面的殘渣被扔進垃圾桶的時候，人們終于從疲憊中望見了北京的樓宇。

泡面成了普通人生活里最重要的食物，但只有在夜晚特別是深夜時，它才更體現出自己的特殊價值。

在這個國度的任何一個角落，萬家燈火時，總有許多人家的光暈，被泡面的熱氣所氤氳。這雞肋一樣的密友，封存著神秘的力量，靜靜等著被渴望有奇跡的人開啟。很多次，我在校對雜志的樣稿，或者寫作、讀書到凌晨，會突然感到一陣莫名慌恐。這恐慌來自安靜的獨處，來自所閱讀和所寫的故事的刺激，或許也來自片刻矯情里所感受到的某些“如夢幻泡影”般的悲傷。

看著窗外的黑夜，感受著微弱的春秋之風，這時候，總有泡一盒面來吃的沖動漸漸從胃部和心里涌起。最開始，你會用各種理由壓抑它，但它總是如彈簧一般反彈，直到你心理防線崩潰。深夜的食物有很多，炸雞啤酒、擼串、漢堡、麻辣燙，但它們似乎都代表不了也解決不了人在這一刻的狀態。此時胃部的蠕動和精神的躁動，只有一盒泡面最能將息，因為這種饑餓感更大的部分并非來源于身體，而是內心的空虛。中國版的《深夜食堂》里，特意設計了一個泡面三姐妹，不論演技如何，也不說植入廣告，這一設計其實深得百姓生活之味。一個普通人午夜的空虛，任何高雅的事物和食物都難以填充，唯有泡面能讓人在感到飽腹的同時，還體驗到深深的自我厭棄?；蛘哒f，再沒有一種食物能像泡面這樣，把人對活著這件事的滿足感和厭惡感的比例調配得這么恰如其分。

而這個比例，正是大多數人的生活本相：一切有為法。如夢幻泡面。如露亦如電。

泡面是一種純粹的東方食物，而且是那個非西方眼光下的“東方”。你隨便檢索一下泡面、外國兩個詞語，都會跳出一大堆新聞：泡面總是讓他們驚呆了。我始終好奇，如果薩義德還活著，他會如何討論泡面？它是現代社會里東方人所提供的一種卑微而偉大的發明，或者說，這是古老的東方文明對現代時間所做的最有效的抵抗——以現代的方式抵抗現代。它誕生于東方人對面食和味覺的無意識依賴，也誕生于人們追求方便快捷的心理。對于那些原教旨主義吃貨來說，每一次去西方國家，幾頓西餐之后，就開始對家鄉美食產生非理性的欲望，每一個細胞都開始瘋狂地表演那段傳統相聲——背菜名。這時，只需一盒泡面，舌尖上的鄉愁便能獲得足夠的慰藉。

我檢尋自己閱讀當代文學作品的記憶，不管是國內的還是國外的，有些驚奇地發現，沒有一篇專門寫到泡面，偶爾提到，也只是被當作敘述的道具；或者說，泡面從未作為一種本體進入我們的文學書寫，它只是停留在加班、趕路、出租屋或獨自面對的深夜里。而那些其他的現代發明，早已在文學之中成為寓意豐富的元素，火車、電話、網絡，甚至卡夫卡重新發現的甲蟲和它無以數計的后代，等等，它們甚至逐漸形成了自己的文學表達脈絡。

為什么如此日常而重要的泡面難以被文學化？難道是因為它過于日常，以至于無法再附著任何超出其本身的價值和意義？還是它過于類似于現代人，而我們早已失去了直接面對自我的能力？

我對此充滿著好奇和渴望。我在想，當我們不斷地去爭論和表現人工智能給人類生活帶來的深遠影響的同時，倘若對這日常之物毫不關注，或無力把握它在這個世界扮演的角色，那會是現代文明的另一種偏頗。這偏頗可能導向生活的“白洞”，因為習以為常和視若無睹，而漸漸落入更大的虛無。

有淚輕彈

老話說，男兒有淚不輕彈，意思誰都懂，作為一個男子漢，你得堅強，不能遇到點事就跟女人一樣抹眼淚。這話里明顯是前現代主義的思維，后現代肯定要反其道而行的，于是影界勞模劉德華多年前就用粗啞的嗓音唱道：男人哭吧哭吧，不是罪。這首歌不過是一個代表，其實你看二十世紀七八十年代以來的流行歌曲里，男人確實動不動就流眼淚，脆弱如冰晶，易碎易化?；蛟S也可以說，從那個時期開始，男人變得比之前更“多愁善感”起來，至少在文化表達上是這樣的。也是這個原因，文學里在經歷了一個短暫的有硬漢色彩的時期之后，進入到了眼淚期，我們這些年很難再看到那種粗糲堅硬的男性形象了。

這一刻，我是閉著眼睛打上面這段字的，因為剛剛在眼角滴了眼藥。其中一種被稱為人工淚滴，或者說是工業眼淚。前幾天去武漢的物外書店做活動，活動后當地的朋友請去吃小龍蝦，兩個人要了一大份又加一小份，吃到最后還剩下五只。我要說的不是戰斗力的問題，而是在吃小龍蝦的時候，有一滴麻辣的龍蝦湯汁濺進了右邊的眼睛里，揉搓了半天，流了幾滴淚，除了眼睛發了一陣紅之外，幾乎是把油滴消融掉了。

第二天晚上，又被朋友叫去某串吧喝酒，熬了一點夜。第二日右邊眼角角膜紅腫發炎，只好去買了眼藥來滴。兩天后，左眼也感覺到干澀發癢，遂到醫院眼科去看。醫生一番檢查后說，用眼過度引發炎癥，而且眼睛過于干澀，需要治療，完全恢復正常至少要兩周。我理解，所謂的眼睛干澀，就是淚腺不發達，不能隨時分泌眼淚以濕潤角膜結膜。人工淚滴的產生，大概源于此。

醫生這么一說，我才驀然想起來，我似乎確實是一個少淚的人，特別是近些年，也不知是年紀漸長心腸變硬了，還是經歷的事情多，感覺麻木了，幾乎不再掉眼淚。這大概是人到中年的一個標志，各種疲憊匯總之后，讓你無暇也無力去敏感于那些催淚的事物。跟老婆一起去看電影，常常她已感動到淚流滿面了，我則表情淡然，雙眼干干。我原以為只是我寫過點戲，對這種虐心橋段過于了然，以至于沒有了觸動，現在想來并不準確，應該是我本身即沒有那么多眼淚，或不愿意輕易付出眼淚吧。

所以呢，不是男兒有淚不輕彈，倒是怕男兒無淚，或不敢有淚。

眼睛發炎，痊愈的周期一般要兩周，這是個很耗費耐心的小毛病。醫生還囑咐，不熬夜，多休息，少看手機電腦書本。少熬夜之類的是常識，我還是比較容易接受的，沒想到連書本也不能多看了，這對于一個職業編輯和靠寫字為生的人來說，確乎有點殘酷。但醫囑如同圣旨，不能不遵守，于是乎，我開始常常閉目養神，有什么事不得不睜開眼睛看一看，也就看一看而已，馬上閉上。然后我很快發現，這世界其實沒那么多非看不可的東西啊，除了紅綠燈、家里的門牌號、老婆小孩，剩下的都不需你看得那么仔細。更何況，有些東西，你看多了反而是禍害，比如地鐵里的美女，和書本上的爛文章，不知所然的稿子。

然而班還是要上、活兒還是要干的，我坐在單位的電腦前，又想起醫生的話，既然你說我眼淚少，那我豈不應該多流淚。有淚不妨輕彈，畢竟是有益身心健康的。君不見很多人勸慰時必說的一句話：哭吧，哭出來就舒服多了?？梢娏餮蹨I不但能濕潤眼睛，殺死病菌，還有抒懷人心郁悶的功效。所以，我們不妨重新去估量女人愛哭這件事了——據統計，女性的平均壽命比男性長不少，我以為和她們愛哭有點關系，但凡有任何不順心、不開心的事情，她們都會瞬間淚如泉涌，更有甚者號啕大哭；男人則不然，輕易不哭，各種事情都藏在心里，不表達不宣泄，長此以往豈能不郁積成疾？何況這眼淚于女人，關鍵時刻還是一件了不得的大殺器，只要一哭起來，這世界就要改變一種秩序，道理不要講了，天大地大，眼淚最大。不然，孟姜女一個小小弱女子，如何能哭倒長城？有感于此，我在一首小詩里寫：“眼淚多么脆弱，可有時/它是弱者的刀斧/用全部的時間給你行刑”。

小孩子也是，常常把哭鬧作為自己的撒手锏，逼得你有時不得不違反原則，偶爾妥協。不過小孩子很快會長大，慢慢就發現，眼淚可輕彈，但又不可亂用。用的不是時候，招來更多麻煩。

生活里如是，再往外延伸就更嚇人了，眼淚在人類歷史上還真不是個小事。

在猶太人的圣地耶路撒冷，有一面特殊的墻，被稱為哭墻，據說是耶路撒冷舊城古代猶太國第二圣殿護城墻的一段，也是如今僅存的一段遺址了?？迚Ω卟贿^18米，長不過50米，卻因眼淚而舉世聞名。猶太教教徒把哭墻當作最高的圣地，至該墻必痛哭，既哀悼歷史，又傾訴自己的流亡之苦。這是一堵由大石塊組成的墻，想想，若干人不遠萬里到這地方，只是為了扶巨石一哭。這些浸滿了眼淚的石頭，或許是世界上最軟的石頭了。

而中國，哭作為儀式也屢見不鮮，哭廟者、哭嫁者，無不以眼淚為第一要素，因為哭可作為最重要的形式讓人看到：我已到了此地步，心誠情真意切，你還不重視嗎？土家族的哭嫁，竟然要哭好幾天，而且哭得相當有講究，怎么哭，哭什么內容，跟誰哭，都會征兆著你將來在婆家的地位。喪葬儀式上，孝子賢孫們送別離去的親人時，哭更不可少，不過這時有沒有眼淚似乎并不重要了，重要的是哭得要高聲，而且最好配有相應的解說詞和感嘆詞。從家里到墳地的一路，是兒女們對父母最后的公共表達，此刻的表現會成為他們后半生的念想。對很多人來說，如果這時候不真誠地、好好地哭上一場，就等于是不孝，等于無動于衷。更何況，對大部分人而言，日常生活里可以如此聲嘶力竭地痛哭而不被道路以目的機會，也只有這個時刻吧。

還有那些皇帝，平日里高高在上，到不得已的時候痛哭一場，群臣感動，災禍消弭。比如唐玄宗棄京西逃，行至某處，將士積怨已久，眼看要出事。這時，玄宗召集眾將士，絮絮叨叨一番，說完了痛哭一場，泣不成聲。這一招兒比賞賜黃金高官還靈驗，眼淚瞬間消除了眾人心頭之怨，將士們“誓死相從”，才熬得到叛亂平定。之前，還有一個更喜歡哭的本家劉備，眼淚已經運用得爐火純青了，隨便一哭，就能把臣子的心拴得牢牢。

某地一遭逢災難，網上很快就有人接力般喊口號了：某某挺住，某某不哭。其初衷固然是好的，但人家有苦受罪，干嗎不讓人家哭呢？我們這文化實在過于強調所謂的堅強了，柔軟的東西全部被當成弱者的標志，其實哭泣的強者才算是強者，眼淚勝過刀子的事情，比比皆是。

這幾天，我常坐在沙發上，暗自醞釀情緒，準備像演員演哭戲一樣擠幾滴眼淚，以鍛煉自己的淚腺。一分鐘后，眼睛果然濕潤了，我對著老婆問：怎么樣？老婆看了一眼說：沒什么樣，你那幾滴鱷魚的眼淚就算了吧。不過經過幾次訓練，感覺還是有所進步，雖然不能淚落如雨，卻大致可以分泌一點淚水。

這事的另一個收獲是，其實我們并不需要始終大睜著眼睛，很多時候，都可以把這世界遮擋在眼皮之外。比如，就算你不得不看電腦或手機，但刷新的幾秒鐘完全可以閉目，等著頁面出來，而不是盯著刷新頁面?？桃獾亻]上眼睛，似乎能讓我們從日常的邏輯里逃逸片刻?；蛘哒f，這世界并沒有那么多值得我們去看的事物，反而是反觀自己更重要一些。更多的時候啊，我們都是在看，卻看不見。視而不見，是我們這個年代人的最常見的情況，世事紛繁復雜，我們全都過眼而不入心，入心而不上心。所以，適時停下來，閉上眼睛，醞釀情緒，流幾滴眼淚，也是一件很好的事情。

有淚不妨輕彈。