中國作家協會主管

說是去看雪，其實不盡然。

我已經有很多年沒看到過像樣的雪了。氣象預報說，后天江南山區大雪。我腦子里的那個聲音就尖叫起來：“走吧，離開這兒，那個地方在等你呢?！蔽要q豫不決。那個聲音又叫：“你還等什么？那個地方要下大雪了?！蔽疫@才向女科長請了五天年休假，而且謊稱是母親病危。第二天一早，我駕著長城越野車，像逃亡一般離開了鬧心的都市，直奔清涼山。

這兒與安徽省交界，重巒疊嶂，太子尖上，云霧纏繞，如臨仙境。這些年，我有好幾次都想象著自己離家出走，在某個遙遠的地方定居下來，隱姓埋名，開始新的生活。在太子尖頂上，我將越野車停在路邊，下車，斜靠在車身一側抽煙；我獨自眺望霧茫茫的山下，恍如隔世。

因為零距離，身邊的霧粒視而不見；而由近及遠，霧層漸次濃厚，將一切都掩蓋了。除了混沌的大霧，什么也看不見。很難想象，那么細微的水珠，肉眼都無法將它分辨，卻能將整個世界吞沒了。山上彌漫著濕漉漉的像松針般尖細的陰冷，夾雜著植物死亡和腐爛的氣息。我冷不丁地哆嗦了一下，眼前又浮現出陰冷的東河，河面上的薄冰像毛玻璃罩著一具尸體；若梅靜靜地睡在河底，瞪大著雙眼。她是在張望眾安橋上的行人，還是在張望天上的月亮？

“為什么？”

我早已問過千遍萬遍，但現在我又加上了一遍。

我猛地搖搖頭，將煙屁股扔在地上，抬起右腳使勁地踩滅它。

我在山中找到一家農家樂。我看到用竹籬笆攔起來的高大院門上有塊橫匾，上面寫著“沈氏農家樂”。院門大開著，我就直接開進去，將車子?？吭谠鹤訓|側，一輛黑色轎車、一輛紅色轎車和一輛銀灰色面包車邊上。我的腳還沒有落地，就聽到主屋那邊傳來狗的叫聲，一條黑色狼狗率先朝我沖來，接著又有一條白色狼狗和另一條黃色狼狗跟上，它們呼地圍上我，氣勢洶洶的。黑色狼狗湊到我右腳邊，嗅了嗅，然后用它的舌頭舔了下我穿襪子的腳踝，才抬頭與其他兩條狗對視了一下，像是在交換意見，又像是對我做了必要的鑒定。這時候從主屋里趕出來一位紅臉膛的中年男人，身材魁梧，虎背熊腰，乍一看是個粗獷男人。他穿著鼓鼓囊囊的灰色羽絨衣，像一頭北極熊，靈活地朝我奔來。但走近了再瞧，他滿臉松松垮垮的皮肉，泄露了他應該是個生活散漫的人。想必他就是老板吧。他攔在長城越野車前，沖從車里鉆出來的我揮手，一下比一下狠，像在趕一頭到處流竄的豬回欄圈。他中氣十足地吼：“走吧，走吧，要封山了?！?/p>

“干嗎？”我站直了身體，左手扶住車門頂沿問。

“大雪明天就到了，封了山，你想走也走不了了?！?/p>

“我就是來看雪的?！?/p>

“雪有啥好看的？我不是嚇唬你，你今天不走，整個冬天休想走得了?！?/p>

“呵呵，這么好的地方，一輩子不走都行?！?/p>

我四周望望，這兒景色絕對好；我心說，你嚇唬誰哪，老板。

老板臉上繃得緊緊的，倒讓我覺得他其實是個堅毅有原則的男人。這么一想我就有些好奇，他到底是個怎樣的男人？背后又有著怎樣的故事？

就在我們對峙時，老板娘趕出來了。

她訓斥老板道：“來的都是客，哪兒有趕人家走的道理！”

黑的、白的和黃的三條狼狗，見到老板娘就迅速從我身邊撤離；它們跑到她身后，轉身，站住腳，擺出一個扇形的陣形，三對大眼睛烏溜溜地盯著我，大有老板娘一聲號令就把我滅了的架勢。

老板見到老板娘，就像老油條的老鼠見到貓，只顧自己急匆匆地蹩進屋里去。

老板娘身著一襲白色羽絨衣，豎領敞開，纖巧的脖子上系了條紅色絲巾，艷麗的巾梢順風飄動；看側面，還以為她是個姑娘呢。老板娘笑呵呵的，嗓音清脆：“請進?！蔽覐暮髠鋷锶〕隼瓧U箱跟她進去。她笑道：“家里確實沒有其他客人，飯菜就不單獨為你做了，我們吃啥你就吃啥，可以嗎？”聲音如春風中的銀鈴，非常悅耳，不容我有其他想法。我忙答道：“當然可以?！?/p>

老板娘吼了聲：“春天！”三條不同顏色的狼狗飛快地跑走了。

我問她吼誰哪？

她說狗呀。

她說黑的是春天，白的是夏天，黃的是秋天。

“那冬天呢？是什么顏色？”我順著她的話問。

她說：“就三條?！?/p>

我又問：“老板娘不喜歡冬天？”

老板娘說：“喜歡，才不當狗來使喚?！?/p>

老板娘一直在笑。

老板娘帶我到二樓，東頭第一間，朝陽，她推開房門道：“我把最好一間房給了你呵，中午還有剩菜剩飯，我給你熱熱?！蔽艺f：“不用了，我想先休息?！甭犖疫@么說，老板娘遲疑了一下，又問：“你住多久？”“個把星期吧?！薄袄习迨莻€爽快人，我也就不多要了，吃住一起，每天一百五，便宜吧？”“便宜便宜?！蔽覠o心計較這些，就隨口道?！澳悄阆阮A付一千塊吧，把身份證給我，我登記一下?！薄昂??！蔽颐銎A，數了錢，又抽出身份證，疊在一起，放到她手上。她下樓，一會兒又上來，把身份證還給我，并幫我打開空調。她說：“那你好好休息，吃晚飯再來叫你?！薄爸x謝漂亮的老板娘?！彼Φ孟穸浠?。我站到窗前，窗外的山林嗚嗚直叫，整座山在劇烈地搖晃。

我突然像雪崩一般，整個人松懈了下來。

有人敲門時，我正在昏睡中。敲門聲像是從夢里發出來的，持久而有魔力，像婚禮進行曲或喪禮進行曲，一遍接一遍地在我夢里演奏。上一遍與下一遍中間會停頓一下，正當我以為停了的時候，又開始了。

“誰呀？”

“老板，吃晚飯啦?！?/p>

房間里一片漆黑，惺忪中明白是叫我吃晚飯，我才出了一驚，都這么晚了嗎？我看了一下手機，已經五點一刻了。我在都市里常常失眠，而現在居然沉睡了整個下午，腦袋沉沉的?！拔荫R上下來?！蔽掖鹪捠遣幌朐俾牭礁挥泄澴嗟那瞄T聲。

我討厭這種富有樂感的聲音。

“該死的！有必要拿進行曲來敲門嗎？”我在心里犯嘀咕，“我還沒死，也不想結婚?！?/p>

若梅靜靜地躺在結冰的東河里，從她胸口到腰里，纏繞著八條拴自行車的鐵索鏈條，整整八條哪！都上了鎖。這些沉重的鐵索雖然稍細，但都比較長，每根能在她胸口纏繞兩三圈。她的四肢是自由的。落在身體兩側的纖纖玉手緊握住拳頭。拳頭里是東河黑漆漆的淤泥，有一股難聞的腥臭味，把她的雙手都弄臟了，弄臭了，就像菜市場里成天與海鮮打交道的水產品女攤主的雙手，令人作嘔。

這一切只在我腦海里一閃而過。

我拼命地搖頭，好像能把它們從籃子般的腦子里甩出去，甩個精光。

我打亮頂燈，起床，穿戴整齊，又洗了把臉。洗臉時我發現眼角有兩大坨眼屎，這是某種疾病的預警信號。我開門出去，她還站在門口。她應該是老板娘的某個女兒，年紀比我小吧，但也不會小很多，最多三四歲的樣子；她穿著入時，是外面有裙里面有褲的那種時髦的服裝，一身墨綠色。她的模樣活脫像老板娘，同樣非常扎眼。

我趕緊移開目光。

她笑了，露出兩排潔白的牙齒，左邊有顆虎牙，很迷人。

她肯定知道這個，就習慣咧大了嘴巴傻笑。

她催我快點，說：“已經開吃了?！?/p>

她說：“我叫丹雪。老板貴姓？”

我說我姓楊，并禮貌地朝她笑了笑。

樓下客廳里燈火輝煌，大家正圍著熱氣騰騰的圓桌，有說有笑地吃得熱鬧。我稍稍目測了一下，除了已經見過面的老板和老板娘，還有兩對年輕男女和三個孩子（兩女一男，年齡在三歲以上，十歲以下）。我和這個叫丹雪的女人剛走完狹窄的樓梯，出現在客廳門口，他們就頓時安靜下來，連三個小孩子也乖乖的，齊刷刷地盯住我看，好像我是頭怪物。老板娘熱情地招呼我，老板拍拍他身邊的椅子背，叫我過去坐。我有些受寵若驚地坐到他身邊。丹雪緊挨著我，坐在我的另一側。她的椅子是一個同樣紅臉膛、身材魁梧的年輕男人自動讓出來的。他有一對又粗又黑的眉毛，像是用毛筆蘸墨畫上去的。在一字形的濃墨下，是兩顆與眉毛極不相配的小眼珠，在一個勁兒地傻笑。對面有個年輕女人就說他：“剛才就跟你說了，你偏不聽，現在懂了吧……”老板娘一直在笑。她隔著老板鼓鼓囊囊的肚子，迂回曲折地遞給我一只玻璃杯子說：“來一點吧？這是我們家私釀的秘酒，別處可喝不到呵?！?/p>

我還沒有醒透，頭有點昏昏沉沉，感覺也有點木；我微笑地婉拒了她的好意。

我說：“我不會喝酒?！?/p>

“不可能！”老板娘故作驚訝地笑道，“男人煙酒不分家的，會抽煙就會喝酒?！?/p>

“謝謝，”我說，“我真的不會?！?/p>

丹雪似乎有些失望，她迅速起身，把失望掩蓋過去了。

她去給我盛了一碗米飯。

那是一只海碗。在都市里少見的。至少我家里不會用這種特大號的碗來盛飯的。她還盛得滿滿的，堆得山高。沉睡了整個下午，我絲毫沒感到餓；盡管我一整天都沒有吃過東西。我說我吃不了這么多。真的。丹雪為難地勸我道：“你吃了再說嘛。山里產的米，柴火燒的，特別香?！蔽冶焕习搴偷ぱA得緊緊的，進出都很不方便，就沒好意思起身。我吃了一口，味道果然不一樣。確實不一樣?！昂贸?，好吃……”我連聲贊道。好像剛下肚的這口飯是個誘餌，立馬將我的饑餓誘惑上鉤了，我頓時胃口大開?！俺圆?，吃菜?！钡ぱA了塊肉到我碗里，她說：“這是黃麂肉，你吃過嗎？”我不知道這桌子菜里，除了筍干燒肉、蕨菜干炒雪菜、石衣青豆炒香干、蘿卜、豆腐和新鮮蔬菜外，還有野豬肉和黃麂肉，我從來沒有吃過。

三條分別叫作春天、夏天和秋天的狼狗，在飯桌底下不安分地鉆來鉆去，它們毛茸茸的身體擦過我的大腿時，總讓我有些擔驚受怕，我怕它們冷不丁地在我腿上咬一口。

我長到這么大，還沒有來深山老林里待過。一趟都沒有。出行前我做了功課，導航是個好東西。我之所以把目的地鎖定在清涼山，是因為兩年前我看到過一篇報道，說有個驢友在清涼山上失蹤了，第二天找到時他已經凍得冰硬。能讓人失蹤，又能一夜之間凍死人；我想清涼山肯定高，肯定復雜，肯定是我一直以來所向往的那種山。

我和若梅結婚兩年，或者一年，或者更早一些，那個聲音就在我們一次做愛失敗后，我側身背對著她抽煙時，突然從我腦子里冒出來。那個聲音說：“走吧，離開這兒，總有一個地方在等著你?！蹦莻€聲音自說自話，你不知道它啥時候冒出來，但總是在某個我有難言之隱的時候，突然冒出來。不過，自從我看到那篇報道后，那個聲音就把“哪個地方”改成“那個地方”，目的地就非常明確地鎖住是清涼山了。

“為什么？”

我這一生都在問為什么？這個為什么？那個為什么？現在，那個聲音為什么選擇死了人的清涼山作為目的地呢？難道我也要尋死嗎？但我的同事——唯一一個和我走得比較近的男同事——可笑的大偉卻對我說，只有作死的人才會作死。他又說，假如你要找死，那你肯定會有充分的時間找到適合你的死。這家伙看書多，偶爾能從嘴里蹦出一兩句扎人心的話?？墒?，我貪生怕死；就是睡在我身邊有五年之久的女人，也比我這個窩囊的男人偉大。我是真的越來越弄不懂她了，若梅就像一團謎，你越猜她就越令人費解。

心靈是孤獨的獵手。

每個人的心靈都是這樣的獵手。它們穿行在蕓蕓眾生這片茂密的熱帶雨林中，將其他任何心靈視作捕捉的獵物，瞄準，射擊，砰！獵物落地，獵犬撿回來，交到你手上。但是，你得到的又是什么呢？那只是一個死物，沒有生命，沒有思想，什么也沒有。

若梅選擇躺在冰冷的東河里。從那以后有很長一段時間，各種心靈的子彈沖我紛至沓來：冷漠、謾罵、誣陷、背叛、仇恨……任何一枚子彈都能要了我的命。但我依舊貪生怕死，茍活在像被埋了還沒有死透的黑暗的泥潭里。如果我敢于面對死亡，敢于去死；那么，我也就不是現在的我了，我的人生早已獲得巨大的成功，在都市里愜意地過著另一種生活。

我是自找的。我們都是自找的。

我雖然不明白那個聲音為何選擇清涼山，但我清楚那個聲音就來自我孤獨的心靈。

我驚訝地問：“現在還有黃麂？”

我沒有吃過黃麂肉，更沒有見過黃麂跑，不知道它長啥樣的。

“有呀?！钡ぱ尨鸬?，又夾了塊肉，得意地說，“這是野豬肉?！?/p>

“呀？”我有些吃驚。

丹雪笑道：“要不，明天叫爸帶你去弶野豬和黃麂的地方瞧瞧？”

“真的？”我驚喜道，“太好了?！?/p>

我扒下半碗米飯時，才注意到大家都在瞪著我在笑；就連三個孩子都眨巴著天真的大眼睛，好奇地盯著我像老山羊啃嫩草般嚼動的嘴巴，筍干很嫩。我發覺自己就是個搶羹飯的餓死鬼，吃得太快了。剛才我還說自己不餓來著。真丟臉。尤其在四個漂亮的女人面前。我繼而又發覺這家子早就達成了某種默契，老板娘和其他兩個女兒，一直在笑，她們用意味深長的目光縱容著另一個女兒——丹雪；而老板和另外兩個年輕男人，則不動聲色地飲酒，好像除了喝酒，這兒就沒他們什么事。我自嘲地笑道：“柴火燒的米飯就是好吃?！崩习迥镄Φ溃骸昂贸?，你就多吃點?！闭f著，她也夾了塊黃麂肉給我，越過老板鼓鼓囊囊的肚皮送到我碗里。我忙說謝謝。又說不客氣，我自己來。老板娘笑道：“那你筷頭長些，在自己家里嘛?！?/p>

“在自己家里？”瞧老板娘說的。

我放慢吃速，無論是菜，還是飯，都強迫自己在嘴里多嚼幾下。

這是我能想到的唯一良策。

喝酒的人很少吃菜，這讓我更加羞愧。他們也不像朋友聚餐那樣頻頻碰杯，只是散淡地飲著自己門前的酒，只是樂呵呵地傻笑著，很少說話。隨著落肚的液體的增量，他們相似的紅膛臉上的笑容更燦爛更蓬勃。但他們笑得毫無個性。我也說不上原因，但我就是這么覺得的。我吃完堆得山高的一海碗米飯后，感覺自己還能再吃半碗；但我不能再吃了，不然真成飯桶了。

我坐在那兒，巡視著他們門前的玻璃杯，液體血紅血紅的，說得好聽點是瓊漿玉液，說得直白點是雞血。我沒話找話地說：“這是什么酒呀？顏色好鮮艷呵?！闭f實話，我有些心動，見他們喝得那么盡興，我也想喝上一口，嘗嘗是啥滋味。

但我從不喝酒。

也正因為我從沒喝過酒，我就不知道自己會不會喝；會喝的話，又能喝多少酒。

“來一點嘛，”老板娘熱情地勸我，“嘗一下又不要緊的?！?/p>

任何話從她嘴里出來，永遠那么在理，永遠那么動聽；別人只有聽從她的份兒。

她狐貍般的媚笑更是令人無法抗拒，如果我還是個有種的男人的話。

但我一般都不太有種。

老板粗壯的大腿，確切地說，是他堅硬的膝蓋，在飯桌下用力撞了我一下。

剛巧就撞在我冰冷的膝蓋上。

我皺了一下眉頭。

痛！

我扭過頭去，卻看到老板正低頭喝他的酒，像老牛在池塘里飲水，上半身臃腫地前屈，對我詢問的目光絲毫不予理睬。想到他午后在院子里見到老板娘時，就像老油條的老鼠見到貓一般的熊樣，我猜他是故意不理我的。但我清楚，他是有意撞我的。他干嗎要撞我？他到底是什么意思？但他喝了一大口酒后，依舊低著頭，拒絕回答。

丹雪接住老板娘遞過來的還有小半瓶酒的雪碧瓶，往我門前的玻璃杯倒了半杯。我還在想老板撞我膝蓋的用意。我有些猶豫，拿不定主意，我覺得老板的意思，應該是叫我不要喝，難道這酒有什么問題嗎？應該不會吧？他們不都是好好的嗎？但我還是說不喝不喝。丹雪硬將酒杯塞到我手上。她臉上的笑容也比剛才大了許多，那顆虎牙鶴立雞群般地突出在兩排潔白的牙齒間，非常招搖?！昂嚷?，又不是毒藥，”她說，“喝一口又不會死的?！?/p>

她竟然用了“死”這個字。

她這是以“死”相逼哪！她把我當成膽小鬼，就有點兒小瞧我了。也或許是我想多了，她話里帶“死”字只是個習慣而已?，F在很多年輕點的人，都有這個習慣?！澳悴徽f會死呀？”“你不笑會死呀？”你不這樣會死呀，你不那樣會死呀。若梅就有這個習慣，有時候聽著她滿口死死死的，我就心煩，特心煩，我就生氣地沖她大吼：“你給我少說兩句 ，閉上你這張破嘴！”其實，我也有這個習慣，只不過我習慣話里帶個“破”字罷了。破單位、破領導、破女人、破車子、破玩意……什么都是破的。但什么都是破的的我，至今還活著，而說死的若梅卻真的死了。

當然，照大偉可笑的說法，我只是存在著，而不是活著。

兩者有區別嗎？

丹雪拖著好聽的尾音，讓我心軟。我順從地喝了一口。確切地說，我只是微微側過杯子，讓杯中的液體慢慢地沒到雙唇之間，就像錢塘潮水爬上長滿水草的江灘后，又迅速退潮一般，只含了一點點在我的嘴里。我得先嘗一嘗味道，才允許它們咽下去。

酒很香，也潤喉；絲毫沒有苦、澀、辣、燒的感覺。

我在丹雪殷切期待的目光中，又大膽地補了一口，比第一口起碼大了一倍的量。

我這才放下酒杯，贊道：“不錯不錯，這酒挺好喝的?！?/p>

“就是說嘛！”丹雪以夸張的語氣肯定道。好像是她喝了酒，而不是我。

凌晨，我醒來，房間里亮著一盞燈，是左邊床頭柜上的臺燈，燈光像一個橘紅色的小圓圈，只圈住很小的地方。我就躺在它身邊的黑暗里，看到左側墻上的那排窗戶，天還沒有亮，但已經有了一種少見的銀灰色的亮光，像白霧一般從窗戶涌進來，把房間粉飾得白涂涂的。東頭墻角上的空調突然發出嗡嗡的震動聲，給我一種老牛拖破車的沉重感。我感到口渴，感到胸悶，但我不想動，一點都不想動，渾身酸痛，就像《活著》里的小學生有慶被抽干了血。

此刻，我就有一種猛然間被抽走大量血的疲倦和眩暈。

但我清晰地記得那個剛剛結束的奇怪的夢。

在那個真實得像真的一樣的夢里，丹雪架著夢里那個哈哈大笑的我，踉踉蹌蹌地爬上狹窄的樓梯，樓梯的寬度容不下兩個并肩而行的身軀，磕磕碰碰的，我的沒有圈在她肩膀上的另一只手，有一搭沒一搭地拍著樓梯扶手，因為用力過猛，樓梯顫顫巍巍的，樓梯的踏板也發出嘎吱嘎吱痛苦的呻吟聲。夢里的那個我不知說了什么，我倒不記得了，只記住她的揶揄：“你就吹吧?！?/p>

好像她的揶揄是份崇高的獎賞，夢里的那個我又哈哈大笑，像打了勝仗的將軍。

她將夢里的那個我架進房間，讓我坐在床上，從她自己的肩膀上撤下我的手臂；但夢里的那個我醉得連坐都坐不住，她一松手我就突然仰天橫倒在床上。丹雪也隨之倒在我身上。她比我想象的要重得多，就像四五十公斤的石頭壓在我的胸口，壓得我透不過氣來；我聽到自己又粗又急促的喘氣聲?！澳愀墒裁?？”她用力拆開我圈在她身上的雙臂，從我身上爬起來。夢里的那個我就猛地挺了下上半身，又一把抓住她的右手，或者是左手；我記不清了，反正我們又一次倒在床上，身體壓住了身體。

她氣憤地問：“你是我的誰呀？”

好奇怪的問法，她有必要這么問嗎？

夢里的那個我回答了?；蛟S沒有回答。我困死了，困得連眼睛都睜不開。但夢里的那個我卻異常清醒，窺視著她的一舉一動。她將我壓在身下的棉被艱難地抽出來。為此，我不得不滾了一個身。她在床前蹲下來，給我脫掉了皮鞋。先是左腳，咚！一只鞋子掉地板上。再是右腳，咚！又一只鞋子掉地板上。她脫掉我的兩只白色棉襪，左腳的塞到左鞋里，右腳的塞到右鞋里。她把兩只鞋子理到一起，放到床頭柜角邊的床底下。她解開我的褲帶——一根牛皮帶，鋸齒卡口在皮帶反面的某一段上咬下淺深不一的牙印，就像老潑婦留在丈夫手臂上的傷痕。她抱我坐起來，我的腦袋擱在她的左肩上，她給我脫光了上衣；然后托住我的頭，把我放倒在床上，再脫褲子。她站在床那頭，雙手抓著我的褲管末端，惡狠狠地往自己那邊扯，就像從我身上撕下一層皮。難道她認為我有裸睡的習慣嗎？就在她扒走我身上最后的那點褲衩時，我想阻止她來著的，但我實在太困了，我只抬了抬屁股就又睡過去了。

這個丹雪，她做完這些事情，轉身就走了。

我聽到浴室里嘩嘩的流水聲，好像山上的瀑布，在遠處響個不停。過了很久，才傳來踢踢踏踏細碎的腳步聲，一溜煙消失在我的床前。她潮潮的暖暖的軟軟的香香的身體，被硬塞到我的被子里，迅速地貼上夢里的那個我的后背，她那對軟嘟嘟熱乎乎的大乳房擠在我的背上，擠得扁扁的。我被吵醒了，盡管她什么話都沒說，房間里靜就得連像老哮喘病患者的空調也屏住了喘息。確切地說，是夢里的那個我的身體醒了，像個潛伏在黑夜中的小偷。

她的一只手輕輕地扳動我的身體。

我順從她的手勢，翻過身去，壓在她身上，就像大一號的鍋蓋蓋上小一號鍋子。

兩次歡愛后，我斜靠在床頭板上，將凌亂的棉被用力往上拉了拉，蓋到雙腋下面，然后點燃一支煙，默默地抽著，誰也沒有開口說話。這一刻，我的體內空蕩蕩的，空虛得就像一口鐘，唯有心臟像鐘擺一樣，在鐘空中孤獨而又無聊地搖擺著。但到了下一秒，我又像做了錯事的小學生，突然有了跟老師說明原因的沖動，卻又拿不定主意該說些什么。

我喃喃自語地說起從前有過的夢想。

她應聲側過身，屈臂支著頭，看著我抽煙和說話。

我說在我上大學的時候，就夢想自己在深山老林里有一座小木屋，木地板上架起一只火盆，生起旺旺的火，火盆上支著一把熏得墨黑的白鐵水壺，長長的壺嘴嗚嗚地噴著一股白煙般的水蒸氣，就像滾滾的濃煙彌漫開來，木屋里很溫暖，濕漉漉的，有著我說不上來的溫馨和安寧；老狗來福跟隨我已經十五六年了，它就趴在門外，披著我給它裹在身上的毛毯，捂住了耳朵，偶爾看一眼滿天飛舞的雪花，一聲不吭。就在這座溫暖的小木屋里，我和心愛的女人在火盆前的地板上，夜復一夜瘋狂地……

“什么？”她故意問，一對大眼睛亮亮的。

我說：“就那個唄?！?/p>

她笑道：“那你的愿望現在實現了?！?/p>

“嗯，正在實現中?！蔽倚Φ?。

“餓嗎？”她問。

我說：“餓?！?/p>

又一次。

我們疲倦地相擁在床上。

我把腦袋埋在她那兩只沉甸甸、暖乎乎的乳房中間，就像倦鳥鉆進了窩里。

她一直在笑。

她就像怕癢似的，不停地扭動上身。

我終于清醒了。我扭頭查看床頭柜上的煙灰缸，有三個煙頭倒立在缸中央，邊上還有一個煙頭橫躺著，像個賴在地上不肯起來的孩子。那包“利群”牌香煙緊貼著臺燈的底座，像是臺燈的小情人；它的身上壓著一次性的打火機。打火機的招貼紙上是個暴露的大胸女人，朝誰都是一臉淫蕩的傻笑，敗人胃口。我記得昨天下午睡前，只抽過一支煙。那就是說，有三支煙是我晚上抽的。我有個習慣，每次做愛后，都要抽上一支。那是種享受。

我還沒有傻到掀起棉被來，查看自己是否穿有短褲。我清楚棉被洞里的身體，就跟我出娘胎時一樣干凈。我伸手從煙殼里抽出一支煙來，點燃，后背慢慢地靠上床頭板。抽了兩口。我突然想知道我的衣服都去哪兒了，我撲身向前，趴到床那頭，查看地板。我看到所有的衣服，就像冬眠的蟒蛇一樣盤踞在地板上。這肯定是丹雪的杰作。

這么說，一切都是真的，不是夢。

她為什么這么做？我是她的誰呀？

我記得昨晚我開始喝酒時，三個孩子就下桌去玩了。他們在屋里像瘋了般地跑來跑去，不知是在玩老鷹捉小雞的游戲？還是在捉迷藏？這個我不甚清楚。我也沒有問?；蛟S什么都不是，他們只是喜歡奔跑而已。而在冬日的夜晚，外面太黑又冷，尤其是大雪壓境的晚上，北風呼嘯，遠近的山林就像被遺棄的怨婦，在集體悲號。大人是不作興讓他們出去玩的；他們就只能在屋里奔跑，有些吵，非常吵，老板娘已經阻止過兩次了，但小孩基本上是不長耳朵的，除非拎住他們的耳朵。老板娘站起身，笑著對我說：“你們慢來?！本桶牙习逋献吡?，一起去管理三個孩子。

老板和老板娘走后，那晚就沒有再出現過。

三個孩子也被他們趕走了。

老板起身的那一瞬間，他瞪了我一眼，似乎還用厚實的嘴唇朝我的酒杯噘了一下?；蛟S他并沒有這么做，是我看走眼了。但我覺得他噘了，而且理解為讓我少喝點酒。剛開始喝時，我也是這么打定主意的。但喝著喝著，我就喝多了。

我想不喝多都不行。一來這酒實在太誘人，非常好喝，喝上去還不讓人覺得醉，絲毫沒有讓人難過的感覺。二來我是一個人，一個新手；而他們卻是五個人，其中兩個是老酒鬼。我現在清楚了，他們是丹雪、丹雪的大妹丹雨和她丈夫小李、丹雪的小妹丹霞和她丈夫小陳，我還問過他們在哪兒工作？丹雪幫他們回答了，說就在家里。這就是說，這家子就靠開農家樂過活，一家人廝守在一起，倒也其樂融融。挺好。三來我喝了酒就不知怎的喜歡說話，滔滔不絕地說話，跟人搶似的；在一段話與另一段話之間，拿酒潤一下喉嚨，壓根兒沒把酒當作酒來喝。

我都說了些什么呀？

我好像什么都說了。

我的雙頰在發燒，火燒火燎的，但我不知道。我的臉上帶著邪惡的笑容，我也不知道。我甚至不知道自己用調侃的口吻，說到若梅的死。我說第一個發現她的人，那個打報警電話的人，肯定屁都嚇出了。他趴在清晨的眾安橋的扶欄上，邊抽煙，邊漫無目的地晃蕩著一雙年輕的眼睛。冬日清冽的晨風裹挾著從他嘴里噴出來的煙霧，刮過他身后馬路上的行人。他有好一陣子雙臂趴在扶欄上，忘了抽夾在手指間的香煙。他突然松開扶欄，像是發現自己原來趴在毒蛇身上似的，驚慌地后退數步，差點撞到一輛電瓶車。開電瓶車的老兄，罵了句什么他也沒有在意；他似乎定了定神，仍舊不相信是真的，卻想確定一下，又一次上前趴到扶欄上。

隨后，他在眾安橋上不停地騷擾過往路人，直到有一個老頭，愿意停下腳步，愿意聽他顛三倒四地敘述，愿意知道發生了什么事為止；其實，他只要把老頭拉到橋邊，用手往河里一指，就一切真相大白了。老頭看過河里，就讓這個倒霉的年輕人報警。在等待警察到來前，這個倒霉的年輕人幾次想溜走，都被老頭一把揪住了。老頭說，你不能走。

好像他就是兇手。

警察來了。東河里的尸體都被撈上了岸，就躺在眾安橋的東南角，占去了一半人行道；但很快整條人行道都被圍觀的人占去了。他們對躺在水泥地上的女人，嘖嘖稱奇。他們都是第一次見到人可以有這樣的死法。從她胸口到腰間的那段身體上，纏繞著八條用來鎖自行車的鐵索鏈條，是一個鐵環扣著一個鐵環的那種鏈條，鐵索還蠻粗的，而且特別長，每根都能在她身上纏繞兩三圈。都鎖上了鎖。圍觀群眾除了嘖嘖稱奇外，都一口認定是他殺。他們真以為群眾的眼睛是雪亮的，比警察還具備辨別事實真相的能力。

“瞧瞧這些鐵索，有多沉呀！肯定是為了拋尸用的，怕她浮上來?！?/p>

“你們看到沒？她捏緊的拳頭里都是污泥，說明拋尸時她還沒有死透?！?/p>

“罪過呀！看得我心都發抖?！?/p>

“哪會有介兇的畜生？”

……

很快，圍觀群眾里就有人認出她來，大聲而又興奮地說給那些迫切想知道的人聽，回頭可以再說給人聽。那個五大三粗的中年婦女，有著一副帕瓦羅蒂的好嗓子。她說死者叫柳若梅，就住在前面什么街什么弄，幾幢幾號；并仔細地算出從眾安橋到死者家中的距離，最多不過五十米，絕對不會超出一百米；又說死者的丈夫是誰……很快，她就被警察叫住了，讓她帶路。

這時候時間尚早，大概七點一刻，或二十分，我還在家里，剛準備出去上班，警察就堵在門口了。他們問我是楊林虎嗎？是柳若梅丈夫嗎？確認后，也沒有說明原因，就讓我跟他們走一趟。我被匆忙地帶到現場。我只看了她一眼，就認出她是誰來。

“她是你老婆？”

“是你殺了她？”

“她為什么死？”

丹雪的大妹丹雨的丈夫小李和丹雪的小妹丹霞的丈夫小陳，他們提了一大堆問題，然后就不再作聲了。他們咧嘴傻笑著，一直就這么瞪著我咧嘴傻笑著，卻聽不到任何笑聲。一點笑的聲音都沒有。這讓他們看上去像兩個狡黠的白癡。他們到底是什么人？他們為什么沖我傻笑？只有坐在我身邊的丹雪，用手使勁地擼著穿墨綠色冬衣的雙臂，來來回回的。

她倒是問了我一個很奇怪的問題。

她問：“這事過去多久了？”

天亮時我才發現，昨夜大雪如期而至。

哇！整個世界銀裝素裹，滿目都是白皚皚的積雪。先前從窗外涌進屋里的白涂涂的微光，原來是黑夜中的雪光，處女般的光芒。那些我能看到的遠處的山林，都已失去本來的顏色，變得潔白而豐滿；近處的常青灌木也都胖乎乎的，顯得雍容華貴，像一位位貴夫人站在那兒賞雪。大雪還在繼續。鵝毛大的雪花顯得格外優雅而高貴，晃晃悠悠地飄落下來。聽不到任何落雪聲，窗外的景象像一幅活動的畫。我沒穿任何東西就沖到窗前，意外地發現空調的外機底部掛滿了長長短短的冰掛，最長的有半米多。

我貪婪地盯著這些美輪美奐的冰掛，足足有五分鐘之久。我從來沒有看到過冰掛。我家那臺愛犯事的破冰箱，也有過一些貌似冰掛的玩意兒，但那么長那么有氣勢的，絕對沒有過。我還從來沒有那么久地注視某種事物。我突然像孩子一般想從窗口伸長手臂，掰一根下來，含在嘴里，嘗嘗是個啥滋味。但我知道，我的手臂沒那么長，外機上的冰掛也未必干凈。

我也只是這么想想而已，我還沒傻到要這么去做。

就像要執行特殊任務的士兵聽到緊急集中的號聲，我急急忙忙地穿上衣服和鞋子，就沖下樓去。老板娘聽到我急促下樓的腳步聲，抬起頭來，沖我笑道：“喂，小帥哥……”她的上半身趴在樓梯一側的“7”字形柜臺上，等著我收住腳步，跟她說話呢。但我下樓梯后，腳步依舊邁得飛快，瞬間就躥出了主屋大門。

我一頭沖進已鋪上厚厚積雪的院子。積雪起碼有三四十公分高，我一腳踏進去，就沒到小腿肚上。積雪平整得像剛鋪的雪花牌地磚，但毛茸茸的，尤其是竹籬笆頭上，像支滿了棉花糖一般誘人，恨不得撲上去舔上一口。我興奮得就像一條小狗，又孩子般伸展雙臂，高托雙手，承接如仙子般降臨的雪花；我一邊奔跑，一邊扯著嗓子極叫，叫得心尖兒都顫悠悠的。

老板娘追到門口，見我這副模樣，就斜靠在門框上，像母親一般望著我笑。

她忘了說話，或者不忍心說話；只是靜靜地笑著，望著調皮的孩子。

我想象自己像架飛機，或者像只雄鷹，在院子上空飛翔；我伸展的雙臂，忽兒左高右低，忽兒左低右高，沿著院子奔跑了一圈又一圈。大概跑了七八十來圈之后，我突然飛向老板娘，瘋狂地抓住她的雙臂，硬是把她往雪地里拖。老板娘松開原本交疊的雙臂，嘴里像受痛般地哎哎地叫著：“小帥哥，放手！”“小帥哥，你放手呀！”

老板娘邊笑邊罵，但她終究拗不過我的犟勁，被我硬生生地拉到院子中央的雪地上。她沖我親昵地罵道：“你這個孩子，你這是干嗎呀？”我說：“親愛的老板娘，你不是喜歡冬天嗎？我們來跳舞吧！”我就自說自話地扯著她的雙臂使勁地搖，跳起舞來了。老板娘像個女孩般地忸怩作態，站在原地不動，只一個勁兒地罵：“胡鬧！”

“放開我，你胡鬧個啥呀！”

“喜歡不是糟蹋！”

“林虎，你們在干嗎？”

我聽到丹雪的叫聲，抬頭，只見她趴在我房間的第二個窗口上，探出腦袋來朝下張望。我高聲道：“我們在跳舞，你快下來?！钡莻€漂亮的腦袋并沒有馬上收回去。我又朝她招招手，催她道：“下來呀，你下來?！彼龖寺?，收回腦袋，并把移窗關上。

丹雪出現在門口時，老板娘才如釋重負地離開院子，往回走，她有些埋怨道：“這孩子跟吃了藥似的，雪又不是什么東西?！彼f這話時，正巧與她大女兒丹雪擦肩而過。老板娘沒有在門口停頓，就直接進屋去了。

“我們跳舞吧?！蔽疑锨叭プサぱ┑氖?。

丹雪反而退了兩步，說：“我不會?！?/p>

“有什么不會的，”我追上去道，“來，我教你?！?/p>

丹雪轉身跑了。她并不是逃回屋去，而是在院子里跟我兜圈子。我當然不會全力去追她，那樣一下子就追上了，就不好玩了。大魚上鉤時也不能一下子拉緊魚線，得放放收收，收收放放，陪魚玩累了才行。所以，我追趕丹雪的腳步就有些飄忽不定，時快時慢。當我突然逼近她，近到觸手可及時，丹雪竟嚇得尖叫起來；但我又突然放慢速度，故意讓她一個拐彎又溜走了。

獵物在山林中奔跑，并不妨礙在山下休息的獵手最終捕獲它。

丹雪趁我故意落下的時候，彎腰抓了一把雪，又抓了一把雪，然后捏成一團，轉身猛地向我襲來，雪球擊中我的胸口。這與其說是她投得準確，倒不如說是我挨得及時，讓它落在自己身上。首次勝利讓她開心地大叫。我也不失時機地抓雪，捏雪，然后親昵地扔到她的背上。對的，我說的是親昵。我并沒有用力，只是讓雪團如強弩之末落到她身上。這就夠了。我也嘗到了勝利的喜悅，就像狩獵歸來的勝利者一樣歡快地亂叫。

我和丹雪圍著院子，來來回回地奔跑，打一場兩個人的雪仗；基本上是她擊中我一次，就脫靶兩次。這是我摸索出來的經驗之談。這樣的頻率，比每次都讓她擊中，更讓她興奮與快樂。而我投射的次數明顯比她少很多，我知道捏在手上的雪球，比投出去的雪球，更能讓人恐懼，更具震懾力；因為我每次投射，都能擊中她。另外，我不需要顧及自己的情緒，我清楚自己在做什么，沒必要以數量取勝。我或快或慢地追趕她，每隔一陣子就突然殺到她身邊；這總能激起她瘋狂的尖叫。

丹雪終于跑不動了。當我抓住她時，她突然反向躥到我懷里，雙手緊緊地抱住我，在我懷里劇烈地顫抖。她氣喘得斷斷續續地求饒：“我……投，投降……”

我們相互撣掉身上的雪，我的頭發不止有些濕，而像一只淹死的貓的毛發，我向一側歪著腦袋，用手來回捋著濕發，和丹雪一起進屋去吃早飯。老板娘盛了兩碗粥，一盤肉包子；粥是新米熬的，肉包子是老板娘親自包的；都還冒著熱氣，聞著香。還有一碟泡菜、一碟油炒榨菜絲和一碟雪菜。我從沒吃過這么香的粥和肉包子。三種小菜也特別脆、特別鮮?！昂贸?，好吃?！蔽颐Σ坏睾戎?，啃包子，與此同時也不忘含含糊糊地大加贊賞。坐在我對面的丹雪吃得很斯文，一直笑微微的，拿眼睛瞟我，好像我們之間有什么秘密似的，可以通過眼神來交流看法。

我問：“幾個孩子呢？”

丹雪去給我添粥時，我問趴在柜臺上一直盯著我笑的老板娘。

“還賴在床上呢?！崩习迥镎f。

“不用上學嗎？”

“現在不是寒假嗎？”

“對呵。其他人呢？”

我是指老板、丹雪的大妹丹雨的丈夫小李和丹雪的小妹丹霞的丈夫小陳。

丹雪把粥碗遞給我時說：“小李和小陳跟爸出去了?！?/p>

我想起昨晚丹雪對老板說過的話。她說讓我今天跟老板去弶野豬和黃麂的地方瞧瞧的。我就問他們啥時候出去的？也不叫我一聲，真是的。老板娘說一早就走了，你還睡得正香呢。坐在我對面的丹雪又用那種眼神瞟了我一眼，小聲地問：“你昨晚睡得還好嗎？”她是在提醒我昨晚的事嗎？我心里一愣，我低聲道：“好?！?/p>

“你呢？”我也小聲地問。

她低聲說：“好?！?/p>

隨后，我們都鴉雀無聲地吃各自的早飯。丹雪吃得很斯文，捏了雙筷子，也不好好交握著，而是橫握著，一下一下地撥弄著碗里的稠粥，像是在雞蛋里挑骨頭；而我一記頭就吃了三碗粥和四只實墩墩的肉包子。城里的肉包子壓根兒就沒法跟老板娘親自包的肉包子比，餡大皮薄，而且個兒起碼大一倍。我吃得飽飽的，捂著緊繃繃的肚皮，連聲道：“撐了，撐了?！?/p>

我坐在桌邊，陪著丹雪；因為她還沒有吃完，碗底還有不少粥呢。

她說：“我給你泡杯綠茶，有助于消化?！?/p>

到這兒為止，我和丹雪都還是好好的，但接下來我就多嘴了，我自作聰明地問她：“你不用給你的孩子端點吃的上去嗎？”我想她是三姐妹中的大姐，應該有一個或兩個自己的孩子。丹雪聽我這么問，就僵住了身子，回頭吃驚地盯著我看。她的目光漸次模糊起來，眼里起了霧。我感覺到自己說錯話了，卻不知道錯在哪兒。剛才老板娘對我說，孩子們還賴在床上。但賴床只是個生活態度，并不說明他們還在沉睡，也可能醒了，再說他們總是要醒的，醒了總是要吃東西的。

我看我不得不跟她解釋點什么，你瞧她的眼睛。

我說是老板娘告訴我的，孩子們還賴在床上，就在你給我盛第二碗粥的時候。

但顯然不是這個問題。

丹雪一字一頓地說：“我沒有孩子?！?/p>

“呀！”我一愣，又多嘴地問，“你不是大姐嗎？”

她氣憤地罵道：“神經??！”

她取消了給我泡杯綠茶的計劃，一個轉身，跑回樓上去了。

“這孩子，”老板娘小聲地說，“你戳到她痛處了?！?/p>

“我怎么啦？”我問老板娘。

老板娘說：“有的痛你好碰，有的痛你不能碰，但你碰了還問，難怪要被罵神經病了?！?/p>

我坐在桌邊發呆，感到雙腳冰涼。剛才玩雪時，有雪子滲到鞋子里，融化成雪水，濕透了鞋底和襪子；最初感到寒冷的是腳趾，接著是腳底，然后是整只腳，都變得冰涼。但是還沒完，這股陰毒的寒冷偷偷地沿著我的腳脖子，正沿著我的小腿迅速爬上來，偷襲我的膝蓋和大腿。我來來回回地擼著雙腿和膝蓋，不知道接下去該怎么辦。

老板娘說：“小楊，別管她，你不去玩會兒雪嗎？”

我起身，低頭，默默地走到凌亂不堪的院子里。雪地上，被我們糟蹋過的腳印很深，但舊雪上已鋪上了一層毛薄薄的新雪，使得地上的積雪看上去恢復了最初的純潔和完好。天空是由飄舞的雪花組成的，就像精力充沛的女人雙手端著天大的團箕在天上篩米，漏下紛紛揚揚的糠麩。

老板娘出現在門口，朝我笑道：“小帥哥，不堆個雪人嗎？”

老板娘很有意思，有人在時，她叫我小楊；沒人的時候，她叫我小帥哥。也不知啥個道理？受她目光的鼓勵，我高聲道：“好主意?！蔽以趺淳蜎]有想到呢？我又來勁了，我蹲下身去，張開雙臂，將地上的積雪抹到一起，使勁地拍打結實；但積雪比較松，而且缺乏黏性，一拍就散。不過沒有關系，我有的是時間和耐心；我先捏一個雪球，不停地往球上添雪，雪球逐漸變大，大到我雙手捧都捧不住，就放在地上，繼續添加雪。我想雪人就是這么堆成的。

“笨死了?！钡ぱ┰诙俏曳块g的窗口喊道，“你是堆雪人嗎？”

她怎么老是在我不在房間的時候，出現在我房間里？但她終于打算理我了。我仰起頭，瞇上眼睛，任由雪花飄落在我的臉上，聽到雪花落在臉上融化時發出咝咝的響聲，那或許只是種感覺的聲音，耳朵是聽不到的，但心能夠聽到。我小心翼翼地笑著，大聲答道：“是呀?！?/p>

她又喊：“卷席子你會嗎？”

我不懂。她突然問這個干嗎？

我問：“怎么啦？”

她說：“你可以像卷席子那樣滾呀?！?/p>

“滾什么？”

“滾雪球呀?！?/p>

“怎么滾？”

“笨死了！”丹雪咚咚地沖下樓來，劈頭就問我，“你知道熊是怎么死的？”

我想了想，無法確定標準答案，就沒有吭聲。

她讓我走開，其實院子這么大，至于要我讓地方嗎？只見她彎下腰去，雙手托在我堆的雪球后面，用力往前滾了一圈，雪球就大一倍；她又滾了一圈，雪球大了兩倍……丹雪滾了數圈，雪球就有車轱轆大；而她滾過的地方，一條越來越寬的車轍，露出灰黑色的水泥地。她直起身來，拍拍雙手，讓我給雪球翻個身，繼續滾。我問為什么？她露出虎牙呵呵了兩聲，說你沒看到它像個汽車輪胎，兩邊都是空的，翻過來滾兩圈，就圓了。我明白了。我小心翼翼地將車轱轆狀的雪球側翻過去，繼續向前滾，滾到雪球圓咕隆咚的，已是高過我膝蓋的圓球，丹雪就說夠了夠了。我看看她，她看看雪球。她說你愣著干嗎？扛呀。我輕敵了。我想不到輕飄飄的雪花，積聚在一起竟有那么重；我張開雙腿，用力扛起它，但踉踉蹌蹌地跨了數步，就不得不將它放到雪地上?！斑€是個男人？這么虛?！钡ぱ┱f完就自個兒笑了。這次她笑得前所未有地燦爛。她和我一起扛起雪球，扛到院子一側，她認為最合適堆雪人的位置上。

“再滾個小一點的?！彼愿牢?。

我照葫蘆畫瓢，滾了個小得多的雪球，獨自扛過去，疊在大雪球上。丹雪說這個是我的。又說你不能碰我。其實，她這話是有歧義的。她應該說你不能碰我的雪人。我癩皮兮兮地說，我碰了呀。她糾起好看的凍得通紅的小巧鼻子，沖我響亮地哼了一聲。我又滾了兩個雪球。我學乖了，將雪球直接滾到她的邊上，堆雪人的地方，這樣就不用費力去扛了。

丹雪干得很認真，細心地用潔白的雪糊了一遍雪人，直到光潔如玉，看不到任何有臟的地方。她用心塑出女性的特征來，胸前兩只乳房大大的。她回屋切了一兩根胡蘿卜，給雪人安上兩只圓圓的紅紅的眼睛；鼻子用的是胡蘿卜頭，尖尖的，但不是很長，不像那個說謊的孩子匹諾曹；嘴巴也是切好的胡蘿卜，中央大兩頭尖，是張櫻桃小嘴?？傊?，她塑造了個紅姑娘；除了雪塑的雙耳，其他都是紅紅的。另外，她別出心裁地讓雪姑娘的頭上長了個角，又在角上倒扣了一只一次性紙杯，歪歪的，令這位端莊的紅姑娘顯得有幾分調皮，虧她想得出來的。

我塑的雪人就比較純粹了，沒有借助任何東西，五官都是用雪塑造的；就像在美術課上作素描用的石膏像。但我的雪人比她的要高出半個頭，體魄強壯，像個男人。丹雪就說我太丑。這話其實是有歧義的。她應該說我塑的雪人太丑。我說丑男人才更像個男人。她去找了根半米長的竹棒，橫插在兩個雪人肩膀的位置，在男女雪人之間攔出一個倒三角形的空間來。隨后，她又用雪小心翼翼地糊成一個大大的愛心。

“大功告成！”

丹雪直起身來，后退了兩步，端詳著兩個靜靜地站在雪地上的男雪人和女雪人，她問我怎么樣？我當然絕口稱贊她堆的女雪人?！靶辛?，”她說，“馬屁精?！彼龓臀覔鄣羯砩系难?。我也幫她撣掉她身上的雪。她說進去喝口茶吧。我們在門口跺了跺腳，進去。老板娘問我要不要去換件衣服？我說不用。她給預先就為我們準備好半杯茶的杯子里，續滿熱水，端給我。

我說：“謝謝老板娘，你真好?！?/p>

我一口氣喝干杯中的茶水。老板娘又給我續滿。我端起來就喝，燙到了舌頭，舌苔火辣辣地疼；我捧著茶杯，焐焐手。我的雙手都凍僵了，又紅又痛，看上去手指頭都粗了不少。

只有我、丹雪和老板娘正兒八經地吃了中飯。老板和小李、小陳還沒有回來。丹雪的兩個妹妹以及三個孩子，一直沒有出現。老板娘說不用管她們。吃過中飯，老板娘勸我休息，說我忙了一個上午，辛苦了。她說完就笑，好像我的辛苦是件很好笑的事情。我說玩是不辛苦的。不過，下午我是要休息了。在都市我就有午休的習慣。單位里沒地方午睡，我就趴在辦公桌上迷糊那么一下，不然，整個下午都怪難受的。

“謝謝老板娘?！蔽页缘蔑栵柕?，飯碗一推就起身回房了。

丹雪跟我來到我房間里。我關房門時，還朝樓梯口張了一眼，她就罵我：“你做賊呀？賊兮兮的?！薄安皇堑??！蔽易焐线@么說，但心想老板娘就在樓下，我們這樣明目張膽的，不好吧？不過，丹雪要是沒有問題，我能有什么問題呢？我撫著脹鼓鼓的肚皮，走到窗前。她和我并肩而立，我們望著下面院子里花了我們整個上午的杰作：男女雪人手挽手，靜靜地站在冰天雪地里，冒著風雪，凝視著我們。丹雪笑了，指著雪中的那個我說，你瞧你好傻呀！

“你敢說我傻！”我裝腔作勢地叫囂起來，一轉身，就像大灰狼猛地撲住天真的小白兔。其實，剛才關門時我就想這么做了，只是一時拿不定主意，機會就失去了。丹雪只是象征性地掙扎了一下，就順從地依偎在我懷里。我低下頭去，她一別頭，我親在她的臉上。

她親昵地推了下我說：“刷牙?！?/p>

這與其說是把我推開，倒不如說把我拉得更近。

當她安靜地睡在我身邊時，她全身上下干凈、粉紅，像個嬰兒般圣潔，周身散發著濃郁的柔和的沐浴露的芳香，令人有些醉醺醺的。

丹雪忽然輕輕地問我：“你老婆是個怎樣的女人？”

我停了手，陷入沉思。我說不上來。且不說若梅現在已經死了，就算她還活著，我也不想說她的壞話，更不想說她的好話，我只想說句公平的話，給她來個準確的蓋棺定論。但我就是說不上來，真的。

見我一聲不吭，丹雪忙說：“對不起，我不該問的?！?/p>

我忙否定道：“沒有沒有，你的問題提得很好。我不是不想回答。這個問題，我也一直在想，在思考，我老婆她——柳若梅——是個怎樣的女人？可我越是想回答，越是想找到準確答案，標準答案離我就越遠，她就變得越是陌生，或者說越是模糊不清。真的。你能相信嗎？一個和我同床共枕了五年之久，一個千余個日子天天面對面吃飯的女人，我現在竟連她長什么模樣都不記得了，甚至沒有一點概念。我還是給你舉例說明吧?！?/p>

“有一次我們去逛商店，是她硬拉我去的。我討厭逛街，我上街目的性非常明確，上那兒，到那爿店，買什么東西；到了那兒找到我要買的，也不還價，買了就走。那次上街，我再三地問她要買什么，她只說隨便逛逛，她還沒有想好，看到了再說。我們逛了半天，疲憊不堪，她也一臉烏云，說我的下巴都拖到地上了。在一家百貨商店，她看到一雙粉紅色的高跟皮鞋，眼睛一亮，放出兩道綠光來。我就催她買呀。她說先試試。她試了又猶豫不決。我催她買呀，就去付錢了。但買回家后她就束之高閣了。有一天，我忽然想起這雙皮鞋，八百多塊哪，咋不見她穿呢？我就好心好意地提醒她，她就突然沖我發火：‘“這么貴的皮鞋，你不買會死呀！’她又說：‘扔掉嘛可惜，穿嘛，我得抱著去死的決心才能穿出去?！呛?，她倒是怪起我來了，是我逼她買的嗎？她試穿時，服務員問她，她不是說還行嗎？那是她的嘴嗎？”

把話說開了，我就有些滔滔不絕，你煩吧？丹雪說她喜歡聽，她想聽來著。

我和若梅是大學同學，學的是經濟管理專業。我們是怎么認識的？有天黃昏，我從女生宿舍樓前經過，突然飛下來一只鞋子，差點砸在我頭上。你看，我又說到鞋子了。我抬頭，看到四樓有個女生在窗口張望，呀了聲，就把頭縮進去。我撿起那只鞋，找到四樓，想把鞋交給她。她反而責問我：“誰讓你撿了？”她催我扔了。我樂了，問她還有一只鞋呢？索性幫她一起扔了。她在大學里可不像現在這樣的?；蛟S就是這樣的，只是我看不到而已。

畢業后我們就同居了。我們在不同的單位工作，我在一家國有企業，什么都搶著干，累得像條狗，因為我們科長再過五年就退休了，而我們科里，只有我是科班出身，我就是赤腳奔他那個位置去的。誰想得到呢，過了三年，從外面調進來一個女的，第四年科長提前下來了，上的居然是她。

而若梅更慘，她在一家生產成人計生用品的工廠工作，確切地說，就是生產橡膠避孕套的。我們結婚后，我就覺得她哪兒不對勁，她總是帶檢驗不合格的次品避孕套回家，供我使用。你說這不是有病嗎？我若是要用，干嗎不在我們單位免費領取正品使用呢？我們單位的女工部委員小張，兩只眼睛一大一小，每次發放這玩意時，眼睛大小得就更離譜，感覺像是做賊似的，總是偷偷摸摸的，神秘兮兮地問我要嗎？我說不要。但在家里，若梅卻逼著我使用她們工廠生產的次品。這些次品倒不一定會漏，主要是壁有厚薄，使用時不舒服，沒有感覺。

你不覺得這事很奇怪嗎？第一，我們還沒有孩子，而且我很想要個孩子，沒有必要采取避孕措施；第二，如果要使用的話，為什么不用正品呢？又不用花錢，在單位領多少都免費。后來小張已經不再問我了，我向她要時她非常吃驚，大小眼就更古怪了。她問多大的？我說大號。她那只大眼睛就吃驚地瞥我一眼，認為我的身坯與號碼不對稱。但我確實是用大號的。若梅帶回家的都是大號次品。

若梅給我的理由是臟。她說過了很久，還會咕嚕咕嚕地流出來，臟死了。咕嚕咕嚕。她說咕嚕咕嚕，就像說下水道流臟水的聲音。她打心眼里認定生命的源頭很臟，不僅僅是我的，還有她自己的。她每天都換內褲。一天下來，她就說臭死了。她還說，據科研專家調查結果顯示，每條使用過的內褲上人均遺留0.1克屎。她問我0.1克屎有多少？比我們早晨刷牙用的牙膏多嗎？我說你惡不惡心？那些科研專家這么有空，啥不好研究竟去研究這個？他們是怎么調查出來的？咋不來調查我呢？每次做完事，她就像聽到沖鋒號響的戰士，從床上一躍而下，殺向浴室，在嘩嘩流水的蓮蓬頭下，從頭發到腳趾沖洗一遍又一遍，甚至把一根涂了沐浴露的手指頭插入去擦洗。真的。有一次碰巧就讓我撞見了，她正在浴室里這么做。

或許她認為人體也是臟的。做這事她從不允許開燈。做愛前她穿戴整齊，穿有內褲、胸罩和長及腳背的睡衣；做愛后她洗過澡，又穿戴整齊，穿有內褲、胸罩和長及腳背的睡衣。有些女人穿戴整齊確實比脫光了更性感，但她顯然不是因為這個原因。我從來沒有看到、或者沒有看清楚、或者沒有仔細欣賞過她的胴體。一次都沒有。那次我撞進浴室去，就是她正在仔細地清洗生殖器官的那次，她見到我進去臉都急白了，突然蹲下身去尖叫。那個尖叫聲太刺耳了，就像被歹徒一刀捅死的女人，最后發出的那聲絕望的吼聲。

老板和小李、小陳直到天黑時才回來的。先到家的是三條狼狗，黑的是春天，白的是夏天，黃的是秋天；它們爭先恐后地躥到屋里，急急忙忙地轉了一圈，像偵察兵似的，隨即躥出去迎接他們的到來。我跟著狼狗走出去，在院子里碰到他們。他們穿著很厚實的黑色雨衣，齊膝的長靴，每人手上都拄著一根約兩米長的木棍，木棍比大拇指略粗一些，下端削尖的，既可以當拐杖，又可以當武器；只有老板一個人背著桿獵槍，但每個人腰里都掛著十幾圈麻繩，拉直了沒有十米，也有七八米長。老板見我的目光在他們身上掃來掃去，就簡單地說了句：“沒有東西?！?/p>

他們走向院子那邊的柴屋，小陳邊解麻繩，邊搖頭嘆息：“唉，累死了?！?/p>

晚飯就熱鬧了。有我、丹雪和老板娘，還有老板、小李和小陳；就連丹雪的大妹丹雨、丹雪的小妹丹霞，以及那三個孩子也都下來吃晚飯了，仿佛他們的日子是從傍晚開始的。丹雪的大妹丹雨、丹雪的小妹丹霞，她們看大姐丹雪的眼神，總讓人覺得怪怪的，好像藏著什么秘密，但就是不說。三條狼狗也極不安分，在桌子底下鉆來鉆去的，毛茸茸的，引得三個孩也鉆到桌下；他們的手不時拍在我大腿上，我伸手去抓，卻啥也沒抓到。

丹雪依舊坐在我邊上。大家各自坐在昨晚的老位置上。我扭頭看丹雪，她低著頭，小聲地說了句：“喝你的酒！”是的，今晚我已經像個老酒鬼一般了。一開桌，老板娘就給我門前的杯里倒滿了酒。這酒是她們家秘制的藥酒，血紅血紅的，色澤鮮艷，口感也好。老板沒有撞我的膝蓋。他甚至還端起酒杯來，跟我碰了一下杯子，說：“喝?！?/p>

“喝?！蔽曳e極回應。

這酒就像一股暖洋洋的熱流緩緩地流入我身體的第一個細胞，在我的體內不時地蕩漾著歡樂的微笑。我舉起酒杯，對大家說：“來來來，干杯！”我問山里怎么樣？老板說雪太大了，山上很難走；不過今天是第一天，野獸還有吃的；過幾天，它們就熬不住了，就會出來覓食了。我說我明天跟他出去見見世面怎么樣？他說沒問題。

晚飯的格局基本上和昨晚一樣，最先離開的是老板娘和老板，以及三個孩子；三條狼狗在桌子底下轉悠，我不時地將吃過的野豬或黃麂的骨頭，扔給它們吃。它們就圍著我不肯走了。丹雪不時地用腳踢它們。我們都在傻笑，包括我，也跟他們一樣傻笑，笑得毫無個性。我們又繼續昨晚的話題，是我在講，還是有關若梅的。

警察最后下的定論，是自殺。雖然有八條鐵索鏈條鎖在她身上，但她的四肢是自由的，是她自己鎖上去的。我只記得那天早上，她睜開眼就喊牙痛。我還躺在床上，她就匆忙起身，說是去街上的藥店買止痛藥。我嘀咕了句，這么早，門都沒開呢。但她沒有吭聲，也不知道她在家摸索什么，忙乎了半天，終于出門了。

隔壁老王頭向警察反映，若梅曾經買過五條這樣的鏈條，他在樓梯口碰到過她的，拎著一只沉重的塑料袋，袋口張著，幾只鏈條腳伸在外面。他就問她，你買這么多根鏈條干嗎？她就說不多呀，才五條而已。老王頭當時也沒多想，他哪里知道她是派這個用場的，他還以為她有輛電瓶車，怕人家偷，需要多鎖幾根才放心。他提出幫她拎，她說不用，謝謝。警察問我鏈條的事，我說我不知道。我真的不知道。她竟然在家里藏了這么多根鏈條，而且藏了三四個月。

若梅死后，我就成了直接或間接殺人的殺人犯。街坊鄰居也好，單位同事也罷，他們都以有色的眼光看我。那段時間，我走到哪兒，哪兒就指指戳戳的，將莫須有的污水潑到我身上。我簡直比死都難過。還是大偉說得好，他拍拍我的肩說，如果你不想死的話，就無視這些東西，只管自己活著就好。

大偉是科里最年長的同事，但也不算老，四十多，五十不到，卻已經老氣橫秋，他因為經常干錯活，所以就很少派給他活干，他也樂得輕松。不過，他是個大炮佬，有什么就說什么，誰也拿他沒辦法。他把丑話說在前頭，你能讓他下崗嗎？你倒試試看，對于一個已經沒有東西可以失去的人，與他作對，損失的只能是你自己。

小李和小陳兩對夫妻也走了，兩個男人都說累死了，最后就剩下我和丹雪；我因為下午睡多了，不想馬上回房間把自己丟在床上。房間里是有臺創維液晶電視機，但山上沒有閉路電視，我開過一次，畫面全是雪花，聲音也嘈雜。丹雪打亮走廊上的兩盞燈。她搬了只火盆，火盆里有炭和木柴，冒著輕煙，若有若無。她在火盆上橫架了一把微微張嘴的火鉗，在火鉗嘴上放了排地瓜。三條狼狗也跟了出來，它們在走廊東邊找了個地方趴下，趴成一排，分別是黑色的春天、白色的夏天和黃色的秋天，沖著雪夜沉思。我和丹雪并排坐在火盆前，雙腳擱在火盆沿上，烤火。我們誰也沒有說話，只望著外面的大雪，雪花飄入廊檐，在火盆上空跳舞，并迅速消失了。

這情景讓我聯想到飛蛾。我說你知道飛蛾嗎？我想她肯定知道，飛蛾就是長著翅膀的那種小蟲，喜歡圍著燈光飛來飛去，每次都要燒自己一下，就迅速飛開；接著又飛回來，或者不得不飛回來，再次燒一下自己。我就是不明白，它們為什么想要自己沒有的，或者根本不需要的東西？它們要燈光做什么呢？燈光又不能吃不能喝，只能給它們帶來傷害，被燒傷，直至燒死，它們才會結束這種愚蠢的行為。

丹雪說：“到了夏天，山里飛蛾很多的?！?/p>

她靜靜地躺在東河里，河面上的薄冰像毛玻璃的棺材，靜靜地罩住了她……

我說：“她說，人真的不需要活得那么久，作為女人，活到三十歲就可以死了。她又說，作為男人，活到四十歲也可以死了。我問為什么？她說女人從二十五歲就開始走下坡路了，三十歲就謝了。至于男人，四十歲以后就成了虛偽的動物，丑惡無比?！?/p>

丹雪問：“她走的那年多少歲？”

“三十?！?/p>

“她倒是蠻有個性的?！?/p>

“嗯。她就是那種晚上有很多想法，但經常在早晨做出決定的人?！?/p>

“那你呢？”

“我嗎，經常在晚上做出決定，但到了早晨就后悔?！?/p>

沉默。外面的雪花像無數的飛蛾撲進屋檐里，在火盆上空飛舞，瞬間就消失了。地瓜散發出陣陣烤熟的香味，丹雪從火盆邊沿取下腳，彎下腰去，俯首，將火鉗上的地瓜一只只翻個身，重又放回原處。我問：“你呢？”

“什么？”她問。

我說：“我說了很多啦，說說你吧?！?/p>

“我沒什么可說的，”丹雪坐回椅子上，輕聲回答道，“就這樣唄?！?/p>

“你結過婚嗎？”我忍不住地問她，小心翼翼的。

“結過?！彼f，“死了?！?/p>

“誰？”

“那個畜生?！?/p>

她突然站起身來，對我大聲道：“你明天還要起早呢，早點睡吧?！?/p>

丹雪只顧自己走了。

我獨自坐在屋檐下，見地瓜完全烤熟了，香味蓬蓬勃勃的，就忍不住取了一只，盡管我一點也不感到餓；但烤地瓜太燙手了，我用雙手來來回回地拋著。我聽到身后的聲音，以為丹雪又回來了，扭頭，竟是老板娘。她問我：“小帥哥，怎么還不睡呀？”我說我吃了這只地瓜就睡。我說你也吃一只吧，烤了這么多，不吃就浪費了。老板娘裹住大衣，有點縮著身子，給我的感覺，她在一陣陣地顫抖。她說不吃了。我忍不住好奇地說：“老板娘，問你個事行嗎？”

“你說?！?/p>

“丹雪的丈夫是怎么死的？”

“誰說他死了？”老板娘說，“他是跑了，跑得比賊都快?！?/p>

“我都糊涂了，”我說，“丹雪她怎么說……”

老板娘說：“行了，小帥哥，去睡吧，這兒我來收拾?！?/p>

第二天一早，老板從夢里叫起我。我們吃過早飯，我換上厚重的雨衣和長靴，和老板一樣。老板娘給我們一人一只午餐袋，熱乎乎的，她叫我系在雨衣里面。我們走過院子。我看到院子那頭三輛汽車，被積雪封得嚴嚴實實的，像一口口白雪棺材，停放在那兒。老板帶我到院子那頭的一排房子前。三五頭豬聽到人的腳步聲，激動地爬起身來，你爭我搶地擠在欄上，長長的嘴從欄縫里伸出來，哼哼地叫；但它們恐怕要失望了，因為來的不是拎著食桶的老板娘；隔壁的雞圈和鴨圈也因此而騷動起來，鴨子嘎嘎叫，一只雄雞突然打鳴，我被嚇了一跳。這在都市是聽不到的。老板在那排房的最北間，也就是堆滿柴火的隔壁那間，唯一上了鎖的，他打開房間，又打亮燈，只見屋里堆滿了各種農具，包括墻上。我看到墻角落里停放一輛全身生銹的摩托車，前后輪胎是癟的，車身上蒙著一層厚厚的灰塵，應該數十年沒動過它了。老板給我一股麻繩，照他的樣子系在腰間；又給我一根棍子，上端圓下端尖，他叫我別戳到自己的腳背。老板取了掛在墻上的獵槍，背在身上；我們出來，他關上房間，上了鎖。

我問：“現在還可以私置獵槍嗎？”

老板說：“這些年封山封林，野豬多了，老是糟蹋農作物，上面就允許一家可配一桿?！?/p>

我又問：“山都封了，你家還用老虎灶呀，哪兒來這么多柴火？”

老板說：“現在燒老虎灶的不大有了，只有幾戶農家樂還在用，客人就沖著這個來的嘛；再說山上的柴火要多少有多少，你不去斫掉，對山林的生長也是有害的，所以大家都睜只眼閉只眼，柴火又不值錢，斫柴辛苦煞人的……”

三條狼狗跑在前面，我們走出院子沒多遠，老板就沖它們吆喝，要夏天回去。夏天就是那只白色狼狗，它像個孩子般地朝老板嗚嗚叫，很委屈的樣子，甚至尾隨著春天和秋天，又走出一段路；等到老板再次訓斥時，它才老大不情愿地一步三回頭，磨磨蹭蹭地回家去了。春天和秋天好像挺得意的，興沖沖地跑在我們前面，它們太熟悉上山的路了。

我的肺里灌滿了清冽而生硬的山風，我甚至能夠清晰地感覺到它們像一根陰冷的通風鐵管，直豎在我的體內；寒冷的山風就像沿著干河，吹過大山的狹縫。我的鼻子開始酸痛，它在為適應山風付出努力，得到的卻是這樣的回報。我翕動鼻翼，努力讓自己拋開這種念頭。

老板指著那邊的雪坡，告訴我這是下山的路，可以通到盤山公路。

我啥也看不出來，但還是禮貌地“嗯”了一聲。

老板問我：“你在外面犯了什么事？”

我非常吃驚：“老板為什么這么問？”

“人嘛，”他說，“年輕時總會犯些事的?！?/p>

“我沒有！”我生氣道，“好不好？”

老板讓我踩著他的腳印走。他說山上處處充滿危險，一腳踏空，你就下去了，連尸骨都無處找，只能等到明年春天雪融化了。再一腳踏到弶野豬的鐵夾子，那個勁兒可大著呢，你就慘了，搞不好把你的腳生生地咬下來。他說他不是嚇唬我，但我還真是被他嚇住了，我小心翼翼地踩著他的腳印走，兩個人走過的地方，只留下一個人的腳印。

我有很多問題想問他，但為了表示尊重，我在“老板”前面加了姓氏，既然這家農家樂叫“沈氏農家樂”，那么，他應該就姓“沈”吧。我說：“沈老板，我可以問個問題嗎？”他頭也不回地答道：“我不姓沈?！薄把?？”我有些吃驚。他又說：“我姓周。沈是她的姓，她才是老板，你叫我老周好了?！钡疫€是叫他周老板。

我問：“周老板，我剛來那晚你用膝蓋撞我膝蓋是啥意思？就是她們叫我喝酒的時候?！?/p>

周老板站住了，轉過身來，卻沒有吭聲，一臉深思與斟酌措辭的神情。我忙追問道：“周老板，你不會說你沒有這么做吧？”周老板默默地點了下頭，又沉思了一番，才確定地說：“我確實這么做了?！彼f，“我當時想你不該喝那個酒，如果你不想成為喝那個酒的人的話?！?/p>

“那個酒有什么問題嗎？”我急忙問。

“什么問題都沒有，”他說，“你一旦成了喝那個酒的人的話?！?/p>

他的話怪怪的。我又問啥意思？我真的聽不太懂。

他再次強調那只是一種私釀的藥酒而已。

但他又感嘆說：“你呀，就像蒼蠅飛進了蜂蜜罐頭里?！?/p>

爬過一座雪山，我就累得不行，拼命地喘氣，而喘氣的地方，我是說我的呼吸道，就像被鐵鏟鏟過一般清潔、陰冷和疼痛。周老板說那是山里清新的空氣，在你體內驅趕濁氣，換上新鮮的空氣，勢必會有這種感覺，適應就好。我遞給他一支“利群”牌香煙，他搖搖手，他說他早就戒了，三十年前他就戒了。煙這個東西，不抽了就一支都不能抽。我點上一支煙，吸了一口，半支香煙燒成了灰；我吸得太猛，結果嗆了。他說，你不該再刺激它了。他指的是我的呼吸道。

他吆喝了兩聲，春天和秋天跑回來，蹭著他的褲管，他蹲下身去，撫摩它們。

我問：“丹雪的丈夫是怎么回事？”

丹雪這么說，老板娘那么說，她們中間肯定有一個人在說謊，還是兩個都在說謊？所以我沒有用“死”或“跑了”來提問，我想聽聽周老板到底怎么說。周老板沖我傻笑，他說：“你還是自己問丹雪吧，如果你覺得有必要搞清楚的話?！彼终f：“年輕人，你聽我一句勸，記憶就是與敵同謀害自己。這句話對我已經失效了，但你才剛剛開始，所以我還是想對你說，記憶就是與敵同謀害自己?！蔽也欢@與丹雪的丈夫有什么關系，跟我又有什么關系。

“你說剛剛開始指的是什么？”我問。

一陣山風打著旋兒從雪地上刮過，刮起一道淺淺的雪霧，經過我們身邊，有雪粒進入了我的呼吸道，就像是鹽粒，又冷又咸。在距離我們十來米的樹林中，有一棵大樹背負著已經到了極限的積雪，當又一朵雪花飄落在它身上，就像壓死駱駝的最后一根稻草，樹上的積雪如雪崩一般，轟然坍塌，往雪地上投了枚重磅炸彈似的，揚起一股蘑菇云般的雪的煙霧。

周老板看了眼那邊的樹林，直起身來，說，走吧。

我們在山頂上用的午餐。午餐是老板娘起早準備的，每人四只面餅、兩只荷包蛋，還有一瓶酒，就是那種藥酒。一路走來，周老板指指東，指指西，告訴我這兒挖了坑，那兒按了鐵夾子，但我啥也看不到，只看到積雪。面餅還有我們的體溫，酒有點冷，但喝下去就溫暖了。我總覺得這酒里面有啥蹊蹺，周老板不肯說，我問也是白問。

我啃著餅，喝著酒，問他是本地人嗎？

周老板搖搖頭。

他說他是杭州人。我說，我們還是老鄉呢，杭州哪兒？他說，老余杭?！澳窃趺磿谶@兒……”我幾次追問，周老板才說，他是三十年前逃到這兒的。他說他是一家服裝廠的老板，他做服裝比步鑫生還早，但是做了七八年，突然陷入困境，資金鏈斷了。當時他欠了五萬多元債，那些債主聽說他的服裝廠倒閉了，就到處堵他，要他還債，有的甚至還雇了人，不還錢就卸他的胳膊卸他的腿。他就騎了輛摩托車——早晨我在農具房里看到的那一輛——發瘋般地往山里逃，七逃八逃就逃到這兒，遇到老板娘。老板娘收留了他。他喝了三天她家私釀的藥酒，就決定留下來了。

“后來就開了這家農家樂？”

“沒有。農家樂也就開了十來年光景?！?/p>

“你回去過嗎？”

“沒有。我早就忘了?！?/p>

“騙人。你要是忘了，就不會這么說了?！?/p>

吃過午餐，周老板說，今天差不多了，我們回去吧。我說，還早呢。周老板說，回到家里你就累趴下了。我說，可是我們啥也沒有打到呀？這哪里是打獵呀，純粹巡山嘛。周老板說慢慢來，以后有的是時間，等你練出來了，我們可以走得更遠。在回來的路上，周老板問我一個問題，他說那些鳥是怎么知道的？它們該往北方遷徙的時候，就飛走了，等它們飛到北方時，那兒剛好是春天，冰雪融化的時候。我想了想，說，我不知道。

我真的不知道它們是如何算準日子的。

周老板說他也不知道，但肯定有什么東西讓候鳥知道這個。

這天晚上，我非常累，雙腿酸痛得跟鋸成一截一截似的，散落在床上，而不像是我自己的。丹雪睡到我房里來，說她一天見不到我，想我了。丹雪有一頭長及腰際的秀發，又黑又亮。平時她隨意地一盤，用一只金色大發夾將頭發固定在腦后。只有睡覺時，她才撤走這只金色大發夾，調皮而有力地搖搖頭，讓長發如波濤般飄落下來。這情形很美。尤其是做愛時，她一頭秀發如海藻般散在床上，看上去就像一條美人魚。

我們做愛時都亮著燈，頂燈、壁燈和床頭燈都亮亮的，明亮的燈光從不同的角度射過來，沒有任何陰影，照得我們每寸皮膚都非常清晰；這和若梅的做派完全不同，這種時候她死都不許開燈的。我從丹雪身上，第一次看到女人的胴體，也第一次看到自己在女人身上是如何發瘋的。我觀察這時候她的雙眼，捕捉這對明亮的眸子里瞬間閃過的光芒。這令我非常激動。

我是真的累壞了，不久就沉睡了過去。但奇怪的是，我在睡夢里竟然看到丹雪擁被坐在燈光下，看到她無聲地流淚。那是一種默默的、嬰兒似的哭泣，眼淚從她睜大的眼睛里默默地滾涌出來，滑過潔白無瑕的臉頰，悄然滴落在被子上；沒有任何聲音，也沒有捂住臉，甚至沒有使她好看的臉蛋有絲毫扭曲。她說你不是想聽嗎？

“我都告訴你了，你滿意了嗎？”她最后問。

可我在關鍵的時候睡著了。我什么都沒有聽到，她和她的丈夫究竟怎么了？

等我醒來時，丹雪已經睡著了，床頭燈還亮著，她像個嬰兒一般彎曲著四肢，縮成一團。我很想叫醒她，問問她到底都跟我說了些什么？我想知道。大偉說過，真睡的人是叫得醒的，只有假睡的人才叫不醒。但最終我還是放棄了。我輕輕地越過她的身體，關掉了她那邊的床頭燈。我躺回黑暗中，睜大了雙眼。我想坐起來抽支煙，但我還是忍住了，沒有抽。

在我的腦海里，像慢鏡頭重播一樣，將我和若梅過往的種種場景，一幕幕地呈現出來，其中某種畫面被定格，而我就像一個校對編輯，仔細核對著每個特寫鏡頭，若梅說某句話的表情，做某件事的手勢，由此流露出來的那些內在的東西。但這些慢鏡頭一旦播放過后，就被無情地刪除了，永遠消失了。當然，那個殘酷的剪刀手，并不是我本人，而是潛伏在我身體里的那個我?？梢赃@么說，在這個我異常清醒的凌晨，我在清理房間，我是說在清理我腦海的房間，我把過去的記憶清理出來，倒空垃圾，打掃干凈。

天大亮時，我的腦海里干干凈凈，像間一塵不染的空房。

這真是種很奇妙的感覺，好像我的生命又從零點開始了。在我內心深處的某個地方，一種難以名狀的寧靜感油然而生；從此，我就變成了另外一個人，在我經歷了漫長歲月之后，我大悟大徹，開始一馬平川的淡泊生活。

我對自己說：“新的一天開始了?！?/p>

我點點頭，“嗯”了一聲，對自己的話表示肯定。

第二天，周老板帶著小李和小陳出去了。我沒有去。我留在家里休息。我感到很累，但又很輕松。丹雪的雙眼紅腫。我催過數遍后，她才懶洋洋地起床。她問我干嗎？我指著窗外燦爛的陽光，嚷嚷道：“你看你看，太陽出來了?！?/p>

“太陽出來有啥稀奇的？”丹雪嘀咕道，“至于興奮得跟個孩子一樣？”

我興奮地說：“你見過這么亮堂的紅太陽嗎？”

“那又怎么樣？”她很認真地問。

我被問住了。

吃過早飯，我拉丹雪出門。整個世界圣潔無邪，像人類最初的伊甸園，鋒利而又尖銳的陽光刺得人睜不開眼睛，世間萬物就像祭祀上的銀器閃閃發光。山上山下什么都毛茸茸的，讓人忍不住伸手去觸摸。我站在院子里，伸展雙臂，大聲吼叫。丹雪站在邊上，歪著個頭，默默地盯著我問：“你今天怎么了？跟吃了藥似的?！蔽夜笮?，說：“天氣好，心情就好?！?/p>

我抓了一把雪，輕輕地扔到丹雪胸口。她沒有反應。我又扔了一把雪，她惱了，也抓了一把雪還擊。于是，一場雪仗打響了。我們在院子里采取“敵退我進，敵進我退”的戰術，鬧了一陣子，丹雪終于開懷了，她哈哈地笑。我和丹雪出了院子，以大雪山為背景，拍了幾張我人生中的首次雪景照。我回屋后，突然想打個電話，卻發現手機沒有信號。

丹雪說：“山上沒信號，山下才有。在家我們都不用手機的。你打固話嘛，家里有?！?/p>

我知道。我趴在樓梯邊的柜臺上，這兒有個座機。我對老板娘說：“我打個電話?！崩习迥镆恢痹谛?，她朝座機噘了下嘴。我撥通了同事大偉的手機，但他掛了。我再撥，他又掛了。我第三次撥通他的手機，他才接，問我是誰？我說我是楊林虎。他馬上來了句國罵，就問我死到哪兒去了？我反問他：“杭州怎么樣？雪大嗎？”

他說：“沒什么雪，飄過幾朵而已?！?/p>

他反問：“小子，你在哪兒？”

我說：“清涼山?！?/p>

“你跑那兒去干嗎？”

“掘墓?！?/p>

“掘墓？在山上？”

“不，在心上?！?/p>

他七七八八地說了一大堆科里的事情，我聽了卻啥也沒有聽進去，他就問我啥時候回去，我說這是個問題，我說我還沒有想好，等我想好了再說。他就賊忒兮兮地壞笑，問我拐了哪個良家婦女，是不想回來了嗎？“去你的！”我掛了電話。

我午睡起來，看到三個孩子在院子瘋玩，把我和丹雪堆的男雪人和女雪人都推倒了，踩得稀巴爛。破壞是孩子們的天性，盡管丹雪沖他們吹胡子瞪眼的，但他們嘻嘻哈哈的，似乎很享受的樣子。毛茸茸的竹籬笆上，站著一溜驚頭怪腦的麻雀，它們神經質地轉動著小腦袋，沖我們嘰嘰喳喳地議論，也不知在談論我們什么？

它們似乎怕人，又似乎不怕人。

我像哥倫布發現新大陸一般，叫喊著麻雀麻雀，但孩子們壓根不理睬。丹雪就問我弶過麻雀嗎？我搖搖頭?！澳阃隂]弶過嗎？”“我沒有童年?！薄澳悄闵鰜砭土畾q了？”“差不多?！蔽覇枺骸霸趺磸?？”“想試試？”“當然?！钡ぱ┱襾硪话谚F鏟，讓我在院子中央鏟出一塊地來。我鏟走雪，露出一塊四四方方的空地；丹雪找來一把竹梢兒扎的大掃帚，掃掉空地上的殘雪，空地就成了萬白中的一塊黑。丹雪又找來家里曬豆曬芝麻的圓箕，往黑地上一斜，用一短棒兒支著；棒上系一根繩，細細長長地穿過門洞，一直放到家里。孩子們圍著丹雪，爭先恐后地喊著大姨，問她做什么？丹雪說弶麻雀呀。一切就緒，丹雪從灶頭的米甏里抓一小把米，撒在圓箕罩著的黑地上，把孩子們和我勸回屋里。她拉著男孩的手說，下面用的是心勁。丹雪看著我，我注意到她的眼睛就像昨夜煨地瓜的火盆。

我們說好了，每人輪流弶一次，第一次是丹雪，她給大家做個示范。我們擠在屋里，幾個孩子把頭伸出門去，每人就吃了個毛栗子，是丹雪給的，“你們不要弶麻雀，滾回樓上去?！彼麄兾嬷^，就老實了。丹雪手中拉著繩子，靜待麻雀上鉤。麻雀這東西一是懶，平?？孔鐾祪簽樯?，不知天下有冬藏一說；二是不懂得吸收歷史教訓，麻雀長輩們被捉的沉痛教訓早已忘得一干二凈；三是饞，大雪一場，餓上個兩三天就饑不擇食了；四是缺心眼，明明瞧著我們一步步為它們設置陷阱，卻沒有一點警惕性。你瞧它們嘟嘟地飛落到地上，裝模作樣地圍著圓箕觀察，卻什么都沒看出來；于是乎，你先我后地往圓箕底下鉆，不曉得天下會有這種便宜的事情？

這當兒，我們眼睛一眨都不眨的，心說請再進去點；我心里這么一說，它們還真順著我的心思往里走呢。突然，丹雪一拉繩子，圓箕砰地壓下去，驚走了四五只麻雀。我們哇哇叫著沖出去，幾個孩子搶著去翻圓箕，被丹雪吆喝住了。丹雪不許別人碰，她也不怕臟，跪在地上，左手按住圓箕，右手從底下伸進去，摸來摸去，終于摸到了一只。她給了一個叫小伊的女孩。小伊心驚膽戰地捏住麻雀，尖叫著跑進去找她外婆了。丹雪又摸到一只，給了一個叫小娥的女孩，她也跑回屋去了。那個男孩左等右等，丹雪再也摸不到了，她索性揭起圓箕，確實沒有了。男孩小嘴一癟就哇地哭出聲來。丹雪罵他羞不羞？還是個男子漢呢！后來，還是我連弶了兩三次，終于先給男孩弶到了一只，然后又給自己弶到了一只。三個孩子讓他們外婆用白線一頭系住麻雀的一只腳，另一頭結了線扣，套在自己的食指上，在院子里放麻雀；我的那只麻雀，被我放在自己的房間里。

天色將晚，周老板和小李、小陳帶回來三只野兔，情緒也與以往兩次大不同。周老板把一只野兔掛在走廊的柱子上，剝皮。他先用尖刀沿著野兔的脖子割上一圈，然后細心地從割開的地方，輕輕劃開兔皮和兔肉相連的地方，將兔皮用力往下撕。周老板動作非常利索，一會兒工夫，一張兔皮就剝下來了。兔子只有頭上留著一點皮毛，其余地方都光禿禿的，露著紅粉粉的鮮肉。

周老板解開繩子，換上另一只野兔。

我回到灶頭，給老板娘當燒火丫鬟。我第一次見到這種老虎灶，灶身上畫有圖案，朝灶膛的這面是騎著老虎的灶師爺，側面有兩格壁龕，上格供灶師爺，香爐里滿是香灰，兩側是點剩下的一小截紅蠟燭。下格躺著一只黑白相間的花貓，胖乎乎肉嘟嘟的，將壁龕塞得滿滿當當的，一根粗尾巴不得不垂掛在外面，有事沒事地蜷動著。灶頭那邊，里外是兩口大鐵鍋，里面一口燒飯，外面一口炒菜；兩口大鐵鍋之間是兩只銅湯壺，灌滿了清水，燒開了就用勺舀在開水瓶里，重新灌上冷水。我發現燒一頓晚飯，可以燒開兩三次水。我坐在灶膛前，柴火是山上斫來的，樹枝和藤蔓，都斷成三四公分長短，適時添加就行了。老板娘幾次催我，好了，好了，不用再燒了，但我舍不得結束這項任務，直到她沖過來：“你這個孩子，怎么說不聽的呢？”她從灶膛里抽出我新塞進去的柴火，插進灰槽的積灰里，熄滅了。

飯鍋里冒出燒焦的濃郁的香味。

老板娘請我離開灶膛。馬上。

除了給老板娘燒火，我還和她一起去菜地，幫她從積雪里割大白菜、芹菜、花菜和大蒜等自家種的蔬菜。這些蔬菜被積雪裹得嚴嚴實實的，我扒開積雪，割一株大白菜或其他蔬菜，就跟從地窖里取瓶酒似的。做這些事情，我都覺得新鮮，很有意思。

老板娘在炒菜時，居然還有閑工夫，去撿了四五只不大不小的地瓜，讓我煨在熱灰中。這山地瓜特別粉甜，尤其是煨出來的，特別香。我百吃不厭。但老板娘總是笑，說我總有厭的時候。我堅決地說，不可能。丹雪嫌燒火臟，從不進灶間的。老板娘起初也不讓我進灶頭，但我就喜歡燒火，那灶膛冒出來的濃煙，順著煙囪走時，發出呼呼的聲音；我的雙腿烤得火燙火燙的，臉紅通通的，比喝了酒還紅。

三只野兔肉被剁成一塊塊的，油爆，聞上去特別香；但吃起來不咋樣，肉有點兒韌，怎么咬也咬不爛。相對而言，我還是比較喜歡吃家豬肉，而不是野豬肉、黃麂肉和野兔肉。老板娘非常熱情，兔子肉夾了一塊又一塊，越過周老板的大肚皮遞過來。小李和小陳都傻笑著，也不知怎的，他們倆都改口叫我姐夫。我仗著酒勁兒，讓他們再叫一次，響亮點。

丹雪的大妹丹雨和丹雪的小妹丹霞，也嘻嘻哈哈地作弄她們的大姐丹雪，但丹雪微微低著頭在笑，不作任何反駁，還挺受用似的。

我喝了很多酒。我一直哈哈地笑。我說了很多話，但沒有一句再與若梅有關。我甚至嘲笑打到一只野兔的小李，和一只野兔也沒有打到的小陳，我夸口說等到明天，我跟周老板出去，一定比他們打得多。我會打到一頭野豬的。我肯定地說。我不知道我哪兒來的自信，我連獵槍都沒有摸過，更不知道如何用了。但我喝了酒，喝了很多的酒，我就敢這么說。

周老板有些沉默，在被老板娘拖走前，他像是跟我說，也像是自言自語。

他說：“第三天?！?/p>

第二天，也就是我來到“沈氏農家樂”的第四天，我是想跟周老板出去打獵來著，但周老板卻告訴我說，今天休息。他說他累了，明天我們再一起去吧。這天，我們就都休息在家，連三條狼狗也不想跑遠，只在院子里嬉鬧。黑色的春天跑在前頭，白色的夏天和黃色的秋天在后頭追，夏天追上春天時，春天就回頭咬它脖子，兩條狼狗倒在雪地上打滾，秋天撲上去，春天、夏天和秋天打了陣混仗，又突然分開，好像大家約好似的，突然分散奔跑，繼續追咬的游戲。我不明白，它們打架咬脖子，像友人一般打招呼也咬脖子，那它們是如何區分真假的呢？也不知是誰的建議，我們將方桌搬到屋檐下，一邊照太陽，一邊打牌。老板娘在走廊兩頭攔席子，將風擋住了，讓風繞路而行。日子過得真是舒服。打牌的人是我、周老板、小李和小陳。丹雪始終坐在我身邊，給我和其他人泡茶倒水。丹雪的大妹丹雨和丹雪的小妹丹霞，也想坐在邊上看我們打牌，但三個孩子吵得不行，她們就領著孩子們去玩了。我到現在還分不清楚，哪個孩子是丹雪的大妹丹雨的，哪個孩子是丹雪的小妹丹霞的。我也不會打牌，他們打的是“紅五”，我以前沒有打過，是丹雪在教我如何打?；蛘呤钦f她在打，我只不過是幫她摸牌和握牌的下手而已。

下午休息時，我總覺得我房間里有什么不對勁兒，我問丹雪，她說沒有呀，安安靜靜的，多好，你就是想多了。她又說，你別神經兮兮的，又告訴我，你的房間就是你的生命狀態呵。呵呵，我竟然跟她說過這類蠢話。她說睡吧睡吧。于是我們就睡了。但我就是睡不著，躺了半個多小時，我突然想起來了。

“那只麻雀呢？”我大叫起來。

那只麻雀不見了。那只昨天下午我弶到的麻雀，被我關在自己的房間里的那只麻雀。在這個溫暖的空間里，那只麻雀就像喝了興奮劑的短跑運動員，嘟地從房間的這頭飛到那頭，又嘟地從那頭飛到這頭；至少昨夜睡覺時，它還在不斷地飛躍，一次次撞到透明的玻璃上。我們特意關燈后，就聽到它不時凄厲地尖叫一聲，叫聲短暫而又尖銳，就像靈魂在叫喊。真的，我在夢里依舊聽到我的靈魂就撲碌碌地飛翔，嘰嘰地尖叫。今天早上，見它可憐，我不忍心，打開窗戶，允許它飛走，但它不是飛錯了地方，就是不敢再飛了。后來，它就跌落在地上。我輕輕撿起它，弱小的身體在顫抖，就像見到了死神的農夫。我把它放在窗臺上。它躺著。我讓它自己飛走。我怕直接送出窗外，它會掉到地上摔死，如果它連撐開翅膀的力氣都沒有的話。我想到那些飛蛾，那些火盆上的飄雪。

丹雪說，她關窗戶時就沒有看到，它應該早已飛走了。

但是，我還是起了床，在房間里四處尋找，結果在床角邊找到了它。它肚子朝了天，一雙小腳收縮起來，緊貼著腹部白色的羽毛。我撿起它時，它已經硬了。我出去把它埋了。老板娘說麻雀性子躁，養不太活的。我現在懂了。任何事物都有它的脾性，強求不來的。我不會再弶什么麻雀了。我將它埋在院子西頭的老樟樹底下，希望狗和貓不會找到它，把它當食物吃了。

有時候一秒鐘都難過，但有時候一天就一晃而過。

第二天，也就是我到此地的第五天，我、小李和小陳，跟著周老板一起出門。我們全副武裝，由春天、夏天和秋天帶路，雄赳赳氣昂昂地進山了。經過那個通向下面盤山公路的口子時，周老板依舊嚴肅認真地告訴我，這是通往哪兒的路。我提醒他，他已經告訴過我了，但他說，重要的話要說三遍。我的肺已經適應了山里清冽的寒風?，F在我只感到一股涼爽怡人的山風清洗著我的肺腑，有著莫名的舒適感；我的呼吸道就像洗干凈的汽車油門，新加的汽油也從90號換成了95號，這種清新感在都市是不可能有的。

在太陽的照射下，我們經過的林子或沒有經過的林子，都傳來窸窸窣窣、嘩啦啦啦的響聲，大樹身上的積雪不時地落下來，砸在雪地上，揚起一陣陣白霧。周老板指指山溪那邊的一棵高大威猛的紅杉樹，他說這棵是樹祖宗。我發現大樹底下有只大鳥，羽毛相當漂亮，尾巴上的羽毛那么長那么鮮艷。我激動地指著它問是什么鳥？周老板說是山雞。它在雪地上獨步，神態優雅，像一位有教養的英國紳士。我催他快打呀。周老板提起槍來，瞄了瞄，又放下了?！霸趺戳?？”我問?！疤h了?！敝芾习逭f。我向他要槍，遠嘛，可以過去打呀。周老板說，以后再教你打槍吧?，F在教不行嗎？我有些生氣。

我倒不是故意落在后面的，我實在跟不上他們的腳步。小李比小陳細心一些，他陪我一起走在后面，我也因此有機會，向他打聽有關丹雪丈夫的事。小李就說：“有些事情不該我來告訴你的?！薄澳阕约簡柎蠼懵??！彼謴娬{道。我說丹雪跟我說了，但我稀里糊涂地睡著了，沒有聽清楚，又不好意思再問第二遍，畢竟對她來說，那是個長在心上的傷疤。他說：“有些事情不該我來告訴你的?！钡罱K還是告訴了我。

丹雪結過一次婚，那個男人是丹雪從山外帶回來的。他們有過一個孩子，是個男孩。男孩三歲那年冬天，也是下著這么大的雪。這兒幾乎每年都要下一兩場大雪。所以，大雪對于他們而言，真的不算什么。但那年大雪中，男孩不見了。他們把附近的大山翻了一遍又一遍。直到第二年春天，當他們找到男孩時，發現他就在家門前的那條山溪里，大雪融化了，化作溪水流走了；男孩出現了，躺在溪溝的兩塊石頭之間，面色鮮活，好像還有氣息，只是睡著了。

那個男人大哭了一場，他和丹雪吵得很兇，揚言要殺了她。但他沒有殺她，只是酒喝得很兇，喝了吐，吐了喝；再后來，他每次喝酒都吐得一塌糊涂。這樣過了大半年，接近冬天的時候，或者說已經是冬天了，有一天清晨，他不見了。他們都認為他出去散散心，還是會回來的；但他就這么走了，再也沒有回來。

走了一段路，我又問他那是什么酒？

“這個我不能說?！?/p>

“不是說私釀的嗎？咋不見家里有釀呀？”

“酒是山里人家釀的大麥燒，只是里面泡了東西而已?！?/p>

“是啥？”

“迷惑男人的?！?/p>

“什么？”

“女人的經血?！?/p>

“給你喝的，是丹雪的經血；給我喝的，是丹雨的經血；給小陳喝的，是丹霞的經血；給爸喝的，當然是媽的經血。哈哈，媽應該還沒到更年期吧。當然還摻了其他中藥，不是媚藥，就是迷藥?？傊?，它和哪個女人的經血發生了反應，就能迷惑相對應的男人?！?/p>

小李見我聽得一愣一愣的，突然下作地大笑起來，他用手指頻頻地點我的臉道：“姐夫，你還真信呀？你傻呀，我們喝的不都是一個酒瓶里倒出來的嗎？這，你也信？”

我心里挺不爽的，我好端端地問他，小李竟這么戲弄我；我不理他，只管自己加快了腳，追上了周老板和小陳。小李樂呵了半天，大概也覺得玩笑開過頭了，就追上來，討好地對我說：“姐夫，你這個人怎么開不起玩笑呢？具體我也不清楚，真的不清楚?！?/p>

周老板對我說：“你就不用問了，不過是一種藥酒罷了?！?/p>

小陳也說：“就跟嚴州府的五加皮一樣，不過是往酒里放了幾味中藥而已，無非是有些強身健體、滋陰補陽的功效，山里人家都喜歡用自己家的土方，你也可以說是民間偏方來泡酒的。我就知道有的人家用曬干的蠑螈來泡酒呢，據說它對男人特別好?！?/p>

幾天后，我們打到了一頭野豬。當然，是野豬自己首先踩到鐵夾子，被夾住了一條后腿，無法逃走，又痛得哼哼直叫，才被我們發現，才被周老板朝它長長的腦袋上一槍擊斃的。小李和小陳用麻繩拴住了它的四肢，用兩根他們所拄的木棍當作扁擔，吭哧吭哧抬回家。周老板把野豬的肚子挖出來，洗都沒洗，就讓老板娘拿到炭火上烤，烤得干干的，用搟面的木棍碾成粉末，裝在玻璃瓶里保存起來，誰要是胃不舒服，就吃一點，特別靈驗。

我聽說野豬肚是個寶，尤其是吃過五步蛇的野豬肚。傳說野豬吃過一條五步蛇，肚子上就有一道疙瘩，疙瘩越多，肚子就越好。野豬和五步蛇是對冤家，春暖花開后，五步蛇攻擊野豬，能將它毒死；到了冬天，蛇冬眠了，野豬就挖蛇窩，將冬眠的五步蛇咬死，吃下去。

夜里，我問丹雪酒的事，她告訴我的意思，和小陳說的差不多。第二天她還帶我去看過那幾味泡酒的中藥草，就掛在豬圈和雞鴨欄前面的屋檐下，是某些植物的根和須。至于是什么植物，可能老板娘也說不出來，但是她們都認識這些藥草，是祖上傳承下來的。到了秋天，她們在山里勞作時，偶爾碰見了，就順手拔回家，掛在柴屋的屋檐下陰干，泡酒時，清洗干凈，切碎，扔在酒瓶里。她問我，你問這個干什么？我笑笑，說沒什么。

丹雪說：“不過，這個酒倒有個好聽的名字?！?/p>

“叫什么？”

“去年的雪?！?/p>

“什么意思？”

“就是‘去年的雪’的意思吧。具體我也不清楚?！?/p>

“去年的雪。很好聽的名字?！?/p>

我和丹雪無話不談，從她的口中，我得知兩個女孩是她大妹丹雨的，大的叫沈夢伊，小的叫沈夢娥；男孩是她小妹丹霞的，叫沈夢城。她說她們的農家樂，每年也就兩三萬塊的收入，只占她們家年收入的一小部分而已。她們家主要的經濟來源，是山上的茶葉、春筍、毛筍、筍干、冬筍、山核桃、西瓜、紫薯等農作物，其實平常她們也挺忙的。我問她們家到底有多少地呀？她說她家前面那兩座山就是她們家的。

她說再過些時候，就要掘冬筍了。

“到那個時候，你還在嗎？”她躺在床上，輕輕地問我。

我反問：“你想我留下來嗎？”

“隨便?！彼f。

她說：“我不會強求的。你那個同事天天打電話來，城里出什么事了嗎？”

我說沒事，就是有事也不關我的事。我說我孤家寡人一個，還能有什么事嗎？但大偉確實每天都打電話來，有時候我在家，有時候我去山里了。最初幾次，我一接電話，他就大講特講單位的事情，科里的事情，講那個女科長如何發癡。我不想聽這些，我讓他不要說了。他就轉而跟我講我過去的事情，若梅的事情，我當時如何，我也讓他不要說了。我腦子里的那個聲音已不再出現。我現在什么都忘了。他就非常吃驚的樣子，通過電話線里嗞嗞的響聲，我都能感覺到他吃驚的傻樣兒。他就問我是林虎嗎？“你是楊林虎嗎？”我說是我呀。他就說奇怪了，我怎么聽你的聲音都變了呢？

為了證明我就是我，大偉在電話里，跟我說我告訴他的事情，比如若梅身上的八根鐵索鏈條，都上了鎖，他問我最后是怎么打開的？請修鎖匠開的鎖，還是警察用鐵鉗剪開的，還是用原配的鑰匙？那些鑰匙都讓若梅扔進東河里了，那么冷的天，河面上結起了薄冰，誰會傻到跳進冰河里撈鑰匙呀！再說鑰匙那么細小的東西，大海里撈針哪，也未必撈得到呀……我請他不要講了，我說我不知道，我都忘了。我真的都忘了。

我不在家里，是老板娘接的電話。大偉就對老板娘說，我的假期到了，勸我趕緊回去，不然我就有大麻煩了。后來，他又對她說，我的假期已經過了，我們那個女科長大發雷霆，我再不回去，就面臨被開除的危險。老板娘笑著把大偉的原話告訴我。我就對她說，大偉再來電話，你就告訴他，我已經走了，請不要再打電話來了。

大偉依舊打電話來，但我不接了。我讓老板娘回復他，我已經走了。

大偉問：“這家伙無目的的旅行結束了？”

老板娘說：“恐怕才剛剛開始?！?/p>

有一天，周老板帶著小李和小陳去打獵了。天晴了幾天，屋頂上的積雪慢慢融化，慢慢變??；雪水從屋檐掛下來，從中午開始就嘀嘀嗒嗒的，落得一地水；但到了下午四點光景，雪水就凍結了，在屋檐上形成一條條冰凌；到了第二天早晨，一排排冰凌掛得老長老長的，就像花果山的水簾洞。據說第二場大雪正在趕來的路上。這天，丹雪陪我出去走走，她帶我沿著周老板指給我的那條山徑，一步步地往下爬。丹雪說，整個冬天，尤其是下過一兩場大雪后，山道非?；?，是不能開車的。我說我知道。我們手攙扶手，在尚未有人腳印的山徑上，一級一級地往下爬，爬了個把小時，才爬到下面的盤山公路上。丹雪指著盤山公路的上頭，說這是去山頂的路，相反方向，就是下山的路。往下山的路走，走上半個小時，就能到沿山的公路，公路向西是去安徽的，公路向東就是回杭州的。說完，她松了口氣。她吐出很沉重的一口氣，沖我嫣然一笑。我問她說得這么清楚做什么，是給我指明逃跑的路線嗎？她又笑笑，說，就是這個意思，你懂就好。她說，哪天你不想在山里待下去了，就走吧。

我說：“我等著跟你一起去挖冬筍呢?！?nbsp;