中國作家協會主管

兒時,一本心儀的小人書究竟會帶來多大的誘惑？記得那時在某兒童讀物上讀到這樣一則故事：小男孩失去雙親，與姐姐相依為命，姐姐請人將家里唯一的豬殺了準備過年，又給了小男孩兩毛錢，叮囑他去集市上買包鹽，可是小男孩在集市上被一本心儀已久的小人書吸引住，他忘記了姐姐愁苦的臉，忘記了全世界，他無法抵抗小人書帶來的那么巨大的誘惑，最終他用兩毛錢買了那本小人書。在故事的結尾：小男孩津津有味地看著小人書，也吃到了香噴噴的煮肉，他并不在乎煮肉沒有放鹽，因為他已經很久很久沒有吃過肉了，他度過了有生以來最幸福的新年。

我毫不懷疑這個故事的真實性，因為如果我是那個小男孩，也一定會做出同樣的選擇。

在我九歲那年，初夏溫暖的黃昏，我如饑似渴地捧讀著半本小人書。對，準確地說只有半本。因為書已經殘破，封面早已遺失，根本無從知道書名，有些畫面上還留下可疑的污跡。當然這些絲毫不能影響我閱讀的興趣。紙張也很舊了，所以我翻得小心翼翼，像對待一個易碎的、價值連城的瓷器。

在我和那半本小人書相遇的一霎時，我記憶里的兩只畫眉鳥落在院門東邊的酸麻子樹上，它們從距此幾十里地的石人背山飛過來，翎羽上還帶著芨芨草的碎屑。

彼時，乘坐半本小人書的“輕舟”，瞬息之間我已經置身于19世紀40年代的法國。

在巴黎郊外的林蔭道上，草長鶯飛，風和日暖，空氣里彌漫著濃重的花香。我看見披著披肩的瑪格麗黛為亞蒙送行，亞蒙坐著馬車揮手遠去。幼年的我尚未“將兒女私情略縈心上”，可瑪格麗黛極力壓抑的哀愁還是感染了我。令我驚奇的是她舉手投足間流露出的優雅，原來哀愁也可以如此美麗，如此優雅。

我仿佛走過巴黎繁華的街市，車如流水馬如龍，我走進一間裝飾奢華的房間，踏上青草地一樣柔軟的地毯，一眼看見瘋狂的亞蒙把瑪格麗黛推倒在地上，將一大疊鈔票擲在她身上，當著眾人的面羞辱她。

我仿佛愜意地坐在茫茫大海的波浪上，低旋的鷗鳥和夾雜在濤聲里的咸腥氣息撲面而來。我看見身穿燕尾服的亞蒙站在一艘船的甲板上，手里緊握著瑪格麗黛的信，向法國的方向遙望。

我仿佛默默守在重病的瑪格麗黛床前，聽到她喘息著叫娜寧打開衣櫥，指著一件鑲滿花邊的衣裳說：等牧師讓我懺悔之后，我就要死去了，那時候你就替我穿上這件衣裳。我輕輕走過去，觸摸到那件衣裳，柔滑、薄涼、絲質的面料，閃著綢緞的光澤。我再回頭看瑪格麗黛，“有些靈魂注定是高貴的，無論命運將它拿捏得如何卑微”,作家路遙的這句話好像專為她寫的。她就要在孤獨中離開這個污濁的人間，回到屬于她的天國了。

這半本小人書讓我看得入了迷，看完以后我又選出一頁圖畫臨摹起來，是255頁。在我的繪畫本上，瑪格麗黛亭亭玉立，穿著她鐘愛的那件長裙，是她被亞蒙當眾羞辱時穿的那件，也是她臨終時穿的。我認真地畫她秀美的臉龐，畫她鬈曲的發辮，畫她纖細的腰，畫她脖頸上的珍珠項鏈，畫她裙裾上的每一道褶皺和花邊，讓全世界的繁花都開放在她的裙裾上。

當天邊的彩霞鋪排得最絢爛奪目的時候，我完成了這幅畫兒。我鄭重地為瑪格麗黛的長裙著色，我用了世界上最美好的顏色，只有高貴的瑪格麗黛才配擁有的顏色。

瑪格麗黛和亞蒙是如何相遇相識相知的？在我錯過的前半部分小人書里，發生過什么故事？瑪格麗黛短暫的一生里是否有過一段幸福時光？最關鍵的是，這本小人書的書名究竟是什么？這些問題沒有答案，從此成了謎。在我十九歲那年，半本小人書留下的謎在無意中破解了。

十九歲的我就讀于離家千里之遙的邯鄲市華北水利水電學院。在這座花園一樣美麗的校園里，最吸引我的地方莫過于窗明幾凈的圖書館了。我在圖書館閱讀的最多的書籍并不是水利專業類的，而是文學類的。曾經，那些世界文學名著像夜空中璀璨的繁星，而我是那個仰望星空的數星星的孩子；如今那些遙不可及的“星星”卻墜落在圖書館一排排林立的書架上，只等我一伸手便“摘”下一顆“星星”。我讀了《巴黎圣母院》《悲慘世界》《霧都孤兒》《包法利夫人》《茶花女》。對，《茶花女》，法國著名小說家、劇作家亞歷山大?小仲馬的成名代表作《茶花女》。我翻開這本書，只讀了兩段，電光石火間想起多年前讀過的沒有封面的半本小人書?，F在，我可以百分之一百二十地確定，那本小人書的書名就是《茶花女》。猝然洞悉的謎底使我又驚又喜，一個長達十年之久的謎就這樣輕而易舉地破解了，一直以為我是那個仰望星空的孩子，只是數星星就十分滿足，到現在驀然發覺，原來那個孩子小小的手掌里早已握住一顆最美麗的星星。

彼時，我坐在圖書館不染纖塵的書桌前，周圍是埋頭讀書的“天之驕子”“天之驕女”們。我本應該像他們一樣享受靜謐輕松的閱讀時光，心無旁騖地從經典書籍中汲取源源不斷的知識和營養，可是事實上我心不在焉地翻看著《茶花女》，思緒不知不覺已飄向那個近來一直困擾我的問題。

畢業的日子一天天臨近了，我不得不考慮就業的問題，也面臨人生第一次重大抉擇。當然，我可以選擇回家鄉工作，如果不出意外的話在家鄉我會有一份穩定的工作，附加一種在父母羽翼庇護下的安逸生活。

但是，那時的我不是二十九歲，不是三十九歲，而是十九歲。偏激的想象使我滿懷憤懣，我悄悄攥緊了拳頭，幾乎是咬牙切齒地在心里對自己說：不，我不回去！為什么我不能出去闖一闖？為什么我不能闖出屬于自己的一片天地？對，去北京，去上海，去廣州，去深圳，難道我有手有腳，就不能自己找一份工作，自己養活自己？——如果要為那時的豪言壯語配上微信表情，一定是一連串高舉的小拳頭。

遺憾的是，“海闊憑魚躍，天高任鳥飛”的豪情只維持了三分鐘，便觸礁了。事實上，那巨型的礁石正是這樣兩個字：戶口。雖然改革開放的春風早已吹遍了大江南北，而那兩個字依然代表著毋庸置疑的阻礙，像長江三峽著名的瞿塘峽口的滟滪堆，那么冷漠，那么嚴峻，那么尖銳，那么猙獰。也就是在那個瞬間，我的自信、我的勇氣、我的力量一下子破滅了。恰似當年在父親手指間游戲的夢幻般美麗的肥皂泡，剎那間破了，滅了。

佛教中有一段典故，說的是禪宗二祖慧可問達摩祖師：“我心未寧，企師與安”。達摩便對他說：“拿心來，與汝安?！被劭沙聊季弥笳f：“覓心了，不可得?！焙突劭梢粯?，我的心在不安。

不安的我回首看那個捧讀半本《茶花女》小人書的十年前的自己，仿佛隔了云煙，隔了迷霧，隔了千山萬水，我看不清楚，一切都模糊，一切都茫然。

那時我不曾料到，我與《茶花女》小人書還會重逢。而重逢的時候，我已在北京定居多年，已經是樂樂的媽媽了。

說到樂樂，自然要說到樂樂爸爸；說到樂樂爸爸，自然要說到此君泛濫的“藏品”。比如，他從德國帶回來數量可觀的CD唱片，從波蘭帶回來玲瓏剔透的精致的玻璃制品，從比利時帶回來布魯塞爾撒尿男孩銅像，從意大利帶回來色彩斑斕的孔雀金砂擺畫；從西班牙帶回來陶瓷母獅，瓷質溫潤，色彩柔和，富有光澤，母獅瞇著眼，嘴角上揚，神態安詳，似乎正懶洋洋地躺在非洲大草原上曬太陽，最妙的是母獅的肩頭臥著一個極小極小的小獅子。即使此君身在北京，也總是能“淘”到“寶貝”。比如，隔兩天淘回來景泰藍的歐式機械鐘，隔三天淘回來貝殼貼畫的古樸的筆筒，隔五天淘回來雕琢秀雅的石硯，隔十天淘回來某骨灰級發燒友親自手工做的實木音箱架，隔半月淘回來一對兒與那個音箱架堪稱“絕配”的英國音箱。

自然也買書，而且不是一本兩本地買，經常是一捆一捆地買，甚至一箱一箱地買。在書的問題上，我和他有一點是一致的：雖然已經進入電子閱讀時代和碎片化閱讀時代，而我們依然將散發著書香的紙質書籍視為生活不可分割的一部分（誠如莎翁所言，生活中沒有書籍，就好像沒有陽光）。所不同的是他更關心誰購買書的問題，而我更關心誰閱讀書的問題。此君像恪盡職守的搬運工似的把書買回來，卻并不履行一個讀者的職責，至少他不是每本書都看了，而他“不作為”的理由也足夠冠冕堂皇：忙，沒時間，以后看，諸如此類。沒辦法，他不看，我只好替他看。我輕輕撕開書的塑封膜，翻翻看看，奈何他的書大多不適合我閱讀，有些書的內容不是我感興趣的，讀起來味同嚼蠟，有些書對我而言過于艱澀深奧，讀起來昏昏欲睡。最后我能為書做的也不過是在書柜里為它安排一席之地。就像彈琴的伯牙，等待著鐘子期從他的琴曲中領會“峨峨兮若泰山”和“洋洋兮若江河”，每一本書終其一生都在等待它的讀者。

正是在這些圖書里，我發現了一套外國文學名著連環畫，發現了那本《茶花女》。拿起新版的《茶花女》——雖然連環畫是更為規范的名稱，不過我更愿意沿用兒時的稱謂，依然稱之為小人書。我一眼認出它的前世——如果一本小人書也有前世的話，那是我在九歲那年讀過的半本小人書。我輕輕撫摸封面上手持一朵茶花的茶花女瑪格麗黛，撫摸封面上“茶花女”那三個字，這是九歲的我曾經一再想象卻不曾見過的封面。我緩緩坐下，挺直了脊背，雖然《茶花女》的故事情節我已經很熟悉了，但我以標準的閱讀的坐姿，一個字一個字地讀起來，仿佛是一種儀式。是的，儀式，久別重逢的儀式，前世相遇、今世重逢的儀式。

一頁一頁地翻，觸手的明明是嶄新的書頁，卻又仿佛是多年前那殘破的舊紙張；一頁一頁地翻，沙沙的翻書的聲響仿佛是歲月長河流動的潺潺的水聲；一頁一頁地翻，仿佛翻動了塵封的記憶、厚重的回憶；一頁一頁地翻，那些云煙般四散的人、那些早已淡忘的事、那些曾經像花兒一樣盛開的夢仿佛又一次與我擦肩而過。

終于，我翻到了255頁，此時距離我臨摹這一頁圖畫的那一天，整整三十年了。也就在這時，我覺得臉上一片冰涼，用手抹一把，滿手是濕漉漉的淚水。我流淚了，為什么？難道僅僅是因為重溫了瑪格麗黛臨終前寫下的字字血淚的日記？難道僅僅是因為瑪格麗黛與亞蒙的愛情悲劇和悲劇永恒的藝術魅力？難道僅僅是因為“流光容易把人拋”、“韶華不為少年留”？

彼時，和煦的陽光從窗外照進來，臥室里彌漫著淡淡的槐花香。我沒有繼續做干了一半的家務活兒，沒有一遍遍去催樂樂趕快寫作業，我只是靜靜地捧讀著一本小人書，靜靜地流淚。

靜靜地流淚。

……

（節選自《天津文學》2018年第12期）

王繼霞，筆名寄霞，生于河北，定居北京，供職于金融行業。作品見于《今古傳奇》《參花》《當代文學海外版》《望月文學》等。已出版長篇小說《仰望星空的你》，中短篇小說集《玉泉河的美人魚》。