中國作家協會主管

1

成為老扁的第一天，他就上路了。老扁給他留下一輛大切諾基，像輛坦克。他喜歡這樣的坦克，像是這個世界正暢通無阻。他戴上老扁的墨鏡，像老扁似的開車門。發動車子之前，他看了看副駕駛位置上的虛空，像是看到了模糊的自己。一個模糊的虛影左右搖擺，扯安全帶，并轉過頭來沖他笑。等他真正成為老扁的時刻，才開始真正了解自己。他對著副駕駛上的虛空說，咱們出發吧。

關于他為什么成了老扁，這也是老扁的主意。有老扁在，世界總是花樣百出的。如果他像水的話，老扁就是火。水火不容，水又渴望火。他是老扁的好兄弟，老扁也這么想。老扁臨行前交給他一個任務，讓他扮成老扁去給一個老女人彈鋼琴。老扁就是干這個的，靠給別人彈鋼琴掙了不少錢。他認識不少闊太太，他給那些闊太太彈門德爾松，甚至手把手教她們。他喜歡門德爾松。他為了成為真正的老扁，不得不練很多首門德爾松的曲子。

切諾基在路上疾馳。他像老扁似的，將胳膊懶洋洋搭在車窗上，并想象著老扁的生活，想象他如何一次次進出那些豪宅，并迎接老女人橘皮似的老臉。這樣一想，他對自己永遠成不了真正的老扁而感到灰心喪氣。老扁是老扁，他是他。他不應該答應老扁，并讓那些老女人摸他正在彈鋼琴的手。這讓他受不了，他想掉頭回去。百度地圖里的女聲告訴該右轉了，他右轉。人越來越少，樹越來越多，有錢人喜歡住在人少樹多的地方。前面有條河，他聞到了河水的氣息。這種氣味讓他感覺憂傷極了。他因此打開收音機，隨便聽到些什么也好。他一點也不像老扁。不像老扁的事實，反倒讓他有了勇氣。他把大切諾基開得越來越快，他甚至有猛打方向盤的沖動，讓這輛坦克一頭扎進那些豪宅的廚房里。

百度地圖里的女聲提醒他左轉，距離目的地只有幾百米了。他將車停在路邊，他需要好好想想。他不抽煙，老扁抽煙，也就是說他為了更像老扁，還要學著抽煙。他掏出老扁愛抽的那種中南海，點上一根，并緩緩吐出來。他茫然四顧，遠處竟有一處懸崖，崖下就是大海。他看不見大海，可聽得見大海的聲音。想跳進海里游泳的想法頃刻間攫住了他，這個想法一旦出現，他就迅速上了車。他來到這個荒僻的海邊不僅僅是為了給別人彈鋼琴。

老扁說那個老女人姓陳，可以喊她陳阿姨。老扁也沒見過，老扁要是見過，他也不可能冒充老扁了。他開始打電話，還是那個男的接電話，大概是陳阿姨的管家，姓莫。他趕到了指定地點，可一個人也沒有出現，道路兩旁野草叢生，還有一窩窩灌木叢，讓人望而生畏。莫先生說讓他等等，意思是沒想到他會來這么快。莫先生說話慢條斯理，像是這里的海風，清風拂面。他喜歡人這么說話，他也是這樣的。掛了電話，他開始想象莫先生。一切比他想象的要好，比如那一處懸崖，又比如莫先生的口音，讓他很快放松下來。他打開車門，做了幾次深呼吸，空氣里有濕潤的海洋氣息，他甚至像只青蛙似的跳躍了。老扁說得對，改變你的往往是那些被忽略掉的東西。新鮮的空氣撲面而來，瞬間改變了他。

遠方有個搖擺的人影，在灌木叢中時隱時現。來人是他們家司機，塊頭大，晃晃悠悠，像是被一條無形的線吊著，線的另一頭一定在上帝手里，老扁想。這人問他是老扁嗎，樣子像是不相信他就是老扁。他說他就是老扁，如假包換。他學老扁的口氣說出一句如假包換。說出來又后悔了，這句話顯得很做作，老扁不這樣。司機坐在副駕駛上，讓他左轉彎，順著甬道向下，遇到十字路口再左轉，有個一公里的坡，上坡的時候，司機轉頭審視他。路上他一直在想為什么那么多人知道老扁。司機突然說他和想象中的老扁不太一樣。他說，有什么不一樣。他說話很慢，似乎是受了莫先生的感召，語氣輕柔，春風拂面。他其實知道司機的意思，大意是想說他是個娘炮。司機這么想，反倒助長了他維護娘炮這個形象的信心。他的蘭花指也翹了起來。司機坐不住了，對著窗外笑。

車子上了坡，豁然開朗，大海撲面而來。大海對他來說并不陌生，仍讓他激動不已。有那么一瞬間，他已經忘了為什么來這里了。司機催促他下車，說莫先生在等著他。他才恍然所悟，從眼前的海天一色中抽神出來，跟著司機向那棟宅院走去。這棟別墅也讓他感到驚異。他驚異于它為什么是圓的。起初他會覺得有些突兀，后來他不這么想了，它理應是圓的。圓更能讓人信服。這樣的圓讓他腳下生風，他開始對陳阿姨充滿想象。這個老女人能住在這個圓形建筑里，已經表達了她的不平凡。他幸虧沒有掉頭回去，老扁給了他新生。

門開了一條縫，有個女人探出半個腦袋。她謹小慎微的舉動有點對不起眼前這片海的波瀾壯闊。面朝大海，怎么能只開一線門縫呢。等他發現是司機和老扁的時候，門大開了，直面而來是個幾米的玄關，像個洞穴的入口。他簡直喜歡死這種設計了。走進去，像是突然被豁開了一條口子，世界猛地亮了一下。他終于見到了莫先生，一眼就猜出那人就是莫先生。

2

老扁走上前去和莫先生握手。他常從握手的感覺中去推斷一個男人，他極其信任自己對于男人的直覺。面對女人反而讓他手足無措。

莫先生讓他先回房間休息一下，太太還在睡覺，暫時不見他。老扁的房間在二樓東側，哪里是東，老扁哪里知道。莫先生示意年輕女人給老扁帶路。在老扁轉身之前，莫先生猛地想起什么，就問他要了大切諾基的鑰匙。只是一把鑰匙，他也就隨便給了。這時年輕女人開始自我介紹，說她叫小雨，喊她小雨就好?？磥磉€是不叫小雨。老扁喊了一句小雨。小雨莞爾一笑，就把老扁的房門打開了。

這時候，他才想起來需要好好看看眼前的世界。一樓是客廳，而且有兩根大柱子立在其間，在他看來，這是不容寬恕的敗筆。兩根大柱子破壞了這棟房子的氣場。他又順著柱子向上仰望，他發現樓上有個人正在看他。他還沒看清是誰，那人就慌忙躲閃開，轉身進門。他害怕和人遠遠對視。他問小雨樓上那個人是誰。小雨說那是我們太太的朋友，是個詩人。老扁也不知道為什么說起詩人來，忍不住想笑。

老扁背后有一扇窗，他轉過頭去，窗外可以看見一小片海和一處懸崖。懸崖黑壓壓的，像是落滿了一地的烏鴉。小雨想看看老扁的手，她對他的手十分好奇。老扁說，有什么好看的。不過還是把手伸給她看，兩只手在他們一男一女之間張開。他和小雨之間有種不易察覺的情感在緩慢滋生。他喜歡這個叫小雨的年輕女人，說不上喜歡哪里。這時，有人在外面喊小雨。小雨猛地一驚，慌忙閃身走了。她步態輕盈，讓老扁陷入沉思，這個年輕女人有點像她身邊的某個人，可實在想不起究竟是誰。

門關上了。他一個人可以和窗外的一小部分世界面對面了。這是他多年來就想要的，沒想到竟是以這種方式呈現給他。窗外有海，床頭有書，這里只屬于他自己。他想給老扁打個電話。作為老扁給老扁打個電話讓他想笑。老扁走了，沒人知道他究竟去了哪里。他總是說走就走又說來就來的。臨行前，他們在一起喝了酒，更像是為壯士壯行。他把一只手遞給他，似乎是只假手橫亙在他們彼此之間。他們像老朋友似的握手，沒有擁抱。他欲言又止，老扁沒想讓他說出來。他在鏡子里注視像老扁的自己時，開始后悔沒說出那些話。他可能一輩子再也見不到老扁了。

他打過去了，手機號碼不存在。接下來他想給認識老扁的人打個電話，可又不知道找誰，他們連個共同的朋友都沒有，想想真是令他驚異。他將手機扔在床上，并直直望著狀如死魚的手機。他關了機，想讓之前那個世界里的人再也找不到他。手機關掉后，他竟萌生了羞于啟齒的幸福感。

太太醒了，小雨在老扁門口嚷起來。他去開門。小雨像是另外一個小雨了。老扁猜出來了，一定是有人和她說了如何和老扁相處，極可能是不讓她隨便亂說話?？匆娦∮暧杂种沟臉幼?，他開始想象這個圓堡。圓堡里大概有不便示人的隱秘，活在這個世界上誰又沒有隱秘呢。他決定去見陳阿姨。他要換身行頭?；氐椒块g，將箱子里衣服翻檢一遍，找出那套老扁最愛穿的。他還從沒這么穿過，又忍不住去鏡子前面照了照。有一種東西他是永遠模仿不來的，那就是老扁身上的不經意。他做什么事都過于刻意。不過這并沒讓他沮喪，反而愈加興奮。除了馬上就能見到陳阿姨之外，他還隱約覺察到這將是他人生中最不可思議的旅程。

老扁拾階而上，太太在臥室等他。就在一步步上臺階的過程中，他和臆想中的陳阿姨輕易達成和解，甚至有了類似知音的恍惚感。事實上，他并沒有將她想象成有多風韻猶存，他給自己留足了余地。他想到了最壞的結果，對于最壞的結果他也有自己的解釋，比如丑陋不堪和圓堡之間也存在著某種必然聯系。他沒有想到這個老女人連丑陋不堪也算不上。在老扁和陳阿姨相遇的第一眼，就感到了徹頭徹尾的失望。這樣的女人應該被扔進菜市場，而不該住在這樣的城堡里。他還以為進錯了房間，想轉身出去。她脖子短小，下身像個鴨梨。整個人陷進那張大床上，像是身處沼澤地，拼命向外爬。老扁站在門口，她像是沒看到，應該是假裝沒看到。老扁還是走進去了，坐在大床側面的沙發榻上。一屁股陷了進去，他還是嚇了一跳。他沒想到沙發會這么軟。老女人面對他，老扁才得以看清那張臉。他想為這張臉畫幅漫畫，因此極力想找尋不同于他人的特質來。最終他將目光聚焦在她的厚嘴唇上。他正在他臆想的畫板上臨摹這張臉，整張臉就是為了一道厚嘴唇才延伸開來的。

陳阿姨抽出一支煙來，點上，并問老扁抽煙嗎，老扁搖了搖頭，后來發現這時候老扁不該搖頭，只好又點了點頭。老扁抽煙的一系列動作熟稔得讓他自己都頗感意外。他發現自己是個好演員。陳阿姨沖小雨擺手，小雨也就知趣地離開了，并輕輕掩上了門。

陳阿姨突然說了一句讓他意想不到的話。她說，我見過你。老扁如坐針氈，萬一知道他不是老扁，究竟會怎樣。像她這樣一副嘴臉，怕是干過不少壞事。老扁故作鎮定，叼著煙，滿不在乎，問陳阿姨是在什么時候什么地點見過他。陳阿姨說，不記得了，大抵是見過。陳阿姨面無表情，不知道她究竟想什么。在老扁想來，這可能是她不同尋常之處，也就是說這張大街上隨處可見的臉恰是不宜識破的面具。想到這里，老扁覺得自己可笑。他又一次放松下來。

3

人幾乎全到了，一起喝下午茶，吃點心。老扁彈了幾首曲子助興。這是圓堡生活的第一個下午。老扁的手在黑白鍵上飛舞。他是來彈鋼琴的，彈鋼琴讓他心無旁騖。不知道周邊正發生著什么。一切和他無關，他陶醉于十只手指的輾轉騰挪。余光中感覺到陳阿姨正和莫先生竊竊私語，他并不以為意。一曲終了，所有人鼓掌，說他是好樣的，不愧是老扁?？磥砝媳庠缇驮诜婚g流傳，這讓他洋洋自得之際又生出幾分擔憂。不過他很快釋然了，擔憂完全是多余的，反而更加如魚得水。他對每一個人笑，靦腆地笑。

晚飯過后，陳阿姨意猶未盡，想和老扁單獨聊聊。晚飯時的歡快氣氛，讓他放松了警惕，一切都變得順理成章。三樓有個小天臺，迎面是一片海。陳阿姨坐在輪椅上，老扁坐在她的對面。老扁很奇怪，陳阿姨的腿沒有毛病，偏喜歡坐在輪椅上。陳阿姨說她掉下過懸崖，說自己為了顯示身手矯健，就在懸崖邊上徒步，后來就失足掉下去了。她沒死，腿摔斷了，坐過很長時間輪椅，后來就習慣坐輪椅了。老扁更是詫異，他對于陳阿姨的邏輯困惑不已。他只是笑笑，又去找別的話題了。他們真是不知道接下來能聊什么，像是都在互相試探。遠方的大?；颐擅梢黄?，像他們之間的談話辨不清方向。后來陳阿姨讓他說說這里的每一個人。他說得信馬由韁，開始忘乎所以，陳阿姨打斷他，說還沒說她呢。老扁心里一驚，該怎么說她呢。怎么說她，她才會高興。他聽到大海的浪濤正在撞擊遠處的懸崖，那聲音像是正在叩問他的靈魂。他沒來過這片海，這片海讓他覺得古怪，大概是這些犬牙交錯的怪石和黑乎乎的懸崖給他的錯覺。他說，陳阿姨給我的感覺是說不出來的，看似平凡實則微妙。他為自己說出這樣的話感到沮喪，有種理屈詞窮的屈辱感。她說話的樣子和她的相貌極不相稱。只是聽她說話，會著迷于她悠緩的語氣。她的聲音很有女人味兒，讓人傾慕。想到這里，老扁說喜歡聽她說話。陳阿姨又笑了。她難道只是想聽他彈那些鋼琴曲子嗎，老扁再一次陷入沉思。

老扁問陳阿姨為什么會選擇老扁。這時陳阿姨卻不想繼續下去了，讓老扁推她回房間。她并沒打算回答老扁的問題。他的問題就這樣被懸置了。陳阿姨讓他好好休息。他住在二樓，下樓的時候，看見詩人正上來，沒說話。只見這人四十多歲，有一把絡腮胡，的確有點像個詩人。老扁意識到詩人和陳阿姨之間的關系也是耐人尋味的，目光閃爍之間似乎有令人難以琢磨的氣息在流動?？斓剿约悍块g的時候，小雨突然出現，把他嚇了一跳。她像是正在等他。她一繞身，搶先進了房間。他喊了聲小雨。小雨說，你竟然真來了。老扁感到困惑，說，我不能來嗎。小雨繼續說，難道你一點也不害怕嗎。難道被她識破了？小雨接著說，我們打過賭，說你不會來，而你竟來了，害我輸了錢，你還是走吧。老扁問，為什么。小雨說，你會愛上這里的，接著你就離不開了。她的話莫名其妙，老扁還想繼續聽下去。小雨就閃身走了，她像個幽靈?；氐椒块g，他開始思索小雨的話，并想到老扁那輛大切諾基。二樓的窗戶對著海，看不到車庫。他想出去看看那輛車。

他從房間里出去，繞過客廳里兩根大柱子。過玄關，門上了閂，還是能打開。門開了，他出去了，比想象中更容易。圓堡是牢房的臆想不攻自破，他繞到房子后面，他看到了自己的大切諾基，像溫順的獸，屬于他的獸，只要它在，他就覺得安全。遠處有燈火，是個小漁村吧，老扁白天時并沒有注意那個方向。這些飄繞的燈火讓他徹底放下心來。他想趁著夜色隨便走走。他向著懸崖的方向走去，似乎冥冥之中自有安排。

懸崖之上，俯視那片海，讓他想起很多往事來。像是這樣看海，才能讓他看清自己。背后突然有人喊他，喊他老扁。他嚇了一跳，這真是個鬼地方，總有只眼睛在跟蹤你。他一回頭，那人遠遠站著，并不打算走上前來。是個男人，不像是圓堡里的人，竟然也知道他叫老扁。他說，求你和太太說說，讓我去見她，就說我已經知道錯了。老扁問，你是誰，你究竟是誰?！熬烤埂眱蓚€字脫口一出，像是和眼前的人有了部分共識。他說，你就說是他。老扁問，他是誰。他說，她知道他就是我。老扁恍然所問，說，我為什么要幫你帶話。他說，只有你能幫我帶話，你是這個世界上唯一能夠幫助我的人了，太太會把你的話當真的。老扁繼續說，我為什么要幫你帶話，你究竟是誰。他說，你幫我就是在幫太太，你告訴太太我根本沒走，就在懸崖上，我錯了，我知道錯了。老扁還是不明白，不過這一番話已經放松了警惕，這一切和他無關。他不是沖著老扁來的。他想好好看看眼前的人是個什么人。月色朦朧，一張男人顫抖的臉漸漸在老扁視線里越來越清晰。他有些可憐起這個人來了，即便仍不明白他究竟意欲何為。他的惻隱是在證明他們有些相似嗎。他決定幫他，而且并不打算過問他的事，他只是來彈幾天鋼琴，就開著大切諾基離開這個鬼地方。他有不好的預感，他想盡早溜之大吉，怕被牽扯進去。老扁最終答應了他。他從懸崖上走下來，走上甬道，發現有輛車疾馳而過，差點被撞上。他似乎看到了駕駛室的一雙陰惻的眼睛。

有人給他留了門，也就是說有人知道他出去了。他反身將門掩上，莫先生的聲音徐徐飄過來。外面的世界很亂，尤其是晚上，莫先生這么說。等他回了房間，還在思考莫先生的話。莫先生舉足輕重，想到這里，他才意識到被自己忽略掉的細節，就是下午茶時，他和陳阿姨竊竊私語的事。他敢斷定，那些話是關于他老扁的。他們想對他干什么。老扁在床上輾轉反側，直到后半夜才慢慢睡去。

4

接下來兩天，陳阿姨沒給老扁單獨與她相處的機會，他也就沒能將懸崖上的男人交給他的任務完成。他一直惴惴不安，甚至有些恍惚。陳阿姨目視他的樣子，分明早就洞悉了他想說的話。也就是說，他根本無須再說了。陳阿姨眼神閃爍之間，似乎又向他傳遞著什么。這里的一切比他想象中更復雜，而且他還得知一條要命的消息：小雨曾經是個站街女。在說起這段往事時，小雨是直言不諱的，并借此由衷贊美陳阿姨，要不是陳阿姨，她可能還在風塵之中呢。不過私下里，她還說其實她很想念那段時光。老扁明白，小雨意有所指。他可不吃女人這一套。不過小雨身上有吸引他的地方，也許是類似風或者云倏忽來倏忽去的一股勁。她像是陳阿姨的另一面，這么一想，老扁感到悚然，這里的所有人都和陳阿姨息息相關，每個人都是為她存在的，包括他自己。

小雨說的愛也不是空穴來風。老扁是很少說愛這個字的，而這兩天圓堡里的人卻在教會他如何去愛。人人其樂融融，隨時隨地會說我愛你，這讓他感到尷尬。更讓他感到尷尬的是，人會沖過來抱你，他不喜歡別人動不動就擁抱。

他以為自己不會說愛了，可他卻不經意間對莫先生說了一句“我愛你”，像是一句玩笑。莫先生似乎并不為意，而他卻羞愧得想死。他一遍遍回顧那個細節，后來卻在回顧的羞愧中獲得某種自由，或者說他是老扁，老扁這個人什么都做得出來。成為老扁，讓他感到了自由。因為這句我愛你，他也許成了真正的老扁，接下來他和每個人說我愛你。每個人并沒有像他預想那樣對他側目。他們表現得越無動于衷，他越覺得自己就是老扁。他被重重的愛包圍了，在圓堡的第四天他就似乎真正愛上了這里，起因也許是第四天早晨的太陽竟然從窗子里穿了進來。這是他第一次在圓堡里見證陽光的顆粒感，陽光來到他的房間，讓他意識到愛的真正到來，不僅僅是那些人口頭上玩笑似的聲音。

第四天上午他在圓堡里轉悠，小雨的房門半開著，他向里偷看。小雨正在窗子下面發呆。小雨是他進一步了解圓堡的突破口。他想闖進房間，嚇她一跳，并接著和她開開玩笑，這樣下去也許能夠和她聊聊過去的年月。他躡手躡腳走進房間，竟意外地發現墻上有不少莫先生的照片。他感到驚訝，從房間里緩緩退了出來，像是從沒進去過,傻站在門前。還沒來得及細想，他就被這個新發現弄得激動不已。他并沒有看清那些照片，隱約間像是莫先生。他決定名正言順去看看那些照片，他敲了敲半開的門。小雨并沒有預想中回過頭來。他又敲了敲，小雨還是沒轉頭。老扁想再次用力敲門時，小雨說話了。小雨說，已經進來了，何必再敲門呢。她知道他進來過。

不過他還是進來了，再次看那到那些照片時，老扁為莫先生竟然是個女的又一次感到震驚。小雨正色道，你真是老扁嗎？老扁沒想到被她反客為主，不過他是老扁，假裝鎮定是他的拿手好戲。老扁緩緩說，我讓你們失望了。如果是老扁，大概會說“我讓你失望了”，他和老扁之間有時只差一個“們”字。小雨接著說，他們說老扁要來，我說他可能不會，他們還笑話我，尤其是莫先生，說我又不認識他，可我就是能感覺到老扁這個人，你信嗎。老扁不知道說什么。小雨接著說，有時候你了解一個人并不一定要認識他。老扁說，也許吧。小雨說，早就聽說過老扁，你一點也不像他。老扁說，不像他也許就是他，這個世界上的事情誰又說得清呢。小雨說，你好像很緊張，你總這樣嗎。老扁說，我不知道我們在說什么，今天陽光這么好，我想去下海游泳。小雨說，海里有很多水母，會讓你遍體鱗傷的?？粗矍暗男∮?，老扁無法想象她做站街女的日子。

他和小雨的談話被一陣風打斷了。海風有時毫無章法，忽然就是一陣。這樣的怪風從窗子里灌進來，吹倒了窗臺上的一只葫蘆絲。老扁有時在夜里聽到過葫蘆絲的聲音，以為是做夢。他不喜歡這種樂器，聽上去像個怨婦。他幫小雨將葫蘆絲扶正，這時他看到了莫先生背著釣魚竿走向大海。莫先生回頭，看到了老扁正在小雨的房間。他站在圓堡外面的平地上，向上空擺手，看樣子是和他們打招呼。莫先生總是那樣從容淡定，連擺手的樣子也讓人著迷。老扁接著想到莫先生是個女的，便從他的背影中尋找蛛絲馬跡。這時小雨一把抓住老扁的胳膊，依偎在他身旁。老扁最初被嚇了一跳，不過他想到自己是老扁，便很快釋然了。他聽老扁講過很多艷遇故事，故事發展的脈絡基本雷同，就是女的常常一把抓住老扁的胳膊。后來的事情就是該發生的就會發生。有時他會問真正的老扁，究竟有過多少。老扁會沖他神秘地微笑，說三位數吧。他為三位數連連驚嘆。

奇怪的是，莫先生沒有回頭，小雨仍不罷休。她把老扁硬拉到床上，并將門死死關上。老扁并沒有對小雨做什么，除了摟著她在床上滾了幾下。他在配合她，或者說老扁在配合她。事已至此，小雨騎虎難下，或者是就此撒個野，逗逗眼前的老扁。她的手在老扁身上游走，當她發現老扁并沒有預想中反應強烈時，她放棄了。小雨想一個人待一會兒，老扁只好灰溜溜地離開了房間。

到了下午茶時間，老扁終于見到了陳阿姨。這人面容憔悴，像是正被什么事情折磨，不過仍強顏歡笑，讓他演奏了幾首老曲子，并隨聲附和。演奏完，陳阿姨問他是不是在想別的事情。老扁沒說話，這時樓上走下一個男人，似曾相識。男人挨著陳阿姨身旁坐下，并用目光不住地打量老扁。如果猜得沒錯的話，這個人就是兩天前求他傳話的男人。老扁除了詫異，還有一種被羞辱的感覺。那個人的目光熱烈而綿密。他還弄不清他究竟想干什么。老扁的臉上正在努力表現驚異，陳阿姨說，這是我兒子。陳阿姨又指了指老扁說，對了，這是老扁。

……