中國作家協會主管

王林先，四川通江縣人，現居成都。有文藝作品數百件發表，部分作品被轉載并入選多種選本。出版有《沿著時光的刀鋒行走》《微笑的天堂》《后土今生》《世界可以這樣美好》等詩歌、散文集10部。

來 處

我站在路口，努力尋找一種方向。我原本知道方向。從某個方向來，向另一個方向去。然而有一刻，在車流之中，不知道該向何處去。一切突然停滯。車流凝固下來，成為一堵轟鳴的墻。紅綠燈發出茫然失措的光，沒有表達任何意義。前面不見山野，后面也不見。天空倒立起來，一切向天空下沉。高樓和高樓圈起一個個洞穴，洞穴里的生物沒有死亡，也沒有誕生。就在那一刻。世界如此陌生。陌生的世界不是我的世界。我站在某個看似不存在的路口。紅綠燈。紅，綠。那是某個空間的裂縫，也是時間的裂縫。我無法感知這一切的時候，裂縫就合攏，把時間與空間焊接起來。我可憐的小動物。我就是那只小動物。沿著裂縫走的小動物，也沿著一堵墻，顛倒著向天空走。我想起那個詞：來處。

我會做一個長長的夢：在山野之間奔跑。一直在奔跑，沒有目的，沒有盡頭。灌木、喬木、草、土地、巖石沒有盡頭。在奔跑之中，一些迷蒙的念頭有時會升起，我努力捕捉的時候，卻消失得無影無蹤。這是沒有來處與去處的奔跑。后來我理解，那恰好是一個人生的隱喻。人的誕生是一件隨機的事情，一只小動物，憑空就誕生了，沒有任何理由。憑空就消失了，也沒有任何回聲。我們虛構出的一切，只是一場奔跑的夢。我把夢壓平。壓得像襯衫領子，像可以涂抹的臉，看不出褶皺。我用沒有褶皺的夢境做衣服，用微光的漣漪做花邊。我把花邊撕碎，再撕碎，像眼睛里縱橫交錯的血管。

瓦一層一層堆在頭頂，然后展開成屋頂，遮蓋了盛大的光線，有微光的地方，就成了屋子。墻壁是另一種瓦，烏黑，堅硬，觸手可及。我躺在地上的時候，墻壁就在我頭頂展開成另一種屋頂，遮蓋屋外的光線、聲響以及與此相關的鬼怪傳說。一切令人恐慌的事物都無法穿過墻壁出現在我面前的空氣里。我在地上翻來翻去，地面也成為另一種瓦，它將自身的板結和浮出的塵垢傳遞到我的骨肉深處之后，遮蓋了來自土地深處的種種信息，以及令人不安的種種可能性。和現在相比，我還很小，小得看不出以后可以長出什么樣子。就像初春的南瓜秧子，淺淺一抹，誰知道后來竟可以長出覆蓋整個瓜棚的藤蔓和葉子呢。

水溝深深淺淺嵌在屋子后面。青苔，雜草，灌木，暗影和光。一些光從很遙遠的地方傳過來，在水溝以及與水溝相關的事物之上留下一道道痕跡。仰面看一道光，那些光越遠越宏大，沒有來處。而那些照亮陰影和留下陰影的微光，有一個名字叫“白天”。大白天，似乎就是從土地、水、草木、苔蘚之間長出來的。水向下沉，不知沉向何處。有些眼看著消失了，有些一直都在。螃蟹在洞穴邊的清水里一動不動，它們有墨綠的背、淡黃的腳。書上說，蟹六跪而二螯，真不及民間劃拳的口令螃蟹一呀爪八個形象。我抱著頭守護一只螃蟹，直到它消失在洞穴里。后來，抱著頭守護一些事物，或者想些不著邊際的事情，竟然成了習慣。水溝環繞著房子，水溝下沉，房子上升，房子就像從水溝里長出來的。沿著水溝，我在房前屋后游蕩，想發現一些我可以掌握的新東西。每樣弱小的新東西，都是我的新朋友。

有時，我走進一片竹林，去找那些背脊堅硬的竹蟲。褐色的硬殼里有柔軟的翅膀，它飛起來，和任何一種飛蟲一樣，我一點辦法都沒有。但是在初夏早晨，它們長著尖刺的腳緊緊抓住竹筍，長嘴深深刺進筍肉，安靜地享受早餐。我只需要走近，抓住，摘下來，即可。我們有更安全也更殘忍的玩法：折斷、扔掉帶刺的腳，將竹簽刺進大腳里，搖動，蟲子就展開翅膀，在竹簽上拼命而無望地飛。竹蟲的生命為我帶來最初的歡樂，也養育了最初的殘忍。和所有人一樣，深入骨髓的殘忍。竹蟲飛動，也讓我有了最初的成就感。最后，我把不飛的蟲子扔進柴火里。大多數時候，我會把燒熟的蟲子弄出來，抖掉草木灰，以最快的速度吃掉。我們把竹蟲叫竹牛。吃掉一只蟲，就吃掉一頭牛。我在竹林內外晃蕩，開花的刺藤會抓住我的衣服，或者從衣服破洞里抓住我，給我留下淺淺的血口子。

多好的孩子。他們會盯著我，或者用巨大的手掌罩在我頭頂。我緊盯著他們的小腿。緊繃的小腿，枯萎的小腿，被假想的刀子割開。割下最緊致的一片肉，放在炭火上。炭火與肉一起吱吱尖叫，有香味或者焦糊味。竹牛在炭火上發出脆響，像一聲歡呼。螞蚱在炭火上發出悶響，像一聲嘆息。只有人肉，吱吱叫，一直叫，叫得人心煩意亂，不知道哪里才是終結點。燃燒的小腿，吱吱叫的小腿，在陽光下活得心煩意亂的小腿，此刻就在我面前，一把假想的刀子反復割。我不知道該如何拯救血跡斑斑的小腿。拯救了也沒用。不如把整條腿放在炭火上。不如將整個人放在炭火上。人太大了，炭火太小，人放上去，炭火受不了。是的，炭火受不了。炭火也許承受得住一個小孩的壓力。這個孩子怎么了？不說話，都不會笑？他們說。我不知道他們是不是說我。我趕緊跑，跑得遠遠的?？驹谔炕鹕系男⊥葲]有追來，他們冒著煙朝相反的方向走。

園子里長著一頭一頭的墳墓。一些長勢不錯。輪廓飽滿。昂著頭，頭上的葦草風華正茂。光在石碑上流淌，或者從一塊塊石頭之間的縫隙里蔓延出來，鋪滿整個墳墓。青草綿綿，小灌木不蔓不枝。那些青春的墳墓，散發著旺盛的氣息。一些慢慢萎靡下去。草多長一春，灌木多長一叢，苔蘚多蓋一寸，墳墓就收縮一圈，石頭的一層表皮就化成了土。后來，一些墳墓退到草和灌木的根系里，除了殘缺的石碑，從外面根本看不到了。我在園子里穿來穿去，希望發現那些墳墓的秘密。細小的文字，漿果的果實，破碎的瓷器，銹蝕的鐵皮，隱秘的鳥窩，帶花的蟲子，都是我發現的秘密。我沒有發現的，是墳墓的唯一的秘密。

我在一個女人的懷里，面對一個男人。我豎著手指。我在他的眼睛里看到我。我就在他眼睛里，在我的手指背后。他把一個手指粗細的藥瓶遞給我。那是我最初的玩具。透明的空藥瓶。我在他的眼睛里看到透明的空藥瓶，我也在空藥瓶的背后。

我把藥瓶扔到泥地上。我把藥瓶扔到石板上。尖利的碎片上帶著我的血。尖利的碎片上升起紫紅的光芒。尖利的碎片讓我的血變成了一道紫紅的光。

我在光的一邊大哭。疼。

我在一個女人懷里面對一個男人。我豎起手指，手指上裹著紗布。我在他眼睛里看到我和我的手指。我在我的裹著紗布的手指背后。

我喊：爸，媽。

旋 轉

這個世界最不可思議的地方，就是明明靜止不動，卻真的在旋轉；感到一切在旋轉的時候，自己卻明明靜止不動。就是這樣，大風起，云飛揚，卻不會飛走。明明在身邊的一切，一輛車、一棵樹、一朵花，感覺永遠都會如此，卻在回首之間消失不見。每個故事的開始和結局也許會出人意料，仔細想想卻又合乎情理。有些人的臉模糊得像神廟里大聲念出的咒語，他們的名字卻清晰得像判決書上的罪名。

我總是坐在一把椅子上胡思亂想，特別是在一個不確定的地方等人的時候。我看見汽車玻璃閃著白光或者藍光，那些縱橫交錯的光。來來去去。瞬間擁擠一團，喇叭聲憤怒地炸開。每個人都在突兀地走向死亡，只是不自知。就像那些擁擠的喇叭。那些扭動的臉，已經被喇叭的火焰燒焦。燒焦之后會怎樣呢？他們掙脫了一段擁擠，狂奔而去的時候，又奔赴了什么樣的命運呢。

有一次，我們的車緩緩駛過一段擁堵的高速公路時，看見一輛幾乎揉成一團又被撕開的汽車，旁邊的路面上放著塑料布裹成的人形包裹，以及褐色的一攤一攤的黏稠液體。憤怒的喇叭聲在我們身后響起。他們還沒有看到這個不算必然也不突兀的結局。

小街上空落下淡淡陽光?？諝庵杏行律~子鮮活的味道。人們三三兩兩地走。他們踩在濕潤的地磚上，漫不經心地移動。他們似乎從昨夜的夢里走出來。也許，他們并不想走出來，只是身體自己走了出來。夢還掛在他們的身體上，像蜘蛛網。沒有人可以被別人喚醒，也不會被自己喚醒。一般來說，夢會自己走開。沒有人需要在一個早晨回到昨夜的夢里，所以夢注定會自己走開。

米線店的桌子上有昨夜的劃痕。一個人坐在劃痕面前，一只手托著下巴，一只手把手機放在眼睛前面。有時松開下巴，手指在手機屏幕上滑動。他松開下巴的時候，下巴還是保持了原來的樣子，并沒有如我所想象的那樣掉下來。一個人在他對面吃米線，米線在他眼前跳動，影子在臉上跳動。米線從他的嘴巴外面爬到臉上，爬到額頭上，在眼睛里閃光。一個人嚅動著厚實的嘴唇，兩塊此起彼伏的紅潤的肉，似乎與那張臉互不相關。嘴唇后面才是臉，才是一雙疑惑的眼睛和女人的頭發。兩個女人站起來，桌椅一陣響，她們彼此推讓。光影碎開，晶亮的雀斑墜落在空氣里。踢踢踏踏的鞋子將她們帶走了，椅子上空空如也。

牛肉米線。昨夜喝多了酒，三鮮米線。蒸雞蛋羹。即便如此，我依然不確定自己會到哪里去。我想去還是不想去呢。我很認真地想這個問題。桌子上貼著二維碼。一張二維碼圖片，不知可以容納多少張臉。

一張干凈的二維碼，一條骯臟的街道。一張骯臟的桌子，一條干凈的街道。一面骯臟的墻壁，一條干凈的街道。一張干凈的臉孔，一條骯臟的街道。一雙骯臟的眼睛，一條干凈的街道。一只干凈的瓷碗，一條骯臟的街道。一本骯臟的賬簿，一條干凈的街道。一雙干凈的手掌，一條骯臟的街道。一抹骯臟的指甲油，一條干凈的街道。

我在等人，我把等待與干凈、骯臟的造句聯系在一起。米線上冒出熱氣，砂鍋吱吱吱叫。瓷碗在金屬湯勺背面發出脆響，然后被熱湯的渾濁淹沒。這真是莫名其妙的問題。一個早晨十點鐘都不愿醒來的人，是值得被等待的人。風吹過，一碗牛肉米線做出被遺棄的表情來。好在它的伴侶坐在了面前。

我突然向后收縮，心里一陣緊，頭一陣疼痛。我不知道對于那個早晨而言，今天有多么遙遠。我站在公路邊。公路邊上長著草。綠色、黃色、甚至黑色的草，把一條路捧在手里。為什么是這樣一條路呢？我那時還從來沒有見過這條路。這條路也從來沒有屬于過我。它只是橫亙在某種邊緣。眼睛和腳步的邊緣。實際上，我不會去估算那種距離。距離就是沒有距離，就是“沒有”本身。我看著所有的臉。那些懸掛在空氣中的臉上長著白色的光斑。我呆呆地看著這一切。實際上，我看到的，并不意味著什么。

有一天，他實際上是在做一次遠離的努力，就像我一直做的那樣。向往在過去與未來之間劃出一道鴻溝，在過去和未來向上升起的時候，所有的人只好向現在深深墜落下去。但我不知道哪一種上升是真的上升，哪一種墜落是真的墜落。我只知道，父親居然要和許多人坐在巨大的客車里離開。

每天一班的客車，叫“班車”?；覊m從路上涌起，路就膨脹開來，滾滾而出。后來知道，只有灰塵跟著車奔跑，路還是留在原地。我有一種窒息的感覺。泥土包圍著我們，我們也成為灰塵的一部分。停在原地，因為遙遠而無比渺小，我們慢慢成為一個停頓號。

班車開動的時候，一車人開始搖晃。前后搖晃。我有些疑惑，在后來坐車的時候，我都沒有看到人們前后搖晃的情形。我在車里，也不需要搖晃。只有那一次，真的在搖晃，一搖一停頓。在塵土洶涌的路面上，悠悠地走，是一種什么樣的記憶呢？最初的遠離，是一種有節奏或者沒有節奏的搖晃。鐘擺在搖晃，它停在我遙遠的時間里。在那間米線店里，又開始搖晃。他還回不回來呢？

縣城拉開一種真正的遙遠，隔著無法逾越的每個場鎮。那是祖父背著糧食、鹽和鐵器走過兩天的距離，那是婦孺不會輕易踏上的距離。但是又怎么樣呢。要成為一名醫生，一個可以救人的手藝人，需要這樣的距離。父親第一次告別。那是他第一次看見希望。父親當時二十三歲。假定只有二十三歲，假定可以尋找太多希望。父親在那一年是幸運的，他就要成為一個手藝人。

我不知道湯頭歌訣意味著什么，不知道本草意味著什么，也不知道脈經意味著什么。我只是覺得，那些東西與塵土之中的汽車有無法說明的聯系。那或許是另外一個世界的東西，它們不會被我們擁有。對于遠方的一切，我心懷恐懼?？謶执呱优澈蜌埲?。后來，怯懦和殘忍成為我內心的兩極。

命運從來沒有轉折，它只是按照一個人能夠接受的方式推著人轉圈子。車走了，大地一片寂靜。山坡上升起炊煙。雞鳴犬吠。陽光在巖石上晃來晃去，金黃的巖石像一只搖晃的銅鈴鐺。我跟在祖父身后慢慢走。母親在我身后，漫不經心地東張希望。她什么也沒有發現。一巴掌打在我背上。我警覺起來，發現自己竟然在啃一根小樹枝。嘴里流著血。我咬緊牙。牙開始錯位，發出咯咯咯的響聲。從那時起，我就會認真磨牙了。我是磨著自己的牙長大的。后來我這樣想，竟然有些欣慰。

一個大木箱里放著藥瓶、紗布、繃帶、針盒子。另一個大箱子里放著各種草藥。父親把玻璃注射器和針頭裹在一塊白布里，放進鐵鍋煮。煮一陣，拿出來，把針頭嵌到針管上。一手拿一只密封的尖嘴玻璃藥瓶，一手揮起一把鑷子，一聲脆響，尖嘴破裂。針頭將藥吸進針管里，再扎進一個人的皮膚。針管空了，刷的一下拔出來。那人會咬兩次牙，或者尖叫兩次，扎進去和抽出來的時候。

空藥瓶扔向院子外面竹林下的瓦礫堆里。瓶子發出尖銳的光和輕微的呼嘯在空氣中飛，很久才消失在竹林的黑暗里。我總是想聽到它碰到瓦礫時破碎的聲音，但是一次也沒有聽到。但一定有碎裂聲，令人心動的碎裂。后來我在瓦礫堆里找到許多空藥瓶，它們有的完好如初。完好如初的藥瓶，我輕輕一捏就碎了，有時還割傷我的手指。這讓我很疑惑。我不知道，被尖利的東西割傷，是一個人不可避免的命運。

我看見詩人趙劍鋒在我對面呼嚕呼嚕吃牛肉米線。那只碗在他的牙齒下面變薄，變成一種叮叮當當的尖利。他用勺子舀雞蛋羹，發出鑷子敲擊藥瓶的脆響。一個女人沿著地磚向對面走，消失在一片米線店、面館、油條店、水果店之間。一個女人沿著地磚迎面走來，消失在我的眼睛里。一個男人沿著地磚向對面走，消失在一片米線店、面館、油條店、水果店之間。一個男人沿著地磚迎面走來，消失在我的眼睛里。

所有人都在走。走入旋轉的空氣里。我看見父親的臉。他的臉就在一面鏡子里，擱在我的肩膀上。他沒有笑容，也看不出悲傷。

我說，走吧。汽車里響起音樂——人生是多么無常的醒來，人生是無常的醒來。我說，寫得好。趙劍鋒說，安全帶。我說，好吧。

場 景

山后面是寨子的遺址。茅草在夜里是灰色的，白天被天光照成金黃。一個水池，水在草里游蕩，層層疊疊腐爛的草，懶洋洋的蟲子，明暗之間的光，沉入一些眼睛的深處。石板上刻著蓮花，蓮花也在水里開合。白天蓮花是白色的，晚上成為黑色。它們一直浸泡在水里。冷的時候，才長出苔蘚護體。

我說，大家想到什么呢？有人說：問渠那得清如許，為有源頭活水來。我說，一個池子，哪有活水？有人說，老師，不對，活水在天上。水一直沒有滿出來，池子底下一定有條溝渠，水從那里流進山里。山體里一直有水在流。你聽，除了風聲，還有水流的聲音。他們的樣子很模糊。搖晃在年輕時代的某陣風里。那么，他們想到什么呢？我不知道。

作為一個歷史老師和語文老師，我在教歷史的時候努力講清楚，在教語文的時候講述一些歷史事件。兩種課放在一起上的時候，我只好對學生說，你們要有自己的想法，然后才有表達。在自己說不清楚的時候，難免竭力掩飾無知。竭力掩飾，就有了各種裝腔作勢。實際上，裝腔作勢適用于任何場合。這個世界有個幾乎是規律的說法：一個裝腔作勢的現在，指向一個稀里糊涂的未來。

“話說五臺山這個智真長老，原來是故宋時一個當世的活佛，知得過去未來之事?！薄端疂G傳》倒是寫得明白。魯智深默然無言，只是行禮拜見。智真也不理別人，開口就說：“徒弟一去數年，殺人放火不易?！濒斨巧钜琅f默然。

大哥宋江走向前，說：“久聞長老清德，爭奈俗緣淺薄，無路拜見尊顏。今因奉詔破遼到此，得以拜見堂頭大和尚，平生萬幸。智深兄弟，雖是殺人放火，忠心不害良善，今引宋江等眾兄弟來參大師?！敝钦骈L老道：“常有高僧到此，亦曾閑論世事。久聞將軍替天行道，忠義根心。吾弟子智深跟著將軍，豈有差錯！”這個對話太可愛。

智真本意，因果循環，宿命安排，魯智深本是去還殺人放火的債，還得太辛苦。而宋江輕輕奉承一句，然后打出皇帝（奉詔）和軍功（破遼）的牌子，再以帶頭大哥身份評論一句魯智深，最后的言下之意是，小弟介紹而來，我們給足了面子。兩人的話不在同一頻道，智真和尚只好泛泛而談，“亦曾閑論世事”，其實我們并不關心，當然，也聽過人家說宋將軍干得好，徒弟跟你干哪會有錯。

閑來一說固然輕易，這一次泛泛而談，為的卻是交代一群人的生死。輕重本無區別，無非不是顯隱。在任何一個以生死為界限的世界，語言和場景都沒有實際意義。它們曾經那樣，就那樣，那樣而已。

有一天，我們在一條河流邊的山崖上喝酒。那個巨大的洞穴里，有一張孤獨的桌子。音樂和燈光都在空氣中吶喊。洞穴深處吐出回聲。燈光豁然擴大，一只巨大的手掌抓住那道回聲，就像抓住洞穴粗壯的舌頭，一直向外拖。沒有人知道是怎么回事。光線蒙上我們的眼睛，蒙住我們的耳朵。黑色的喇叭發出金色的光芒。

我們喝酒，大聲說話。聲音像孤獨的藤蔓在空中蕩來蕩去。我們喝酒，每一杯酒喝下去，都像喝下一只破碎的杯子。他喝下一只一只杯子，直到杯子成為巨大的穹頂和透明而堅固的墻。是的，是這樣。外面的黑暗只是一種期待，沒有人會對黑暗中的一切失望。他走進黑暗里，像一只杯子跌落在巖石上。

黑夜的水依舊清澈，白天才融入了七彩。他出現在七彩的光里面。靈魂不知何處去了，靈魂的杯子一動不動。熔巖沒有擊碎杯子，它們只是把尖利的觸角刺進杯子內部。一只接受了尖刺的杯子，放走了歡快的靈魂。尖刺封閉了靈魂回到杯子的通道。一個人像杯子那樣在酒精的催促之下死亡。杯子已經不重要了。

農家院子，木房子，泥墻壁，石板壩子，響起低微的音樂和哭泣。木棺材做了杯子的杯子。他已經不需要蜷縮成一只杯子。杯子打開，黑色幔帳上有放大的模糊的臉。黑白的臉，恰如其分，代表一個人的黑夜和白天。

這個世界的場景總是轉換。酒吧里的他天天寫劇本。這個劇本與他無關，如果一個人知道她會出現，水就會從燈光里泛出啤酒光彩。魚，肉，酒精，灰塵，潮濕，角落。她在那里，就像一臺不被了解的機器，獨自生產并不令人好奇的東西。女性之美和若干虛情假意一起，釀出油膩的夜晚。

當一個人把生活當作一個飯局，滿足感是顯而易見的。飯，安全的或不安全的食物，誰是誰的菜，喂飽某個身體。局，幾個人坐下來就做成個局，誰也不會留意一個局從飯之上產生、延展，有時自己成為飯本身。酒囊飯袋，無論男女。蘋果是一種罪過。荔枝是一種罪過。一個被偷吃，罪過在于知羞恥。一個來自千里之外，罪過在于不知羞恥。

櫻桃的甜燃燒她的身體。不知來自什么地方的櫻桃。她像春天的老貓。一種孤獨的甜，在唇齒間流淌。自己的汁液從身子里泛濫而來。那時她以為自己是飽滿的。真有一種人，會蠢到一杯一杯喝酒。他不知道該做什么。他優雅地看她，外科醫生一般專心。她低眉順眼，仿佛是羞澀的水果。他不知道她內心無聊的笑。他永遠無法知道，水果光焰之中有多少陳舊的核，或者冬眠的蟲子。酒正好可以澆灌某種不安。

風塵是女人的外衣。這是一個褒義詞。他想。生活塵土飛揚，泥沙俱下。你不知道什么時候吹來沙塵，也不知道大雨何時降落。也許都是想要的。她閉著眼睛，嘴唇鮮紅，有些緊張的喘息。一個名詞。一朵快要爛掉的月季花插在瓶子里。水綠瑩瑩的，漂浮著無數只眼睛。剛下過雨，草地上濕漉漉的。她其實并不喜歡，甚至有一些緊張。他的眼神兇狠淡漠。她飛快地爬起來，把一些落葉和枯枝都穿進褲子里?！巴降芤蝗的?，殺人放火不易?！?/p>

有時需要表達明白。你不知道那些劇本給了哪些人。寫劇本本身就是一場演出。宋江是個狠角色。宋江是個走正道的正派人。他殺人放火，是因為要走正道。宋江沒有討問清楚自己神秘的命運。他是個成功的人。成功活著，然后在一杯毒酒中走向新的成功。

劇本日日更新。我在燈下打字。他們說，這是一個極為重大的事件。這是一個重大事件！他很焦慮地說。必須要給上級說清楚。在交錯的臉孔之間，幾個人切開自己的智慧。他們尋找著恰如其分的機智和盡可能柔軟的恐懼。他說，這些孩子懂事，拿幾條好煙來。你們需要表達明白。

他喝酒的時候，幾個人在燈光下打字。電腦是一種偉大的機器，它反復生產，咀嚼人們的血肉，卻永遠不會產出任何東西。那些字跡在虛無的屏幕上，被幾個數字指令左右，很容易就消失得毫無蹤跡。我當然知道這個結果。他們也知道。在他對上級的恐懼里，他們尋求文字的價值。他喝過酒。他回到燈光下。

我從凳子上翻到地板上。徒弟一去數年，殺人放火不易。他猛然把幾張紙的文稿扔到他們臉上。又叫來兩個人。大長官叫來兩個小長官。一個小長官和大長官吵了起來。他們把憤怒和唾沫扔到彼此臉上。他們臉上蒙著燈光。燈光上掛著憤怒和唾沫。還沒有來得及拿走的香煙立在陰影里，安靜得像一塊塊石頭。

我從凳子上翻到地板上。這是一場關于焦慮和恐懼的演出。一切都會在活下來之后變成笑談。后來，他們說，他們甚至去了按摩房。他們睡著了。我在樓道里走來走去，皮鞋硬底敲打著幾乎凝固的空氣。汗水流出來。光芒傳過來。我看見太陽端出的早餐盤子。

我倒在地上酣睡。在寨子灰白的茅草上，雨水流成一道道小溪。他們通向一個長著石頭蓮花的水池子。水池底部是土地掩蓋的大海。學生一群一群跑過。一些人在追趕他們。太陽照透。他們亮銀色的骨頭架子在空氣中跳躍。我聽見父親的聲音。他不在他們中間。

我從凳子上翻到地板上，頭顱在地上碰出金屬的聲音的時候，父親說，你命該如此。你在別人的焦慮中焦慮，在別人的恐懼中恐懼，卻不會收獲別人的歡樂。當然，也不會有別人閹割掉歡樂之后的生死之疼。父親看我的時候，他一定聽得到我眼睛里的呼嘯。他用手指制止了那個姿勢。那個裝腔作勢的現在，那個稀里糊涂的未來，就像一片秋蟬的翅膀。蟬蛻，多好的中藥。我倒在地上酣睡。

我在尋找一種姿勢，適應父親耳語的場景。十幾年了，我的時代過去了。我的頭頂放著一只破碎的杯子，裂口美麗得像鉆石。