中國作家協會主管

侯磊，北京人，青年作家、詩人、昆曲曲友，中國人民大學文學碩士。著有長篇小說《還陽》，中短篇小說集《冰下的人》《覺岸》，北京非虛構三部曲（《聲色野記》《北京煙樹》《燕都怪談》）等。多年來熱衷于北京史地民俗、碑銘掌故，為中國文物學會會員，北京史地民俗學會會員。

黃昏中的北京。人頭攢動著。黑街上亮起一連串的車燈。年輕人已不再做飯了，他們要靠社交來盤活自己的生意。那些逛大街的、混人脈的、撈資源的、談戀愛的、晚上找地方過夜的……都會聚集到東直門內的一個地方——簋街。

自打大明朝的城墻筑起，六百年以來，北京就從沒衰落過。哪怕是有一段時間首都遷到南京，東單西四鼓樓前，隆福寺的廟會、天橋的撂跤場子、琉璃廠的古玩鋪，還充滿著市民與文人的流連。城里眾多商業街的紅火，如傳球般此起彼伏，起伏中又包含了興衰成敗。

城是由街組成的，街是城來養的，所有街巷的風雨拼成了城的歷史。即便是北京的八○后，也能眼睜睜地看著隆福寺街的衰落，與世貿天街、藍色港灣的興旺。很多新街都在“故事新編”的段子里新編著故事，把淡黃色墻面的西洋建筑造得像公共廁所，而與之不同的，是東起二環路東直門立交橋的東直門，西到交道口東大街的北新橋，這之間近些年風生水起的一條街——簋街。簋街這名字是后起的，知道的就叫東直門內大街。

這街是古的，已徹底落架大修翻了新。

簋

這條街名“東直門內大街”，字“北新橋東邊”，號“簋街”，街上的所有館子都恨不得前面加上“簋街”二字：簋街仔仔、簋街老徐、簋街大腸鹵煮、金簋小山城。甚至飯館開在他處，也要叫個簋街，以多少沾點簋氣。

京城古來越往城里越富，越往城墻根兒越窮。簋街跟一根橫杠相仿，挑起了北新橋與東直門兩個杠鈴片，組成一個杠鈴。如今的臨街門面十之八九開成了飯館，這里是最不適合一個人吃飯的地方，甚至也是不適合勞苦大眾或工薪階層吃飯的地方。

北新橋這個地方，貧富人家相互夾雜，往東兩趟街是東直門，往北一趟街是緊挨著安定門的雍和宮。按說都離窮地方不遠，但胡同中仍有幾家數得上的宅門。東直門用大車運來的糧食，紛紛散落進附近的糧倉，運來的木材則送到北新橋的十字路口，路口往西路南是一拉溜的大車店，院落的門很大，兩片紅色的木頭門久久敞開，院里頭還有牲口棚，能直接把運木材的大車趕進去。院子狹長且深，已破落得瓦片四飛，找不到塊整磚了。那片臨街的、游蕩著當地人童年時影子的胡同先變成渣土，再變成了新樓。而簋街的名號，就在那拆遷的轟隆聲中叫響了。

單說“東直門內”指剛進東直門一帶，若指整條街要加上“大街”兩個字。最初這條街叫“鬼街”，有種說法是起源于“鬼市”。過去北京到處都是鬼市，倒賣二手舊貨甚至銷贓。東直門內很早就自然形成早市和鬼市。鬼市從后半夜開始叫賣，小販以煤油燈來照亮，天亮就四散了。由此得了“鬼街”的名號。

“鬼”字終究不雅，政府部門冥思苦想為鬼街改名，老板們說怕改了名壞了風水，生意不好做了。不知哪個能人找了個同音字“簋”，還能和吃沾上邊。簋是青銅器，周朝的鍋，圓口雙耳，底下有個方形的底座，也可以作為禮器。于是街道里大肆宣傳，就叫“簋街”了。有家飯館曾在門口立了牌子來介紹，還弄幾個齜牙咧嘴的小鬼塑像，用風吹起紅布黃燈扮作鬼火，好像吃飯要先下十八層地獄。而前些年，整條簋街里是一水兒的小紅燈籠高高掛，游龍一般橫貫東西，陪著前來的游客暗中戲耍。

由“鬼”到“簋”之間，暗藏著些許變化。鬼是窮鬼、落魄鬼、煙鬼、酒鬼，“鬼市”是上不得臺面的街市，否則不會自動躲藏到夜色里。而“簋”是禮器，用“簋”吃飯的年代是分餐制，食客們都寬袍大袖地跪坐在幾案前，正中坐著王侯，而列位必是大夫。身旁有人鼓瑟，身后有人擊編鐘。有司禮官高聲唱道：“舉——”雙手把爵舉起；“飲——”用袍袖擋著喝一口；“放——”再緩緩把爵放下。

我們企圖把那個年代的尊貴盛在盤里，端到眼前，便在東直門立交橋橋頭——簋街東頭，真的立了個“簋”，離遠了還看不出是什么質地。三條腿的蛤蟆不好找，三條腿的銅簋分正反：一條腿在前，兩條腿在后。很多大博物館內都能看到放反了的簋，像一個穿著大褲衩的人箕踞而坐，十分不雅。東直門的雕塑“簋”一舉解決了此問題。它一共有四條腿，前后左右都一樣，估計真有鬼也不敢進城了。

鬧 鬼

本地土著愿意相信簋街鬧鬼的說法。因為沿簋街從西到東一路走過，在過去見不到一家挨一家的飯館，是一水兒的杠房和棺材鋪，曾是北京最窮的地方。既然城墻（二環路）以外是一望無際的墳場，那么免不了有鬼混跡在人群中，進得城來。

冬日里的天黑，妖風陣陣。東直門內小風一吹，東直門外的鬼火星星點點，整條簋街寂靜無人。陣陣妖風才是凈街的王者。那時侯寶林正說《夜行記》，大小胡同像他說的那樣多數沒路燈。趕夜路的人一毛錢買個燈籠或五分錢買個紙燈，于黑燈瞎火中摸向自家的胡同。胡同有路過的孤魂野鬼，落單的人會被鬼纏上，在白天一望通衢的胡同中鬼打高墻，人一整夜都會迷失于胡同中，第二天清晨，掃大街的看到他們凍餓倒斃于北京的街頭。

鬼打墻還有這樣的，走在一條筆直的胡同中，你的左手是墻，右手也是墻，如果兩墻之間寬達一米，那鬼便唰地一下，在你面前從左手的墻躍到右手的墻，有時也從身后躍，當你回頭時已看不見它。你走到胡同盡頭，轉臉會看到前面有著長衫留辮子的人如戲曲臺步般走著——待仔細看時，他們沒有腳。

而鬼街之鬼，還映襯著北新橋的傳說。

都說北新橋十字路口有一座古橋，在路口的東北角如今地鐵五號線車站的地方，從前是座岳飛廟，廟中有口井，井口往下拴著無盡長的鐵鏈子，井底下被劉伯溫鎮壓著一條孽龍，龍出來北京城就會發大水。而龍問劉伯溫什么時候能出來，劉伯溫說，等那橋舊了你就能出來——從此這里便叫北新橋了。有道是“火燒潭柘寺，水淹北京城”，由北新橋的鎖龍井，能引發出高亮趕水、八臂哪吒城等一系列北京建城的傳說。那傳說一定要和某種古跡綁定在一起，使得文人士子記錄它，販夫走卒傳播它，而你不得不相信它。橋是真的，廟是真的，井是真的，據說鐵鏈子也是真的，那么龍便是真的。龍既然是真的，從東直門進城的鬼也是真的。