中國作家協會主管

《那么，讓我們去洛陽吧》，是一篇出色的文化散文，文心、文風、文采俱佳。作品絕非呆板的考據式隨筆，而是意在探看北魏孝文帝的偉業與心史，寫出有關拓跋宏的古今相映、南北通觀、內外兼修、書劍合一。文章有水落石出之妥帖，更有心動如海之激蕩。

——摘自《人民文學》2019年2期卷首語

陳福民，河北承德人。一九八二年畢業于河北師范學院中文系；一九九五年畢業于華東師范大學中文系，文學博士。一九九六年起供職于中國社會科學院文學研究所。任中國當代文學研究會副會長兼秘書長，中國當代文學研究會新媒體文學委員會主任，中國作家協會小說專業委員會委員。多屆茅盾文學獎、魯迅文學獎評委。著有《閱讀與批評的力量》等。目前從事邊疆史地研讀與寫作。

行行重行行，與君生別離。

相去萬余里，各在天一涯。

道路阻且長，會面安可知。

胡馬依北風，越鳥巢南枝。

—— 《古詩十九首·行行重行行》

一

公元四九三年八月，北魏的首都平城（今山西大同市）人喊馬嘶萬眾喧騰，然而氣氛卻顯得莊嚴隆重。已經集結動員起來的部隊早就蓄勢待發，等待著即將到來的攻戰廝殺。跟以往總是在北緯40°一帶打來打去不同，這次他們接到的任務是要去“南征”。拓跋鮮卑稱雄大漠南北幾百年，雖然定都平城安居樂業快一百年了，可是如詩中所說，“萬里赴戎機，關山度若飛”，那是他們隨時的功課。馬上立國，生死有命，榮耀功名都從刀劍上來。京師的百姓們對將士出征這種場面也是經多見廣，本來沒什么大不了，但聽說這次大軍竟然有幾十萬之多，而且是去打那些南方的“蠻子”，不由得有些好奇。

丁亥，帝辭永固陵。己丑，車駕發京師，南伐，步騎百余萬。太尉丕奏請以宮人從。詔曰：“臨戎不語內事，宜停來請?！保ā段簳さ奂o·高祖紀下》）

丁亥，魏主辭永固陵；己丑，發平城，南伐，步騎三十余萬。（《資治通鑒》卷一百三十八）

《魏書》作者魏收非?？鋸?，說是“百余萬”，而司馬光編寫《資治通鑒》，參考了大量前人的史書，他說北魏這次動員的兵力是三十萬。比較下來，感覺司馬光所說的可信度要更高一些。但無論怎樣，這次南征所動員的兵力，肯定是超過以往任何一次作戰規模的。

這多少有點不尋常。

這一年，是北魏孝文帝太和十七年，這支南征大軍的統帥是皇帝本人。在北緯40°的北方，此時正是由夏入秋的肇始，金風送爽令人心曠神怡，該收獲了，也該休整了?，F在動身向南方進發，戰馬膘肥體壯，戰士們給養充足，而氣候又不會過于炎熱。顯然，這個行動時間點是經精心考慮并挑選的。

年輕的帝國統帥，孝文帝拓跋宏——很快他就將不再叫這個名字了——剛剛二十六歲。他當政后，國家進入到了和平發展時期，軍事外交上都沒有太大的困難。由于非常特殊的原因，他沒有政治對手，皇帝寶座非常穩固，群臣擁戴，大權獨攬，政治智慧和歷練也足夠，真乃要風得風要雨得雨，正值朝氣蓬勃、干一番大好事業的絢麗人生。唯一的美中不足，是這位“生而潔白”（《魏書·帝紀·高祖紀上》）的皇帝似乎身體并不那么強健，這多少是個令人擔憂的不確定因素。

現在，他就站在平城的帝國宮殿上，環視周圍，思緒萬千。周圍的一切都是那么熟悉而又陌生。眼前戰馬嘶鳴，兵士雄壯；周遭層林盡染，萬類霜天。他生于斯長于斯，平城的每一種風土人情他都了解，宮殿的每一個角落都深刻地烙印在記憶里。在他身后正西方向，舊都盛樂金陵、云中金陵以及京畿內金陵，埋葬著為他打下這片江山創建這個帝國的祖先前輩與忠烈能臣。而更遙遠的北方土地、草原與山川，一派蒼茫遼闊，疾風勁草，此刻在他的視線中都漸漸模糊，并最終隱沒在地平線的盡頭。

如今他就要跟眼前這一切告別了：祖宗們，再見！平城，再見！他嘆了一口氣，目光又重新堅定起來。此去南伐，前程萬里又前途未卜。幾十萬兵馬，除了少數幾個志同道合的親信大臣，沒有人能理解他的雄圖大略，也沒有人知道他的真實想法。但是，命運就在前面。像所有偉大的歷史人物曾經做到的那樣，不管是兇是吉是福是禍，他都必須把這副擔子挑在肩上。他已經下了最后的決心，他堅信他的選擇是為北魏帝國謀劃最大的利益，他所做的一切，都是有益于鮮卑民族的。他知道他的決定一定會改寫歷史，但這被改寫的歷史最終會是什么樣的結果，他沒有把握，也沒有更充足的時間再去多想。

他終于下達了出發的命令：打過長江去，解放全中國。

二

大興安嶺北段的內蒙古鄂倫春旗有一個叫阿里河的普通小鎮，這個小鎮后來因為發現了拓跋鮮卑祖居地嘎仙洞而名聞天下。我第一次知道這個地方，并不是因為歷史地理，而是一篇當代小說。

一九八三年，我在學校閱覽室讀到了那年第二期《中篇小說選刊》，并由此記住了《北國紅豆也相思》和作者喬雪竹。這篇題目看起來講究“相思”的小說，有一種非常罕見的清冽、舒朗和浪漫氣質。從題材、人物到手法，都有別于當年那種嘰嘰歪歪哭哭啼啼的風格，與當時一些知青作家作品把自己的“傷痕”看得比世界還重要的風格相比，它是一部真正的女中豪杰之作。小說沒有按當時流行的寫法讓知青做一個悲情主人公，而是寫一個到東北投親靠友的“盲流”女青年艱難而充滿勇氣的生活軌跡。喬雪竹寫了大興安嶺的雄闊、豪邁及相當邊緣的生存經驗帶給她情感世界的強烈沖擊，很明顯，她進入了那里的文化氛圍，對外部世界的廣大和深邃有更濃厚的興趣?？赡芤舱蛉绱?，小說所秉持和散發出來的美學追求，與當時那種狹隘而動機明確的主流文學之間有著天壤之別，她被有意無意地忽略掉了。這一點在今天看起來沒那么重要，對我更有意義的是，《北國紅豆也相思》如果不是首次，至少也是最早在小說中披露了“嘎仙洞”的存在：

在這里，阿妮秀棵河——千年的落葉層下的涓涓滴水形成的小河——秘密地去和一條雄渾的無名河相匯了。旋渦翻卷著，沖刷著山，幾百年、幾千年地沖刷著，將這里沖刷成懸崖……崖下，是濺著泡沫的發著巨大聲響的激流。崖上，長著百年的大樹，它們在生存競爭中獲得優勢，長得參天威武，蔭蔽了天日，壟斷了陽光、雨露，窒息了弱小的生命，樹里行間，幾乎是寸草不生。崖壁上長滿了層層的灌木，灌木中掩映著一個深深的洞口，人們叫它嘎神洞。

……

為中華民族的共同文化立下了汗馬功勞的這個英雄民族，將他們一千五百年前的祝愿鑿在石壁上，愿子子孫孫福祿永延。（喬雪竹《北國紅豆也相思》）

這是我第一次知道“嘎仙洞”這個名字，喬雪竹在小說里稱之為“嘎神洞”。當年讀到此處，意外地從文學渠道獲知一個真實而生動的歷史信息，令我非常詫異和神往。今天重讀，又驚嘆于作者有如此高屋建瓴的站位和歷史文化意識。尤其讓我沒有想到的是，與《北國紅豆也相思》這部作品的“重逢”，竟然是在三十五年之后的這個契機。

但嘎仙洞的存在，其實是一個公開的秘密。

三月庚申，車駕還宮。壬戌，烏洛侯國遣使朝貢。（《魏書·帝紀·世祖紀下》）

烏洛侯國……世祖真君四年來朝，稱其國西北有國家先帝舊墟，石室南北九十步，東西四十步，高七十尺，室有神靈，民多祈請。世祖遣中書侍郎李敞告祭焉，刊祝文于室之壁而還。（《魏書·烏洛侯傳》）

魏先之居幽都也，鑿石為祖宗之廟于烏洛侯國西北。自后南遷，其地隔遠。真君中，烏洛侯國遣使朝獻，云石廟如故，民常祈請，有神驗焉。其歲，遣中書侍郎李敞詣石室，告祭天地，以皇祖先妣配……石室南距代京可四千余里。（《魏書·志十·禮四》）

所謂“公開”，是因為歷史早有記載。北魏太武帝拓跋燾太平真君四年（公元四四三年），北方的“烏洛侯國”來進貢，同時報告了一個驚人的消息，在他們烏洛侯國國土西北有一個絕大的石室，那就是拓跋鮮卑老祖宗的“故居”?，F在已經不知道這個烏洛侯國根據什么斷言石室就是拓跋人祖先的故居，也無從了解公元五世紀的拓跋人是否真切知道石室的存在及其與自己的關系?？傊涞弁耆嘈帕?，并立刻派遣官員從平城出發，跋涉了兩千公里去祭奠，還在石壁上鑿刻了祝文。幾條史料互證，可知確有其事。所謂“秘密”，則是指這個石室在此后的歷史中再未出現過，整整隱藏了一千四百年。一九七九年，考古人員終于在內蒙古鄂倫春旗阿里河鎮找到了它；一九八〇年，又發現鑿刻于石壁的祝文，從而證實了歷史記載的真實性和準確性。而根據《北國紅豆也相思》文末的記述，“一九八一年十月初稿于大興安嶺圖里河”，可見喬雪竹在第一時間就被這個消息擊中，并且利用了最新的考古成果作為小說敘事的推動力和文化價值參照——她的文化敏感與大氣格局滋養了她的文學創作。

二〇一四年夏秋之際，我自駕去漠河，從赤峰出發到阿爾山、滿洲里，途經新巴爾虎右旗和呼倫湖。呼倫湖又稱達賚湖，經考古發掘證明，此湖正是拓跋鮮卑從大鮮卑山石室向南遷徙所遭遇的“大澤”。離開滿洲里我在海滿高速拐入904縣道，緊貼著額爾古納河——這條本來屬于中國的內陸河流，由于《尼布楚條約》而變成了界河——上溯到室韋。這里就是遲子建的“額爾古納河右岸”，鐵木真當年就是在這里打贏了決定他人生命運最重要的一戰：闊亦田之戰。此戰之后，他終于統一了蒙古草原各部，他一路向西，完成了征服蒙古高原乃至世界的壯舉。

離開漠河北極村返程，我向南穿過整個大興安嶺地區，趕到了鄂倫春旗的阿里河鎮。嘎仙洞位于北緯50°、東經123°，它存在了不知幾千幾萬年，如今正靜靜地等待著我?，F在這里已經成了一個旅游景點，叫“拓跋鮮卑民族文化園”。說是景點，由于地理位置過于偏遠，來這里觀光旅游的人并不多。巨大的嘎仙洞就亙古不變地駐留在一座更加巨大的石壁上，離地面大約五六米，兩側修建了臺階，灌木仍在，洞口森然，而喬雪竹筆下當年猛烈沖刷著山體形成懸崖的那條河流已蹤跡全無，整個園區綠樹掩映空曠無人，連鳥鳴都很少。我坐在洞口外的石階上，想象著太平真君四年千里迢迢從平城回來祭祖的北魏官員，對于行程中的遍地荊棘豺狼虎豹，他們還能適應嗎？而比他們更早從這個山洞走出去的那些人，是經過了多少風霜雨雪和生死疲勞，才一步一步接近了北緯40°？

永遠在路上。這句話聽起來既浪漫又帥氣，但真走起來并不容易。

三

但現在，他們又再次上路了。

這次孝文帝拓跋宏舉國“南伐”的目標，是據守長江南岸以建鄴為都城的南朝齊國。司馬氏東晉從公元三一七年立朝，堅持了一百年，在四二〇年被劉裕接管。此后依次進入宋齊梁陳興亡替代的南朝。

關于南朝小朝廷，除了宋武帝劉裕在開國時候有過北伐并打到長安的壯舉之外，其他各個方面一向都被人看不起?；⒗窃趥热徊还?，花團錦簇歌舞升平，是那時候南朝的一貫作風。杜牧寫《泊秦淮》，“商女不知亡國恨，隔江猶唱后庭花”，王安石寫《桂枝香》，“念往昔，豪華競逐，嘆門外樓頭，悲恨相續”，這都是嘲罵南朝末代君王陳后主的——由于不理國政只管吃喝玩樂，他成了千古笑柄。就連文學也被杜甫鄙視，他一直擔心身邊的青年詩人不學好，羨慕和仿效“齊梁”那種綺麗浮華而又空洞的文風：

不薄今人愛古人，清詞麗句必為鄰。

竊攀屈宋宜方駕，恐與齊梁作后塵。

（杜甫《戲為六絕句》其五）

自從太武帝拓跋燾結束了十六國的混亂局面，北魏統一北中國之后，長江以南的“齊梁”就被推到了前臺?，F在孝文帝要繼承前輩的遺志“南伐”，然后統一全中國，于情于理，都說得通。但三十萬大軍走著走著，事情就顯出了一些不合情理之處。

出兵打仗一般都是捕捉戰機兵貴神速，可是孝文帝一行似乎并不那么著急：

己丑，車駕發京師，南伐，步騎百余萬。太尉丕奏請以宮人從。詔曰：“臨戎不語內事，宜停來請?！比梢?，車駕至肆州，民年七十以上，賜爵一級。路見眇跛者，停駕親問，賜衣食終身。戊申，幸并州。親見高年，問所疾苦。九月壬子，詔兼員外散騎常侍高聰、兼員外散騎侍郎賈禎使于蕭昭業。丁巳，詔以車駕所經，傷民秋稼者，畝給谷五斛。戊辰，濟河。詔洛、懷、并、肆所過四州之民：百年以上假縣令，九十以上賜爵三級，八十以上賜爵二級，七十以上賜爵一級；鰥寡孤獨不能自存者，粟人五斛，帛二匹；孝悌廉義、文武應求者，皆以名聞。又詔廝養之戶不得與士民婚；有文武之才、積勞應進者同庶族例，聽之。（《魏書·帝紀·高祖紀下》）

根據這個記載，大軍從平城出發一路南行，先到了肆州（今忻州），后到并州（今太原），然后走上黨、晉城進入懷州（治所在今河南沁陽），并從這里渡過黃河，最后抵達洛陽附近。從平城到洛陽的步行距離是七百多公里，大軍多為步兵，加上皇帝的輜重和后勤給養也會拖后腿，速度沒有騎兵那么快是正常的。然而從八月出發，抵達洛陽是一個多月以后的事情了。就算不用日夜兼程急行軍，按道理說也不該這么慢?；实墼诟墒裁?？

原來他在“訪貧問苦”、加官晉級。每到一個地方，就做調查研究，“親見高年”——發現超過七十歲以上的老人，就“賜爵一級”，八十以上的加二級，九十以上的三級，一百歲以上的，給予縣官一樣的待遇。如果路上遇見殘疾人，就停下來噓寒問暖，還要記錄在冊，管這個人一輩子的吃穿。然后更奇怪的事情發生了，在行軍途中，孝文帝居然命令兩個朝廷重臣出使他即將“南伐”的敵國南齊，去見新登基的荒唐天子蕭昭業，這明顯不像是下戰書。根據《資治通鑒·卷一三八·齊紀四》一條：“九月，壬子，魏主遣兼員外散騎常侍渤海高聰等來聘”，所謂“聘”，就是問候性的外交禮儀，確實不是下戰書。群臣左右都是丈二金剛摸不著頭腦，這哪里像是要去打仗呢？接著，孝文帝不慌不忙，繼續下詔書說，咱們這一路走來，三十萬人浩浩蕩蕩，車馬不長眼睛，凡是沿途有踐踏損壞老百姓莊稼的，每一畝地賠償五斛（合六百斤）糧食。渡過黃河以后，孝文帝又下了詔令，一路“洛、懷、并、肆所過四州之民……鰥寡孤獨不能自存者，粟人五斛，帛二匹；孝悌廉義、文武應求者，皆以名聞”?？傊褪羌庸贂x級、撫恤百姓、遴選人才、獎掖賢良，等等。大臣、將領和士兵剛開始對這一切還感到有些新奇甚至感動，然而拖沓的行軍與各種煩瑣的環節一個接一個，漸漸消耗了他們的耐心與銳氣，他們不知道這是在干什么，也不知道自己該怎么辦，對于后面的“南伐”越發沒有感覺和熱情。但是此刻沒有一個人敢于出來質疑和反對。他們默默跟著皇帝走走停停，氣氛變得凝重而沉悶。

然而孝文帝的興致并沒有受到影響，他仿佛把“南伐”這件事情給忘了：

幸洛陽，周巡故宮基址。帝顧謂侍臣曰：晉德不修，早傾宗祀，荒毀至此，用傷朕懷。遂詠《黍離》之詩，為之流涕。壬申，觀洛橋，幸太學，觀《石經》。（《魏書·帝紀·高祖紀下》）

到了洛陽，皇帝沒有召開前敵會議部署未來的戰斗，也沒看到他的參謀本部給他提過什么軍事建議。他像個閑人一樣東游西逛，先去游覽了西晉的“故宮基址”，撫今追昔觸景生情，唱起了著名的《詩經·黍離》：“彼黍離離，彼稷之苗。行邁靡靡，中心搖搖。知我者，謂我心憂，不知我者，謂我何求。悠悠蒼天！此何人哉？”那茂密生長的黍子啊，那茁壯的高粱，令我腳步遲緩，叫我心中憂傷。知心者明白我的苦惱，可那不了解我的，覺得我在無謂彷徨。高遠而慈悲的蒼天啊，何人讓我離故鄉？皇帝這一句句唱的都是自己此刻的心事，唱著唱著千頭萬緒涌上心頭就動了真情，不由得滿面淚痕。陪同左右的文武群臣萬分驚駭面面相覷，他們真切感受到了皇帝內心的壓力與悲傷，又不知該如何去勸慰，只能安靜地傾聽和體會著眼前的一切，心中隱隱感到不安。接著，皇帝參觀了洛橋和太學，還興致勃勃地參詳了東漢的《石經》，就是不談“南伐”的事情。

看起來什么都沒有發生。但真的什么都沒有發生嗎？孝文帝一路來的動作與此刻的流涕，群臣的沉默、忍耐與不安，都分明告訴對方“我有話要說”。

謎底很快就要揭曉了。

四

這個“謎底”，《魏書》的記載非常簡略：

丙子，詔六軍發軫。丁丑，戎服執鞭，御馬而出。群臣稽顙于馬前，請停南伐。帝乃止。仍定遷都之計。

而《資治通鑒·卷一三八·齊紀四》的記載相當詳細生動：

魏主自發平城至洛陽，霖雨不止。丙子，詔諸軍前發。丁丑，帝戎服，執鞭乘馬而出。群臣稽顙于馬前。帝曰：“廟算已定，大軍將進，諸公更欲何云？”尚書李沖等曰：“今者之舉，天下所不愿，唯陛下欲之。臣不知陛下獨行，竟何之也！臣等有其意而無其辭，敢以死請！”帝大怒曰：“吾方經營天下，期于混壹，而卿等儒生，屢疑大計；斧鉞有常，卿勿復言！”策馬將出，于是安定王休等并殷勤泣諫。帝乃諭群臣曰：“今者興發不小，動而無成，何以示后！朕世居幽朔，欲南遷中土；茍不南伐，當遷都于此，王公以為何如？欲遷者左，不欲者右?！卑捕ㄍ跣莸认鄮浫缬?。南安王楨進曰：“‘成大功者不謀于眾?！癖菹缕堓z南伐之謀，遷都洛邑，此臣等之愿，蒼生之幸也?！比撼冀院羧f歲。時舊人雖不愿內徙，而憚于南伐，無敢言者；遂定遷都之計。

據《資治通鑒》的記載可知，大軍進入洛陽后，連天大雨，道路泥濘，很不適合大軍行動。但之前一路不緊不慢的孝文帝此時卻來了精神，“詔諸軍前發”。文武群臣和部隊應該是既不理解也不情愿，從平城出來到現在，一路上走走停?？目慕O絆，已經非常郁悶了，現在看皇帝執意要冒雨出發，實在有違常情，所以難免遲疑磨蹭。于是皇帝滿身披掛，翻身上馬沖出隊列，很明顯這不是以身作則，而是跟群臣較勁：你們都不動是吧？好！我自己走?；实廴绱思ち业乇硎玖藨B度，大臣就不得不表態了，但他們不敢說話，只是集體跪在皇帝的馬前接二連三地往地上磕頭。孝文帝說，你們啥意思？南伐軍國大事不是兒戲，是在京師大殿上集體討論通過的，當時你們都舉手了，現在又有什么話要說？

從平城一直憋到現在的委屈、不滿甚至憤怒，此刻在群臣中一下子爆發了，以尚書李沖為代表，他們再也不能由著這個任性的皇帝胡作非為：今天的事兒，所有人都不樂意，就您自個兒一意孤行。我們不知道您這么干到底是什么意思。今天我們有一肚子的話說不出來，但已經實在受不了，反正就是死諫了！皇帝哪里肯吃這一套，他勃然大怒：朕剛剛經營國家，期待著一統天下，你們幾個念書人三番五次反對，我以前都忍了，現在軍法不是玩兒的，別再廢話！然后打著馬繼續一個人往前沖。

大家看這么跟皇帝硬杠不是上策，安定王拓跋休等一伙兒大臣拽著皇帝的馬韁繩，流下了痛苦的淚水，反反復復地勸他回頭。這邊勸，那邊磕，皇帝看看火候，感覺已經耍得差不多了，于是緩和了口氣，亮出了底牌：我也不是非接著走不可，但三十萬大軍興師動眾出來了不是個小事，如今啥也沒干成就這么回去，你們讓我以后怎么跟天下交代？咱們世世代代偏居北方并不美好，我很想南遷到中原地帶。當真讓我不南伐，那就遷都來洛陽，眾愛卿覺得怎么樣？

皇帝不僅是有大謀略的人，更是個明白人，他知道此刻箭在弦上千鈞一發，是決定他政治權威和政治理想存亡斷續的致命時刻，容不得半點含糊，尤其不能給反對派“喘息”的機會——如果讓他們回去串聯起來再一致反對，他就很難控制局面了。于是皇帝當即決定現場表決：

欲遷者左，不欲者右。

這個辦法，用今天的話說，叫“你懂的”?；实巯日玖艘贿?，然后讓大家當場表態，你們站哪邊？一切擺在桌面上，首鼠兩端、心存僥幸者沒有了退路。相信大多數人在這種情況下，無論是真心還是被迫，都會選擇站皇帝。安定王拓跋休倒是個敢做敢當的漢子，跟幾個反對派先站到了右邊，這讓皇帝臉色非常難看，沉吟著該怎么處理，現場氣氛頓時變得緊張起來。南安王拓跋楨見勢不妙，擔心局面惡化，趕緊出來打圓場給皇帝下臺階：古人講“干大事的人不用跟凡夫俗子商量”，一群小小燕雀哪里知道您的鴻鵠之志。您若當真肯放棄南伐，那遷都洛陽的事兒我們都支持，而且遷都也是老百姓的福氣呢。于是皆大歡喜，沖突以不流血的方式和平解決了：

群臣皆呼萬歲。時舊人雖不愿內徙，而憚于南伐，無敢言者；遂定遷都之計。

滿天烏云散，皆大歡喜？哪里會有這么簡單?？雌饋磉@個場面皇帝勉強取得了勝利，但那是不得已動用了皇帝的絕對權威之后一場形式上的“慘勝”，而且整個過程顯得非常詭異和“不正經”。

一個國家的遷都是涉及政治經濟權力結構方方面面的重大事項，怎么可能就在行軍途中突發奇想，以一種小孩子做游戲相要挾的方式去粗暴解決？這場鬧劇，孝文帝的辦法是以“南伐”為籌碼，給群臣設置了一個退而求其次的方案。但是包括皇帝自己和那些反對派在內的幾乎所有人都知道，“南伐”這個籌碼，其實就是個不得不玩下去的任性游戲。這個所謂的籌碼，與遷都那樣的大事相比，根本沒有任何分量。大雨還在下，腳底下已是泥濘一片，將士們在雨中僵硬地直立著，群臣惶恐失措，大家都很狼狽。而皇帝像個小孩子一樣，拿自己當人質幾次往出沖。有點可笑有點無奈，總不能眼睜睜看著皇帝一個人去裸奔。如果真到了大家都撕破臉的地步，讓龍顏掃地，大家都沒面子是小事，龍顏震怒之后有些人的人頭不保則是肯定的?；实圩约阂睬宄⒉皇菫榱诉@個籌碼，但他已經把劇本寫好了，劇情就只能這么發展。

遷都這事兒是個不得了的事情，不僅對于拓跋鮮卑來說驚天動地，對于中國文明史的走向也是影響重大。孝文帝其實并沒有那么弱智，相反，他是個意志堅定而且很有政治想象力的人，他太清楚這個事情的性質和分量了。當他假戲真做用游戲方式解決了選邊站隊的棘手問題后，馬上回歸了嚴肅正經，開始按事前的安排推進計劃了：

乃遣任城王澄還平城，諭留司百官以遷都之事，曰：“今日真所謂革也。王其勉之！”

這是性命相依重如泰山的信任和囑托。任城王拓跋澄生于公元四六七年，與孝文帝同歲，輩分上卻是皇帝的叔叔。他是皇帝堅定的政治盟友?；实鄞丝陶f了一句話：今天咱們干的這個事才是真正的革命。您加油吧，拜托您了！

兩個二十六七歲的青年，要攜手干革命了。

五

這不是拓跋部第一次有遷都之舉。

他們從大鮮卑山嘎仙洞走出來后，在“大澤”——呼倫湖附近生活了將近一百年，再繼續向西南遷徙，最終來到了漠南的北緯40°-42°過渡帶，這里是匈奴的傳統游牧地及進入長城內地的前哨。此時匈奴已經失去了草原霸主的地位，他們分崩離析，或者南遷內附于東漢，或者向更西北的高緯度地區回歸。剩下原地不動的那些（無論是不愿走還是被拋棄了），大部分都混居于鮮卑部落并失去了“匈奴”的民族身份。也是在這里，拓跋鮮卑徹底完成了自己生產生活方式的轉型：他們不再局限于林間山洞那狹小的空間，不必再圍著河流湖泊轉悠，靠捕魚打獵維持生計，他們終于能夠揚鞭縱馬飛馳在遼闊平緩的草原大地。從漁獵向游牧，這個轉型至關重要。與此同時，他們在遷徙南進的過程中不斷與匈奴殘余部族混血并且吸收散居的其他小部族，人眾漸多。他們最終有了“拓跋”這個稱謂，并以此與傳統的東胡鮮卑族群區別開來。對此，很多教科書都采用一個流行的解釋，說“拓跋”這個詞表示著“鮮卑父胡母”的含義。但最新的一種研究認為，上述推測是完全錯誤的，相反，北魏政權最初自己對這個姓氏的解釋要合理得多：

黃帝以土德王，北俗謂土為托，謂后為跋，故以為氏。（《魏書·帝紀·序紀》）

“拓”為土地，“跋”為后（主管土地之神）。拓跋部族把自己的起源攀扯到黃帝那里顯然是牽強附會，這不僅是很多游牧部落逐漸漢文明化之后的通常做法，新崛起的漢族政權也喜歡這么攀附。學者們經過研究認為，“拓跋”作為表意的美稱，應該是他們一個著名首領的官號，這個首領極有可能是神元帝拓跋力微。由指稱部落領袖到被廣泛使用代指他的部落，逐漸成為這個部族核心集團的姓氏，至此才有了“拓跋鮮卑”部。此前，他們在歷史上被稱為北部鮮卑。

三十九年，遷于定襄之盛樂……四十二年，遣子文帝如魏，且觀風土。魏景元二年也。（《魏書·帝紀·序紀》）

拓跋力微的時代還處于部落聯盟草創期，不可能有年號，只能說三十九年。非常幸運的是，這一年被歷史記錄下來了——參照曹魏的年號可知，“魏景元二年”是公元二六一年，就在二五八年，力微把拓跋部的本部從大川（今內蒙古興和縣）遷到了盛樂。由于西晉滅亡和十六國震蕩，漢族政權不得不從這個地區撤出去了，但漢文明早就在這一帶扎下了深根。拓跋人來到距離河套平原更近的盛樂，當他們看到了綠油油的莊稼和農人奇形怪狀的工具，感到十分驚奇，開始了解農業種植和其他漢文明風俗。這次遷徙在拓跋鮮卑的發展史上具有相當重要的意義，從公元二五八年到三九八年，他們在那里居住生活了一百四十年，部族內的政權組織形式越發成熟，并且始終保持著跟中原漢王朝特別友好的關系。當我發現如下一個事實后，感到難以置信：拓跋鮮卑幾乎是當時所有北方游牧民族中唯一一個沒有跟中原漢文明發生過沖突的民族，而且當西晉王朝即將覆亡時，始終沒有見利忘義，總是施以援手。

登國十年（公元三九五年），羽翼豐滿的代王拓跋珪，在決定雙方命運的參合陂之戰中，一舉坑殺了后燕太子慕容寶率領的主力軍五萬人。次年，七十一歲的后燕皇帝慕容垂抱病親自率大軍來復仇：

至寶前敗所，見積骸如丘，設祭吊之，死者父兄子弟遂皆嗥哭，聲震山川。垂慚憤嘔血，發病而還，死于上谷。（《魏書·卷九十五·慕容廆傳》）

途經參合陂，見到滿山谷層層疊疊的后燕壯士遺骸，慕容垂痛恨拓跋珪忘恩負義卑劣殘忍，惱火自己的兒子是無用的草包，無顏面對跟隨他出生入死的將士。當聽到死難者親屬的號啕痛哭，他的百感交集都積郁胸膛，羞慚之下一口鮮血噴出來，不得不中途退軍，隨后病死在上谷沮陽（今河北懷來）。參合陂之戰殺降的慘烈及其在慕容氏后人那里留下的仇恨與心理陰影，被金庸寫進武俠小說《天龍八部》，參合莊少莊主慕容復一個“復”字，滿滿都是刻骨的沉痛記憶和顛倒人生的復國迷夢。消滅了進入中原的最大競爭敵手后燕慕容氏政權之后，拓跋珪于天興元年（公元三九八年）先改國號為魏國稱魏王，這是拓跋人建立北魏政權的開始。隨后，北魏再次啟動遷都計劃，從盛樂搬遷到了平城。

從《魏書》《北史》到《資治通鑒》，對遷都平城的記載都非常簡略而且一致，應該都是照搬了《魏書》“秋七月，遷都平城，始營宮室，建宗廟，立社稷”這幾句。我們無從推測拓跋珪的遷都動機。當時的平城還是個又小又破的地方，無甚出奇，它最早在歷史上有影響，是因為著名的“白登之圍”。漢高祖劉邦打匈奴不成，反而被冒頓單于縱三十萬騎兵包圍在白登山，饑寒交迫了七天七夜才僥幸脫身。從此，平城和白登山被聯結在了一起。但事實上，北魏遷都以前，平城非但沒有什么政治地位，經濟民生方面也毫無優勢，是各種游牧部落頻繁往來的戰略攻伐之所。認真說起來，遠不如馬邑的勾注與雁門關有名。

今天的大同人民肯定要感謝北魏拓跋人吧，他們的大同市，之所以成為今天北緯40°上一座了不起的城市，它的起點必須追溯到北魏在這里建都。在拓跋珪遷都之前，大同基本是一座軍事要塞。保證京城有足夠的居住人口和勞役人口，是拓跋珪遷都計劃的重要部分，除了“始營宮室，建宗廟，立社稷”之外，他開始向平城大量移民：

天興元年春正月……徙山東六州民吏及徒何、高麗雜夷三十六萬，百工伎巧十萬余口，以充京師。（《魏書·帝紀·太祖紀》）

移民充實京師平城有很多次，但這次應該是規模最大的一次，總數在四十六萬以上。值得注意的是，此處“山東”所指并非今天的山東省，而是指太行山以東、原后燕都城中山（今河北定州）周邊的州郡。有了足夠的人口，開始營造宮殿、設立宗廟、規劃道路，基本建設轟轟烈烈搞起來。在這一切都準備完畢后，拓跋珪仿效中原漢族政權，正式登基稱帝，自認承接了西晉的統序。平城作為北魏的都城，將近百年的創建與經營，氣象恢宏，繁榮昌盛，在相當長的時間內，平城使朔州、晉陽等傳統名城的重要性下降。

從嘎仙洞走到呼倫湖，再南進到蒙古草原；從拓跋力微定居大川，到他三十九年遷都盛樂，再從經營了一百四十年的盛樂遷到平城，拓跋鮮卑人的歷史幾乎就是一部遷徙史。與很多弱小國家回避強敵不得不遷徙、遷都不同，拓跋部的每一次動作都是積極主動目的明確的選擇。從荒寒貧瘠走向溫飽富庶，從蒙昧靠近文明，拓跋人證明自己是一個無與倫比的偉大民族。

而平城一百年之后，孝文帝拓跋宏將繼續證明這種偉大，他的“革命”之完全徹底，令人瞠目結舌。

六

孝文帝起念遷都洛陽，并不是心血來潮，更不是倉促盲目之舉。他策劃這件事已經很久，而更隱蔽的種子，埋藏在極其深刻復雜的政治、經濟、地理和文化動機中，甚至與他的悲慘身世有關。他是個深謀遠慮有巨大抱負的人，他希望他的所作所為配得上列祖列宗，配得上中國皇帝這個稱號。

關于以南伐為名行遷都之實，《魏書》與《資治通鑒》的記載大同小異，后者此處更多因襲了前者，故只抄錄一種：

后高祖外示南討，意在謀遷，齋于明堂左個，詔太常卿王諶，親令龜卜，易筮南伐之事，其兆遇“革”。高祖曰：“此是湯武革命，順天應人之卦也?！比撼寄已?。澄進曰：“《易》言革者更也。將欲應天順人，革君臣之命，湯武得之為吉。陛下帝有天下，重光累葉。今曰卜征，乃可伐叛，不得云革命。此非君人之卦，未可全為吉也?！薄咦娌蛔魃唬骸吧琊⑽疑琊?，任城而欲沮眾也！”澄曰：“社稷誠知陛下之社稷，然臣是社稷之臣子，豫參顧問，敢盡愚衷?！备咦婕蠕J意必行，惡澄此對。久之乃解，曰：“各言其志，亦復何傷！”

車駕還宮，便召澄。未及升階，遙謂曰：“向者之‘革卦’，今更欲論之。明堂之忿，懼眾人競言，阻我大計，故厲色怖文武耳，想解朕意也?！蹦霜氈^澄曰：“今日之行，誠知不易。但國家興自北土，徙居平城，雖富有四海，文軌未一，此間用武之地，非可文治，移風易俗，信為甚難。崤函帝宅，河洛王里，因茲大舉，光宅中原，任城意以為何如？”澄曰：“伊洛中區，均天下所據。陛下制御華夏，輯平九服，蒼生聞此，應當大慶?！备咦嬖唬骸氨比藨俦?，忽聞將移，不能不驚擾也?！背卧唬骸按思确浅Ｖ?，當非常人所知，唯須決之圣懷，此輩亦何能為也？”（《魏書·卷九·景穆十二王下》）

孝文帝是從這里逐步啟動遷都計劃的。按照帝國的程序，先裝模作樣占卜算卦，看看“南伐”是兇是吉，結果得到了一個“革”卦。孝文帝順水推舟說這太好了，很吉利呀。這時任城王拓跋澄還不了解皇帝的真實意圖，他認為就卦象看還不能說南伐完全吉利，于是跟皇帝就此卦象的兇吉問題展開了激烈的學術爭論。這讓皇帝既覺好笑又不耐煩，于是把臉一翻，大聲恫嚇：天下是我的，你想搞破壞嗎？不料拓跋澄的書生意氣：天下是你的不假，但你既然讓我坐這個位置，我就有義務參與并發表意見！大堂上頓時鴉雀無聲，都靜靜地看著這君臣二人。孝文帝被拓跋澄一句話懟到南墻上，非常不愉快，憋了很久才說：好吧，各自保留看法，無所謂了！

這是太“有所謂”的事情，孝文帝回到自己的宮殿立刻派人召見拓跋澄，他知道所有人中，拓跋澄是最能聽懂他的計劃、跟他一起做大事的。拓跋澄進到門口，孝文帝顧不上應該有的君臣禮儀，《魏書》說“未及升階”，《資治通鑒》說“逆謂之”，意思都是說孝文帝沖出來迎接，老遠就嚷嚷起來：“剛才的‘革’沒說完，現在接著說。明堂之上我發火并不是針對您，只是擔心文武群臣都跟上您的節奏一起七嘴八舌，我就沒法弄了。所以假裝生氣震懾一下讓他們閉嘴，希望您能體諒?！?/p>

這是有溫度有味道也非常有趣的歷史。與以往我們聽慣了“廣有天下，威加海內，頗系蒼生子民”云云的皇帝八股不同，孝文帝此刻說的是“人話”。他躲開眾人耳目，終于對拓跋澄推心置腹：唉，我知道我要做的事情很不容易。咱們從北邊起家，雖然現在打下來很多地方，日子也過得不錯，但嚴重缺乏大家共同遵守的文化系統。平城這地方，部族繁多，民風混亂，沒法進行文明教化，改變他們太難了。我打算離開這里挺進中原，以此為基礎成就更大的事業，您覺得可行嗎？

拓跋澄至此方恍然大悟，所謂“南伐”云云不過是個幌子。他沒想到自己的皇帝竟然有如此的雄才大略，看問題如此深遠。他完全贊成孝文帝的遷都計劃，他愿意和皇帝同舟共濟。眼前的事業令人激動，卻又十分兇險。拓跋澄是個漢文明修養很高的人，他與皇帝有相同的文化信念和政治抱負。

蕭賾使庾蓽來朝，蓽見澄音韻遒雅，風儀秀逸，謂主客郎張彝曰：“往魏任城以武著稱，今魏任城乃以文見美也?！保ā段簳ぞ砭拧ぞ澳率酢罚?/p>

南齊皇帝蕭賾派遣使者庾蓽出使平城，見到拓跋澄后由衷贊美。曹魏時期的任城王曹彰，歷史上有名的黃須兒，以孔武見長，北魏的任城王拓跋澄則“以文見美”。而“音韻遒雅”，顯然拓跋澄使用的并非鮮卑語，而是中原漢語，他聲調深沉有力，表達典雅準確，給南朝使者留下深刻印象?！段簳飞瞎濍S后還載有一個故事，也是極為溫暖有趣的：

高祖曰：“行禮已畢，欲令宗室各言其志，可率賦詩?！碧亓畛螢槠哐赃B韻，與高祖往復賭賽，遂至極歡，際夜乃罷。

這是孝文帝召開的一次家宴，不再拘泥于朝廷禮儀，大家隨便發言?；实壑劳匕铣蔚牟拍?，讓他現場作詩還要“七言連韻”，皇帝自己也加入賦詩，君臣的規矩和架子統統沒有了，都變身逞才使性的騷客詩人，你一句我一句，一直玩到了深夜。這情形與《紅樓夢》中“蘆雪庵爭聯即景詩”何其相似。

君臣知心如此，融洽如此，方能成就彼此。但他們心里很清楚，當下正在進行的事業，不像吟詩作賦那么風雅輕松，那將是天翻地覆的革命。一個虛擬的“南伐”都能引起那么多的不適，遷都洛陽該讓人不舒適到什么程度則不問可知。所以才有孝文帝憂心忡忡的生死之托：“今日真所謂革也。王其勉之！”

七

拓跋鮮卑部族的文明個性，從他們進入蒙古草原之時起，就顯示出非常不同的品質。

就現有的歷史材料看，與當時幾個主要游牧民族和部族相比，他們的文明程度明顯偏低。最早起事建國的五部匈奴首領劉淵，長期在西晉朝廷做“質子”，是個漢文明教養很深厚的人，前秦皇帝苻堅、前后燕慕容氏家族等等，從熟知典籍、選任人才標準到國家政治架構，中原封建化程度之深，都是向漢文明學習的結果。作為北中國各個政權的創建者，他們與中原漢文化有著割舍不開的關聯。他們分別占據了長安、洛陽、襄國（今河北邢臺）、鄴城（今河北臨漳）、中山（今河北定州）等地方，控制著黃河流域，成了傳統“中國”的主人，而東晉和南朝宋齊梁陳偏居長江以南，雖然是漢文明政權的正朔，卻根本無法對中原產生影響。

拓跋鮮卑人到達陰山一線時，自己還是個松散落后的部落聯盟，正值東胡烏桓實力最為強盛的東漢末年，經常在邊境地區尋釁滋事。但拓跋人對此表現出了一種不同于一般游牧民族的文明態度?，F在看來，這種歷史認知所包含的智慧與明達超乎尋常：

三十九年，遷于定襄之盛樂……始祖乃告諸大人曰：“我歷觀前世匈奴、蹋頓之徒，茍貪財利，抄掠邊民，雖有所得，而其死傷不足相補，更招寇讎，百姓涂炭，非長計也?！庇谑桥c魏和親。四十二年，遣子文帝如魏，且觀風土。魏景元二年也。（《魏書·帝紀·序紀》）

始祖是此時拓跋鮮卑的首領拓跋力微。他分析和反省了匈奴、烏桓成敗得失的歷史教訓，認為游牧民族通過劫掠可以溫飽富裕一時，但對于民族的進步與長治久安并無助益，因此，與中原漢文明為敵“非長計也”。于是他決策“與魏和親”，嚴禁抄掠邊境。他的兒子拓跋沙漠汗作為人質，在洛陽經歷了魏晉易代，是受漢文化影響很深的人。

文皇帝諱沙漠汗，以國太子留洛陽，為魏賓之冠。聘問交市，往來不絕。魏人奉遺金帛繒絮，歲以萬計……

四十八年，帝至自晉。

五十六年，帝復如晉；其年冬，還國。晉遺帝錦、罽、繒、彩、綿、絹諸物，咸出豐厚，車牛百乘。（《魏書·帝紀·序紀》）

非常遺憾的是沙漠汗因為深受中原文明的影響，回國途中被守舊的部落大人們設計害死了，從他死后的謚號“文皇帝”來看，拓跋人自己也認為這位太子是以“文化”見長的。這些歷史記載是對拓跋人與中原漢文明關系的最好說明?？紤]到拓跋鮮卑與中原漢文明從未有過沖突這一事實，魏晉兩朝對拓跋人的饋贈基本是很單純的禮貌友情之舉。這一切都得自于拓跋力微審時度勢的賢明決策。他是拓跋鮮卑早期歷史上最為重要的領袖，他的政治判斷，為后代子孫留下了可貴的思想資源。

自始祖以來，與晉和好，百姓乂安，財畜富實，控弦騎士四十余萬。（《魏書·帝紀·序紀》）

在和親和平友好的政策引導下，拓跋鮮卑獲得了空前的發展機會。當他們終于有能力有機會接近北緯40°更深一些的地方時，中國內部已經讓匈奴和羯人鬧得不可開交了。西晉朝廷那些王爺死的死逃的逃，剩下幾個沒頭蒼蠅完全hold不住場面，只有劉琨孤苦伶仃支撐著——他在這個時候被朝廷抓了個有苦說不出的差事，在無人可派的情況下被任命為并州刺史，像一個釘子釘在劉淵家門口。而他能撐一陣子的根本原因，完全是依靠拓跋鮮卑人。

劉琨自將討劉虎及白部，遣使卑辭厚禮說鮮卑拓跋猗盧以請兵。猗盧使其弟弗之子郁律帥騎二萬助之，遂破劉虎、白部，屠其營。琨與猗盧結為兄弟，表猗盧為大單于，以代郡封之為代公。

猗盧以封邑去國懸遠，民不相接，乃帥部落萬余家自云中入雁門，從琨求陘北之地。琨不能制，且欲倚之為援，乃徙樓煩、馬邑、陰館、繁畤、崞五縣民于陘南，以其地與猗盧；由是猗盧益盛。（《資治通鑒·卷八十七》）

這是公元三一〇年的事情。幾年前劉淵曾經向皇太弟司馬穎夸?？?，說他的五部匈奴對付鮮卑、烏桓如砍瓜切菜，這個牛吹得有點大了。匈奴內附多年，漢化不淺，他們打打乘虛作亂的平民反賊還可以，真遇上比他們更強悍的鮮卑、烏桓騎兵，基本是自取其辱。此時的拓跋首領是拓跋猗盧，他始終謹守自己與西晉王朝的友好關系，并與劉琨結為兄弟，劉琨向當時尚存的西晉政府上表，請求封猗盧為大單于和代公。

代公猗盧遣其子六修及兄子普根，將軍衛雄、范班、箕澹帥眾數萬為前鋒以攻晉陽，猗盧自帥眾二十萬繼之，劉琨收散卒數千為之向導。六修與漢中山王曜戰于汾東，曜兵敗……十一月，猗盧追之，戰于藍谷，漢兵大敗，擒劉豐，斬邢延等三千余級，伏尸數百里。猗盧因大獵壽陽山，陳閱皮肉，山為之赤。劉琨自營門步入拜謝，固請進軍。猗盧曰：“吾不早來，致卿父母見害，誠以相愧。今卿已復州境，吾遠來，士馬疲弊，且待后舉，劉聰未可滅也?！边z琨馬、牛、羊各千余匹，車百乘而還，留其將箕澹、段繁等戍晉陽。（《資治通鑒·卷八十八》）

兩年后，劉聰派遣劉曜攻占晉陽，劉琨連家屬都顧不上就倉皇出逃，然后再次向拓跋猗盧求援。猗盧親率二十萬大軍來為劉琨報仇，這一仗打得劉曜的匈奴軍隊魂飛魄散，“伏尸數百里”。然后猗盧豪興大發，“大獵壽陽山，陳閱皮肉”，展示了他們作為傳統獵人的強大能力。劉琨很希望拓跋猗盧再接再厲，一鼓作氣拿下劉聰，猗盧委婉地拒絕了：我來晚了，沒能救出您的父母，實在慚愧?，F在晉陽已經回到您和朝廷的手中，而我從盛樂過來太遠，所帶二十萬部隊也累了。軍糧有限，晉陽養不起我這些人馬。咱們再等機會，劉聰還不是一時半刻能消滅的。于是饋贈給劉琨馬牛羊“各千余匹”，又留下兩員得力戰將輔佐劉琨，才告辭而去。

拓跋鮮卑人從一開始，就表現出他們是一個熱愛學習、向慕文明、信守約定并且有情有義的民族。

八

孝文帝曾經對拓跋澄披露過遷都洛陽的動機，但還有一些話他沒有講。

及高祖生，太后躬親撫養。是后罷令，不聽政事。

迄后之崩，高祖不知所生。（《魏書·卷十三·皇后列傳》）

從北魏建國開始，道武帝拓跋珪就制定了一項非常奇葩而殘忍的政策：子貴母死。這跟中原漢王朝的規矩正好相反，漢人都是“母以子貴”，皇宮后妃們拼命努力，指望著生下兒子并被立為太子。不僅王室，就算普通百姓也都爭取生個兒子，然后老母親就能趾高氣揚起來。不知道拓跋珪是受過什么刺激，還是他看外戚專權的中國歷史看多了，總之他規定，只要拓跋王子被立為太子，太子母親就要被殺掉。這個政策有時還擴大了打擊面，殃及其他一些王子。

“子貴母死”這個殘忍政策的初衷，是保護未來或即將登基的太子們。中國歷史上演過無數次昏亂的悲劇鬧劇，皇帝因幼小或懦弱而遭到母后一黨或外戚集團的擺布，成了傀儡。嚴重時皇權都會被篡奪，西漢末年王莽改制就是例子。游牧部落之間政治聯姻的最大的效果，就是在資源上能夠帶來戰爭和經濟方面互助的實際好處，但也會因此強化女性一方的政治權重，她們往往會跟自己部族的親信大臣利益與共。這一點可能比中原漢王朝表現得更為直接。道武帝拓跋珪或許有感于此，痛下決心立規矩，代代執行不誤。

就這個層面說，孝文帝被立為太子，母親被處死并不是特例，此前他的父親、祖父以及更高的前輩，都是這么當上皇帝的。但悲慘在于，孝文帝被立為太子時剛剛兩歲，他的母親李夫人很快就按規矩被處死了。他等于是個沒娘的孩子，由祖母一手養大。不要說母愛，他對母親連一點印象都沒有，以至于“迄后之崩，高祖不知所生”，他根本就不知道他的母親是誰。童年時代的孝文帝，眼看著別的王子都有媽媽呵護疼愛，而他只有一個祖母。這個祖母從派頭到脾氣都大得不得了，讓他非常畏懼。這種畏懼，幾乎伴隨了他一生。

令人想不到的是，這個殘忍政策的受害者，并不局限于那些太子王子和他們的母親，始作俑者道武帝拓跋珪自己的死亡，多少也跟這個政策有關。

紹母夫人賀氏有譴，太祖幽之于宮，將殺之。會日暮，未決。賀氏密告紹曰：“汝將何以救吾？”

紹乃夜與帳下及宦者數人，逾宮犯禁。左右侍御呼曰：“賊至！”

太祖驚起，求弓刀不獲，遂暴崩。（《魏書·卷十六·道武七王》）

清河王拓跋紹一直是個頂級不良少年，為禍鄉里，作惡多端。父親道武帝很看不上他，百般教訓，有一次將他抓起來大頭朝下吊在井里，快斷氣了才撈上來，他卻仍然頑劣不改。他的母親賀氏要被處死，秘密向兒子求救。這位小爺居然糾結了十幾號人夜闖皇宮把他老爹干掉了！這種喪心病狂的舉動明顯帶著不可理喻的仇恨，除了經常挨打挨罵不受待見之外，多半與對太子寶座羨慕嫉妒恨有極大關系。這從他弒父后立即爭奪皇位就可以看出來?？蓱z英武絕倫一代開國皇帝，死得這么窩囊，時年三十九歲。而弒父元兇拓跋紹此時才十六歲。

這個事件已經足夠讓人扼腕嘆息，但還有些事情更讓人無語。

紹母即獻明皇后妹也，美而麗。初太祖如賀蘭部，見而悅之，告獻明后，請納焉。后曰：“不可，此過美不善，且已有夫?！碧婷芰钊藲⑵浞蚨{之，生紹，終致大逆焉。（《魏書·卷十六·道武七王》）

獻明皇后是誰？她乃是太祖道武帝拓跋珪的親生母親。按輩分說，賀氏夫人是拓跋珪的小姨，而且當時已經嫁人了。拓跋珪不顧獻明皇后的勸阻，殺人奪妻，強行占有了她并生下拓跋紹。這為所欲為的孽緣之花，十六年后終于結出了駭人聽聞的惡之果。

孝文帝沒有了母親，父親還在。而他的父親獻文帝拓跋弘，當時也只是個十四五歲的孩子。從獻文帝到孝文帝，父子兩代人此時都在一個女人的手心里——那個令孝文帝畏懼一生也愛戴了一生的祖母。文明太后馮太后是中國歷史上少有的女強人，她銳意進取，富有改革精神，而且卓有建樹，是武則天、慈禧太后的鼻祖。馮太后并不是獻文帝拓跋弘的生母，所以她幸存下來并逐漸掌控了朝政。從史料看，她沒有生育，因此一門心思撫養幼兒孝文帝，以至于有傳聞說孝文帝其實是她的私生子，這明顯是謠言。

遷都洛陽之前的日子，孝文帝始終都活在馮太后的雙重影響之下。這個雙重影響之重要，是怎么強調都不過分的。

一方面，他的親生父母都死在馮太后的手里。李夫人在他兩歲被立為太子時就被馮太后按照“子貴母死”的祖制處死了。他的父親獻文帝拓跋弘，為了維護自己的權威和拓跋家族皇權地位，一直與馮太后明爭暗斗，并在二十三歲那年被馮太后一包毒藥結果了性命。當然，這些事情他都是隨著年齡增長一點一點有所感知的，這些影影綽綽的事情，他一個字都不敢信也不敢說，就此隱忍了一生。馮太后把他牢牢控制在自己身邊，凡是對他的太子地位有妨礙的人，凡是有可能讓他了解真相的人，都被消滅得一干二凈。這一點倒是順便保證了沒有任何人敢對他的皇位有非分之想。所有這些，多年的恐懼、壓抑、被控制的拘謹以及極度的謙恭，都對他的心理性格和健康造成了嚴重的損害。他也沒有朋友，關于一生都活在一個女人（不管這個女人是他的祖母還是母親）手上的痛苦和自卑，他無處遣懷。平城及其宮殿，讓他的感覺極端復雜。

另一方面，從他四歲（公元四七一年）繼位當皇帝，到太和十四年（公元四九〇年）聽政這將近二十年的時間里，文明太后不僅親自撫養教育了他，還通過臨朝稱制運籌帷幄，把他未來要辦的所有事情都鋪墊好了。其中最重要的三件事，分別是改“班賜制”為“班俸制”，實行“均田制”和設立“三長制”。

自太后臨朝專政，高祖雅性孝謹，不欲參決，事無巨細，一稟于太后。太后多智略，猜忍，能行大事，生殺賞罰，決之俄頃，多有不關高祖者。是以威福兼作，震動內外。（《魏書·卷十三·皇后列傳》）

自拓跋珪創建北魏以來，一直實行“班賜制”——朝廷的各級官員都沒有固定工資?？渴裁瓷钅?，就靠皇帝的賞賜、上級官員對下級的賞賜以及戰爭掠獲。這種并不穩定的收入顯然不足以維持更好的生計。說穿了，就是默認乃至放縱劫掠、貪污與巧取豪奪。游牧部族的戰爭動員機制，在相當程度上是對攻伐掠取的鼓勵，這在經典的游牧戰爭里是一種“公平”原則：多勞多得。但是北魏遷都平城以后逐漸走上了封建化的進程，傳統班賜制不僅嚴重侵害了帝國“編戶”的生活秩序，也損害中央政府的經濟利益和政治權威，改革勢在必行。從道武帝到太武帝對此都很頭疼，卻因為對外戰爭的緊迫需求，不得不向軍人集團妥協。太和八年（公元四八四年），馮太后親自主持會議，十七歲的孝文帝英姿勃發，與馮太后共襄盛舉。經過激烈的辯論與反復折沖，最終確定了實施“班俸制”——由朝廷統一發固定工資。

僅舉這一例，便能知道馮太后的改革成就對于孝文帝的未來有多么關鍵。這個偉大的女性于太和十四年（公元四九〇年）去世，享年四十九歲。她的所有改革等于是再造了一個新型的帝國，當她把這個國家交到孝文帝手中的時候，道路已經打開，方向尤其明確，只等他繼續往前走了。

九

孝文帝在洛陽以南伐游戲相要挾，總算搞定了隨行的群臣。但他心里沒有絲毫的輕松感，因為他知道平城還有一堆棘手的難題等著他。對此，他不打算直接去面對。所謂眾口難調、眾口鑠金，他實在懶得去聽那些因循守舊、抱殘守缺的“叨叨叨”。他能想象，平城那邊的反對會比南伐群臣更激烈吧。而他又不能把皇帝的威嚴整天掛在臉上，對反對派來一個殺一個。他需要一個恰當的人去緩沖，需要時間去觀察和評估事態，他對“吾之子房”任城王拓跋澄充滿期待：

高祖詔曰：“遷移之旨，必須訪眾。當遣任城馳驛向代，問彼百司，論擇可否。近日論“革”，今真所謂革也，王其勉之?！保ā段簳ぞ砭拧ぞ澳率酢罚?/p>

皇帝對拓跋澄的期待是有道理的。除了作為叔叔、政治盟友的親緣關系外，拓跋澄曾經被馮太后格外器重：

文明太后引見澄，誡厲之，顧謂中書令李沖曰：“此兒風神吐發，德音閑婉，當為宗室領袖。是行使之必稱我意。卿但記之，我不妄談人物也?！保ā段簳ぞ砭拧ぞ澳率酢罚?/p>

這是絕高的評價。以馮太后的經驗閱歷以及知人善任的政治家能力，她先是對拓跋澄擺出一副嚴厲的樣子，一點好顏色都不給，但是背后卻對中書令李沖說：這個孩子是難得的人才，以后必有大用。你記住我的話，我平時從不輕易這么評價人的。事實證明，孝文帝的期待和馮太后的預判，都非常準確：

既至代都，眾聞遷詔，莫不驚駭。澄援引今古，徐以曉之，眾乃開伏。澄遂南馳還報，會車駕于滑臺。高祖大悅……（《魏書·卷九·景穆十二王》）

皇帝要遷都洛陽的消息，早就傳到了平城，一時間人心惶惶。等到拓跋澄回到平城向文武百官宣布這個消息后，朝廷立刻炸開了鍋。然而聽了拓跋澄“援引今古”的侃侃而談之后，大家都表示同意，至少表面上服帖了。

在這場遷都大業中，孝文帝對拓跋澄的依賴幾乎是無以復加的。對于拓跋澄，孝文帝在此前此后不同場合，多次表達了對他的由衷激賞與信任：

“非任城無以識變化之體。朕方創改朝制，當與任城共萬世之功耳?！?/p>

“任城便是我之子房?！?/p>

“若非任城，朕事業不得就也?！?/p>

“我任城可謂社稷臣也，尋其罪案，正復皋陶斷獄，豈能過之？”（《魏書·卷九·景穆十二王》）

這一切準備就緒，太和十八年春正月，孝文帝才啟動回平城之旅。三月，他在平城太極殿召見文武群臣，“諭在代群臣以遷移之略”，親自宣布了遷都洛陽的決定。然后，他做了一件關系帝國命運的事情：巡幸六鎮。

事情又回到了老話題上，北緯40°。六鎮分別是沃野、懷朔、武川、撫冥、柔玄、懷荒。前四鎮都在河套地區以北，是拓跋鮮卑人抵御北方柔然等游牧民族的戰略要沖，守軍大多是善于騎射以勇悍著稱的少數民族部落。當年拓跋人以這里為起點進入中原，現在，輪到他們像此前的中原政權一樣，為北緯40°操心和焦慮了。孝文帝從陰山西部走起，依次巡視了懷朔（內蒙古固陽）、武川（內蒙古武川縣）、撫冥（內蒙古四子王旗）、柔玄（內蒙古興和縣）四鎮，他知道國家中心一旦離開平城，這些邊境之地就很容易出亂子。他又拿出了老一套辦法，訪貧問苦、加官晉爵，希望自己的道德仁政發揮出感召力量，安撫人心。他所擔心的一點不錯，二十多年后，六鎮的匈奴人率先從沃野鎮起兵叛亂，射出了摧毀北魏王朝的第一箭。這是后話了。

眼下孝文帝還顧不上這些，他有太多太多的事情要趕緊做。簡單說，遷都并不是目的，他要讓他的國家更像一個帝國王朝的樣子，他要把他的民族引導到中原正統文化中去，使他們知書達理、尊老愛幼、溫良恭儉讓，并以此實現統一中國的大業。為此，他必須厲行改革、棄舊圖新，創造一個嶄新的文明時代。他的改革政令就如同被驅趕著的命運，一個連一個出臺，讓拓跋人應接不暇、心煩意亂?？纯此卸嗝粗卑桑?/p>

太和十八年（公元四九四年）十一月，遷都洛陽，十二月，下詔禁止鮮卑人穿傳統民族服裝；

太和十九年六月，下詔禁止三十歲以下官員在朝廷上使用鮮卑語，并禁止死在洛陽的鮮卑人回平城安葬；

太和二十年正月，改鮮卑姓為漢姓，皇族拓跋氏改為元氏，孝文帝從拓跋宏變成了元宏……

雖然完成了遷都，但孝文帝待在洛陽的日子并不多，他必須爭分奪秒推進他的事業。為了說服已經習慣平城享樂生活的王公貴族遷都洛陽，孝文帝煞費苦心，反復開導他們：從盛樂遷都平城，是向中原邁出的第一步。當時限于條件走不遠，現在國家這么大，情況變了，平城已經是北方邊境，沒有發展。東都洛陽是天下中心，從那里出發征服南方最方便。我眼下做的一切都是為南伐做準備——對于孝文帝來說，南伐是說服代北平城人接受遷都的唯一合法性根據。如果沒有南伐，很多代北平城人都不會聽任皇帝這種膽大妄為。

遷都洛陽落實以后，孝文帝就開始南伐，并三次“御駕親征”，但每次都不怎么成功。在河南南部的丘陵地帶以及江淮水域地區，帝國的騎兵仿佛失去了往日攻無不克戰無不勝的魔性，每一座城池的攻堅戰都打得相當艱苦。而孝文帝似乎也并沒有特別精心的戰略部署，每次南伐都像是打到哪兒算哪兒。一個將領因戰事不利向他請罪，他的回話頗值得玩味：

朕之此行，本無攻守之意，正欲伐罪吊民，宣威布德，二事既暢，不失本圖。朕亦無克而還，豈但卿也。（《魏書·卷五十九·列傳第四十七》）

就是說皇帝自己也沒把打仗的勝負太當回事，他的心思完全放在如何讓鮮卑人更好地接受中原文明這件事情上。大約，他只是想用南伐堵住保守派的嘴。

跟他的先祖道武帝、太武帝相比，孝文帝其實是個真正的讀書人：

帝好讀書，手不釋卷，在輿、據鞍，不忘講道。善屬文，多于馬上口占，既成，不更一字；自太和十年以后，詔策皆自為之。（《資治通鑒·卷一百四十》）

在北魏歷代皇帝中，孝文帝是后宮、子嗣較少的一個。他的身體一直都不太好，雖然五歲就繼位當了皇帝，但一直都是馮太后之下的傀儡皇帝，精神長期拘謹壓抑，對自己親生父母的死亡不能表示出一點想法。馮太后去世，他才開始親政，歷史留給他的時間很少。他被自己心中的遷都、中原化、統一中國的大夢想激勵得徹夜不眠，耗盡了心血。在多次南伐中，皇帝糟糕的身體出了狀況，總是“不豫”“臥病”“得疾甚篤”，這位“生而潔白”的儒雅皇帝再也經不起人生的折騰了。

雪上加霜的是，皇帝家里還出了事——他竟然被戴了綠帽子。

高祖頻歲南征，后遂與中官高菩薩私亂。及高祖在汝南不豫，后便公然丑恣。（《魏書·卷十三·皇后列傳》）

魏主連年在外，馮后私于宦者高菩薩。及帝在懸瓠病篤，后益肆意無所憚……（《資治通鑒·卷一百四十二》）

民間觀念一般都暢想皇帝可以隨便“搞女人”，而且想怎么搞怎么搞，沒想到這次事情反轉了，皇帝被戴了綠帽子。這位出軌的皇后生性風流，平時就“頗有失德之聞”，口碑一直不好。遷都洛陽后皇帝整天不著家，不是各地巡視，就是打仗南伐?；屎蠹拍y耐，故態復萌。偏偏她是孝文帝特別喜歡和寵愛的人，還是馮太后的親戚。得到密報后，孝文帝離開懸瓠（今河南汝南）回洛陽處理家務。面對“實錘”，他很可能突然對這個世界產生了前所未有的絕望感與幻滅感。他知道自己將不久于人世，但他還是決定，在他活著的日子里為馮太后保全面子，“庶掩馮門之大過”。他留下遺詔，等自己死后再處死皇后，同時要以皇后的規格安葬。做完這一切，他掙扎起最后一點精神返回前線——在最后的時刻，他放棄了冰冷無情的洛陽宮殿，選擇跟他的政治盟友、至信親朋和忠誠的將士們在一起，也就是跟他的夢想在一起結束人生之旅。他終于要擺脫那些讓他愛恨交加的女人了，可他的靈魂及一生追求，都已經跟祖母馮太后牢牢聯結在一起，難以切割。

不久，孝文帝告別了他未竟的事業，死在南伐前線谷塘原（今河南鄧州）。這一年是太和二十三年（公元四九九年），正是他三十二歲的壯年。

十

孝文帝的改革，從力度、規模、深廣度到所獲成就來說，都是中國歷史上一件傷筋動骨的大事，其艱巨繁難可想而知。那些涉及社會政治經濟深層的結構性改革，如任用漢族知識分子集團、“均田制”等自不待言，就今天的觀點看，僅僅是完成易服、變語、改姓三件事，按常人之理幾乎都是絕無可能的。當年趙武靈王僅僅推行“胡服騎射”一件，還只是在打仗時候穿，就費盡曲折，而今天誰要是占口頭便宜讓對方跟自己姓，對方肯定要問候他“八輩兒祖宗”。

這場運動，是一個偉大民族的自我革命。從趙武靈王“胡服”到北魏孝文帝“漢服”，這中間的曲曲折折，分明流動著不同民族不同文化之間共同的文明理解與高貴追求。拓跋鮮卑人用自己生生不息的努力證明，他們是善于學習的有創造性的偉大民族。一般來說，革別人的命都能非常踴躍，而輪到革自己的命，恐怕就比較缺乏勇氣。但是拓跋人做到了。

當然，勇氣是有代價的，而且有時代價很大。

本來大家在平城玩得好好的，平時喝喝酒唱唱歌，悶了打馬出門隨便跑跑，一片遼闊。家里的馬牛羊自有牧童喂養，田地有漢人耕種，不高興了就抽上兩鞭子出出氣，十分愜意?，F在非要去什么洛陽，拜孔子拜周公，搞那些繁文縟節和奇奇怪怪的儀式，種田不會，書念不來，天氣熱得受不了，還得換服裝說漢語?；实圻@是瘋了不成？什么中原不中原、統一不統一的，管那么多干啥？

孝文帝在第一次從平城啟程南伐前的一個月，確立了拓跋恂的太子地位，教導他好好讀書，有禮貌，忠孝節義樣樣都囑咐到了，希望他能做一個合格的改革事業接班人。然而，事情就是這么不如意：

恂不好書學，體貌肥大，深忌河洛暑熱，意每追樂北方。中庶子高道悅數苦言致諫，恂甚銜之。高祖幸崧岳，恂留守金墉，于西掖門內與左右謀，欲召牧馬輕騎奔代，手刃道悅于禁中。（《魏書·卷二十二·孝文五王》）

不喜歡讀書的人很多，不喜歡遷都的人也很多，嘟嘟囔囔陽奉陰違的人更多，皇帝壓力已經很大。但最不像話的反對派居然出現在皇帝自己家里，這讓皇帝非常下不來臺。太子不讀書不鍛煉也就罷了，竟然還殺人作亂公然逃跑，于公違反國法，于私忤逆不孝?；实燮綍r給群臣講大道理“吧啦吧啦”的，現在被兒子打了臉，他一怒之下先動了家法，抄起棍子劈頭蓋臉就是一頓暴打，自己打累了又請太子的叔叔咸陽王拓跋禧代打，連續一百多棍，把太子打了個一佛出世二佛升天，抬回家去一個多月爬不起來。家法完了再動國法，剝奪太子身份，廢為庶人?？蓱z這孩子此時才十四歲，既不懂政治，也沒有更多想法，他只是討厭洛陽的炎熱，想回到涼爽的北緯40°平城去。而孝文帝的憤怒明顯指向深廣，打下去的每一棍，他都感覺是打在了那些反對他遷都、阻撓他進行改革的王公大臣身上。有些老資格老輩分的人，皇帝確實不好意思認真下手。

初，魏主遷都，變易舊俗，并州刺史新興公丕皆所不樂；帝以其宗室耆舊，亦不之逼，但誘示大理，令其不生同異而已。及朝臣皆變衣冠，朱衣滿坐，而丕獨胡服于其間，晚乃稍加冠帶，而不能修飾容儀，帝亦不強也。（《資治通鑒·卷一四一》）

這位伺候過太武帝拓跋燾的四朝元老拓跋丕，不僅很不贊成遷都，而且公然抗拒漢服。對此，孝文帝只能睜一只眼閉一只眼。次年，有密報說太子不思悔改又要作亂，孝文帝派人一杯毒酒，以國家的名義永遠了卻了父子恩怨：

此小兒今日不滅，乃是國家之大禍，脫待我無后，恐有永嘉之亂。（《魏書·卷二十二·孝文五王》）

孝文帝的擔心很準，摧毀北魏的“永嘉之亂”在二十多年后果真爆發了。但根源卻不是事業繼承人的問題。很多人道主義者都對政治的虛偽殘酷甚為厭倦鄙視，確實如此。賈寶玉就痛恨過自己生在似海侯門，行動有人知道，全無人身自由。但其實，這些是非痛苦作為有時不得不去面對的人生難題，也有它非常真實無解的一面。

魯迅說，在中國搬動一張桌子都要流血，信哉斯言。就孝文帝的改革來說，他并不愿流血，流血是不得已。為了自己在道德上站住腳，他不惜在帝國事業大廈的基座下傾倒了兒子的鮮血。他自己則身世悲苦，從小長于婦人之手，還被媳婦戴了綠帽子，最后等于是無家可歸，殞身于前線。他處理完皇后事件，寧可拖著將死之身重返前線，也不肯留在洛陽，其心情究竟是決絕還是凄涼，只有任人評說了。很可能是二者兼有吧。

就北魏改革大業的艱巨性和復雜性而言，他顯得太著急了。他的“全盤漢化”政策還沒有達成足夠深厚的文化共識，而平城和洛陽的二元結構嚴重侵蝕了他的政治權力的有效性，國家財富的積累也遠遠沒有完成，只是靠著帝王權威和他的人格意志去強行推進，實質是一場巨大的激進政治冒險。他賭上了自己的人生，賭上了帝國的未來，但他對北緯40°的嚴重性明顯估計不足，后來的歷史證明了這一點。

但不管怎樣，他都是一個非常偉大的人。作為君主，他的人文修養和文明理解都達到了很高的高度；在個人道德上，他是個大公無私的人，心中只有國家民族利益。在某種意義上，他是一個把改革當作宗教的“改革狂人”，為此，他讓自己變成了一個意志堅定百折不撓的斗士。他所信仰的事業與他的民族，永遠留在了中華文明堅韌不拔的奮斗歷史中。宛如云岡石窟和龍門石窟，歷遍千年風雨，雖然粗糲殘破，卻能栩栩如生而不湮滅。