中國作家協會主管

不管你是什么生靈，只要從秦嶺山上經過，山坡上的草都會告訴你，燈草的犟，是從骨子里帶來的，你若招惹了，必將萬劫不復。

這不是秘密，山坡上的草也不是第一個知道的，第一個得到這條經驗的是從小在山里長大的羊。

就像南方人喜歡糖，北方人迷戀辣，羊最癡戀的是山坡上的草。秦嶺深處的草，一年四季青翠、茂密。只不過有的一從土中露出頭，就暴露在陽光下；有的直到進了羊的肚子，也未沐浴過陽光。山里人把太陽能照得到的山坡，稱為陽坡；一年四季不見太陽的，取名陰坡。不管陽坡陰坡，都長滿了草。小羊跟著燈草一家，晚上住在陽坡，白天吃草的時候，卻習慣性地去陰坡。燈草的爹和娘，都隨著羊的性子，羊去哪兒，人就去哪兒。遠遠看去，倒不像人牽著羊，而是羊牽著人。直到燈草進了學堂，開始花家里的錢了。星期天不上學的時候，娘破天荒地將牽羊的繩子交到了燈草手里。牽羊的繩子不長，卻和家里的柴米油鹽，還有燈草的學費關聯在一起，燈草覺得很神圣。接過繩子的那一刻，太陽已經升起，月亮還未退去，山坡上的綠草頭頂露珠，在陽光下熠熠生輝。星羅棋布的羊腸小道像大山的毛細血管，曲曲彎彎地連接著陽坡與陰坡。

跟著燈草爹娘的時間長了，小羊還以為自己是兔子，堅守著不吃窩邊草的信念，出了家門，習慣性地向對面山坡走去。小羊走得搖頭晃腦，短短的尾巴不時在空中揮舞一下，提示手牽韁繩的燈草加快腳步。直到繩子勒緊了脖頸，小羊再也走不動的時候，也不知道后面面臨著什么。

燈草走到陽坡和陰坡的交界處，停住了腳步。

小羊回頭，看見燈草一腳踩在陽光上，一腳踏在陰影里，站成了山里的一棵樹。山坡上青草的味道隨風鉆入了鼻孔，提示小羊美味近在咫尺?；剡^頭的小羊顯得很煩躁，沖著燈草咩咩嚎叫。燈草從小看慣了老羊和小羊母女兩代在爹娘面前的驕縱和蠻橫，一旦脫離了爹娘的眼睛，燈草決定改變現狀，由羊牽人變為人牽羊。

就這樣，燈草和小羊對峙在陰陽交界處。

多年來，羊一直是燈草家的錢串子，比雞和狗的貢獻大，一代又一代，為燈草家的生計做出了不可磨滅的貢獻。作為燈草家功臣的后代，羊的飲食起居都是很有規律的。一旦規律被打破，即使小羊，也是有脾氣的。早餐到了嘴邊而不入，小羊很生氣，沖著燈草吹胡子瞪眼。偏偏燈草也是雙目圓睜，抓住繩子不放手。

村長踩著早晨的陽光來到了跟前，停住了好奇的腳步，燈草，為什么不讓羊吃草？多少年了，山里的雞毛蒜皮、家長里短，都是村長管轄的范圍。

燈草仍然瞪著小羊，不回頭，我沒讓小羊不吃草。

這丫頭，都上學了，還說瞎話。村長佯裝生氣了。

正因為我上學了，燈草回過頭，很認真地說，我才不讓它吃陰坡的草。

陰坡的草綠，干凈，小羊愛吃。村長強調道。

陰坡的草上有露水，羊吃了容易拉肚子，燈草怕沒有說服力，又說了一句，這是我們老師說的。

你們老師瞎說，村長說，拉不拉肚子，羊不知道啊。

燈草用后腦勺說，這不是瞎說，是知識！

村長搖著頭，嘴里嘀咕著“知識”兩個字走了。一邊走還一邊琢磨，羊愛吃陰坡的草，就像村里的習俗一樣，流傳多少年了，你個小屁丫頭，才念了幾天的書，就想改規程了。我看你還能犟過頭上長角的羊？村長在地里走了一圈，感覺時間差不多了，慢悠悠地轉了回來，驚異地看見燈草家的羊第一次站在陽坡上吃草，而燈草，坐在陽光下，一手牽著繩子，一手拿本書，安靜得像年畫里面的人。羊吃得認真，人看得聚精會神，以至于人和羊都沒有看見村長。村長撓著腦袋，站在那里琢磨了半天，才找到了原因：這只小羊頭上沒有長角，角長到燈草頭上去了。

這是燈草八歲那年的事。

這件事在村子里傳了很長時間，一直傳到燈草成了村子里第一個去鎮里上學的中學生。村子里的人都說這孩子不一般，長大了準有出息，只有村長不說話，對著燈草的背影不停地撇嘴搖煙袋。

上了中學以后，學費增長了不少，燈草家的光景變得緊張起來。山里除了青山綠水，再沒有別的活計，只能靠山吃山，燈草家又在屋后開出了一塊地，種上了早玉米。之所以說“早”，是因為反季節種的，所以就和麥子一起成熟了。鄉鎮學校的老師，大多數家里都有田地，到了麥收時節需要人手的時候，學校里就有了十天的假期。燈草從學?；氐郊依锏臅r候，長在后院的玉米棒已經珠圓玉潤，在玉米稈上雄赳赳氣昂昂了。燈草家雖處秦嶺深處，但在她們家住的山后，有一條高速公路巨蟒一樣趴在山里。路面是封閉的，像山里冷酷的風，提醒著山里人雖然從你這兒經過，但卻與你無關。事實也是如此，一輛輛說不出名字的車輛飛馳而過，山里人連里面坐著的人都來不及看清。讓山里人稍微感到公平一點的是，后來建了一個加油站，活生生把高速公路撕開了一道口子，盡管得翻過一座山，但卻使得這條從山里通過的公路和山里人搭上了關系。加油站旁，山里人就把從雞屁股掏出來的、羊奶子擠出來的、果樹上摘下來的、山地里刨出來的形形色色的山貨拿出來，掙些油鹽醬醋錢，以及孩子的學費錢。

山里安靜，燈草睡得很踏實。睡醒以后，看見娘已經把玉米棒從玉米稈上掰下來放在了籃子里，燈草就清楚自己的使命了。匆匆吃了幾口飯，又拿了幾塊餅，挎著籃子出了門。山里的早晨，霧氣大、露水重，收麥的人們此刻都在家里養精蓄銳，準備太陽把露水趕走之后大干一場。所以，山路上的空氣是為燈草一個人準備的。燈草一邊走，一邊大口地呼吸著新鮮的空氣。燈草知道，離山外愈近，空氣的味道愈不純凈。就連地處淺山的鎮上，空氣的味道也已經有些變味了。山里經常能去鎮里的，除了上學的燈草，就是常去開會的村長了。所以，當村長迎面走來的時候，燈草不由自主地往路邊靠了靠。在山里人眼里，外面的世界就是村長的嘴。

按照村里的常規，走在山道上的村長從不主動向人打招呼。村長走路，從來不是看著天上的日落日出，就是看著山上的綠草樹木，常常是一句問候傳了過來，村長才知道對面或者是身后來了什么人，然后再決定是點頭還是搭腔。今天很奇怪，村長明明感覺對面走過來一個人，就要擦肩而過了，也沒有吭一聲。村長只好把目光從天上和山上收回來，掃了一眼來人。村長先看見了籃子里的玉米棒，然后才看見了燈草。

我說是誰呢，原來是我們村的女秀才回來了？

燈草本來已經過去了，聞聲只好停下腳步，村長伯好。

伯不好，村長笑嘻嘻的，旱煙袋在胸前蕩著秋千，你把書念得都不認識伯了？

燈草尷尬地臉紅了，幸好村長的目光已經從燈草的臉上移到籃子里了，去加油站？

燈草點了點頭。

好不容易回來一趟，別跑了，得翻一座山呢，村長旱煙袋上下一跳，體恤道，把玉米棒送到我家去吧，真是怪了，我那孫子一大早起來就嚷嚷要吃玉米棒，你嬸在家，會把錢給你。有這時間幫你爹娘去收收麥子。

燈草已經是中學生了，中學生有自己的分辨能力。村子里其他人這樣說，燈草不相信，村長這樣說，燈草不得不信，幾乎村子里所有的人家都住的是泥瓦房，只有村長家住的是樓房。住樓房的人家不會少了幾個棒子錢。何況，爹娘年齡大了，地里的麥子也確實需要人手。燈草感激地沖著村長笑了笑，回村去了。

爹娘看見燈草提著空籃子進來，問道，玉米棒呢？

燈草很得意，賣了。

爹娘相互看了一眼，說，遇見村長了？

燈草說，是的，村長伯讓我送到他家去了。

娘沒有說話，拿起籃子又進了后院的玉米地里。爹猶豫了一下，問，你伯咋說的？

燈草說，伯讓嬸給錢。

爹急了，你真收他的錢了？

燈草說，嬸說錢都在伯身上，等伯回來了付錢。

說話間，娘又掰了一籃子玉米棒，說道，快去吧，天黑前還能趕回來。

山里都是坡地，麥子不好割，割完了都靠人往下背。燈草家雖然麥子不多，收完的時候也快要開學了。幸好后院的玉米棒也被燈草一籃子一籃子地賣完了。太陽下山后，一家人坐在院子里吃飯。風吹散了燈草額前的頭發，把燈草吹醒了。

娘，燈草說，村長伯欠咱的玉米棒子錢給了沒有。

今年收成不錯，娘心里很高興，說，啥欠不欠的，幾個棒子，又不值幾個錢？

五十元呢，燈草說，夠我一個月伙食費了。

爹磕了磕煙嘴，笑著說，你伯事多，興許忘了。別再提了。

燈草放下了碗，那不行，村長伯說給錢的，說話就得算數。

犟脾氣又來了，你以為村長是咱家的小羊??？娘看著燈草說，也就是看著你是咱村第一個中學生，別人想給村長，人家還不要呢。

假期只有十天，別破壞了爹娘的好心情，燈草想。一陣微風吹了過來，全身說不出的舒坦，燈草站起來，美美地伸了個懶腰，一邊往門外走，一邊說，我去門口吹吹風。爹娘還沒有回答，燈草的身影在燈光下一閃，融進了夜色中。山里的月亮，總是離人近，好像就掛在頭頂，燈籠一樣照亮了山路。燈草正在琢磨著怎么和村長開口，反正不能當著村人和村長家人的面說，這樣會傷了村長的面子。燈草無所謂，爹娘就不好做人了。

燈草踩著黑夜往前走去，當那在夜色中一閃一滅的火星進入眼簾時，燈草在黑暗中無聲地笑了。村長和她一樣，也在山路上溜達，好像在等待著她。夜風陪著燈草一步步朝著村長的煙袋走去。到了跟前，才發現村長并不是一個人，旁邊還有幾個人圍著村長。燈草側身走過的時候，看見村長的目光在自己的身上掃了一眼。雖然村長沒有說話，燈草還是心情愉快地回家了。只要村長看見她，今天的目的就達到了。

第二天黎明的山路上，燈草又遇見了村長。村長伯早，燈草熱情地打了一聲招呼，就從村長的身旁閃了過去。村長往前走了幾步，回頭看著燈草的背影，喊道，女秀才，你嬸把錢給了沒有？燈草的聲音遠遠地傳了過來，我爹我娘說了，村長伯能看上我家的玉米棒，是給面子呢。說話間，燈草的身影已經消失在了山路的拐彎處。村長聽了，滿意地點了點頭，胸前的煙袋晃得更歡實了。

兩天之中，村長第五次在山路上碰見燈草的時候，終于對此前的判斷產生了疑慮，村長不得不停下了腳步，說道，我問過你嬸了，還欠你的錢呢？村長拿出一百元遠遠地遞了過來，多少就是它了。燈草說，我要拿了，我爹我娘會罵我的。燈草說著就從村長身旁溜走了，村長看著燈草的背影在山路上跳躍，也看見山坡上的羊正在悠閑地吃草，是燈草家的羊?，F在，羊不用牽，不用趕，自己就跑到太陽底下吃草去了，夏天也不例外。村長想了想，在鞋底上磕了一下煙嘴，向燈草家走去。

燈草的爹娘正在打掃院子里的樹葉子和小石子，看見村長走了進來，兩個人都有點不知所措。村長從門口過去無數次了，從來沒有往院子里瞅過一眼。村長從村子里每家每戶的門前都走過無數次了，也輕易不往任何一家的院子里瞅一眼。這是村長多年的習慣?，F在，村長的腳步在燈草家門口不但停了下來，而且走了進來。燈草的爹娘驚喜之下，手腳都不知道往哪兒放了。村長把一百元錢放在窗臺上，笑著說，前幾天拿了你家幾個玉米棒，說好給錢的，燈草這孩子，死活不要，只好給你們送來了。燈草的爹娘一人抓住鈔票的一角，一起往村長的手里塞，村長一邊高聲喊著說好要給錢的，一邊轉身笑哈哈地走了。村長的笑聲很有魅力、很是大氣，硬是把燈草爹娘懸在嗓子眼上的心笑回到了肚子里。

山里到山外的距離很遠，一個寒暑也走不了幾回。幾個寒暑之后，燈草已經成了省城大學的一名大學生了。燈草不但是村里第一個大學生，也是鎮里第一個。燈草考上省城的大學以后，村子里開始上學的孩子多了，村長的孫子帶頭，和幾個父母眼光遠的人家的孩子，都已經在鎮里上學了。前去上學的孩子第一堂課就是：向燈草學習，脫掉布鞋穿皮鞋。學校墻皮上刷的標語也是：以燈草為榜樣，爭做燈草第二。燈草就像山里的鳳凰一樣，成了山里的驕傲與象征。

這個夏天來臨的時候，大學生燈草回村了。村里不通公路，也就不通車輛。坐車到了鎮上，燈草踏上了羊腸小道。因為要賺夠下學期的學費，燈草已經幾年沒有回家了。山里的一切在燈草的眼里變得陌生起來，除了腳下的路，仿佛一切都變了，變得新鮮、動人。雖然明明知道山還是原來的山，樹還是原來的樹，山坡上的草還是原來的草，這山這樹這草在眼里竟然變得立體，活潑起來。燈草腳步輕快地行走在小路上，山音樹聲草語灌滿了耳朵，個個都在熱情地向她打著招呼。就這樣，燈草一邊和山、和樹、和草說話聊天，一邊欣賞著滿眼的風景和畫面。直到那朵烏云突兀地出現在畫面中，好像潔凈的畫布上染上了一滴墨，一下子破壞了畫面的美感。（本文為節選）

本文圖片皆來自互聯網